


En	enero	de	1976,	Alberto	Magagnin	fue	condenado	a	prisión	por	el	asesinato
de	Evelina	Mocellin	Bianchini.	En	1993,	en	pleno	y	caluroso	verano	paduano
y	durante	el	régimen	de	libertad	condicional,	Magagnin	desaparece	sin	dejar
rastro.	Es	entonces	cuando	su	abogada,	Barbara	Foscarini,	decide	recurrir	a	un
investigador	privado.	Se	trata	del	peculiar	Marco	Buratti,	apodado	el	Caimán,
amante	del	blues,	bebedor	compulsivo	de	calvados	y	expresidiario	con	siete
años	 de	 injusta	 encarcelación	 sobre	 los	 hombros.	 Acompañado	 por	 su
inseparable	socio,	el	contrabandista	Beniamino	Rossini,	el	Caimán	emprende
una	 investigación	 que	 lo	 llevará	 a	 adentrarse	 en	 los	 entresijos	 de	 un	 caso
cerrado	tiempo	atrás.	Magagnin	no	tenía	motivos	para	cometer	el	homicidio;
sin	 embargo,	 su	 perfil	 lo	 convertía	 en	 la	 perfecta	 cabeza	 de	 turco.	 Buratti
deberá	 enfrentarse	 a	 una	 trama	 que	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 meras
apariencias.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Massimo	Carlotto

La	verdad	del	Caimán
El	Caimán	-	1

ePub	r1.0
Titivillus	10.05.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	La	verità	dell’Alligatore
Massimo	Carlotto,	1995
Traducción:	Alessandra	Picone	&	Elena	Martínez	Nuño
Diseño	de	portada:	Marc	Cubillas
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	Grazia	Cherchi,
maestra	y	amiga	generosa

www.lectulandia.com	-	Página	5



Cuando	 la	 vi	 entrar,	 con	 su	 costoso	 traje	 de	 chaqueta	 y	 su	 maletín	 de
ejecutiva,	 supe	 enseguida	que	me	 iba	 a	 perder	 buena	parte	 del	 concierto	 de
Cooper	Terry	que	estaba	empezando	en	aquel	momento.

Solo	 el	 tenue	 resplandor	 de	 los	 anuncios	 de	 neón	 de	 varias	 marcas	 de
cerveza	 iluminaba	 el	 interior	 del	 local	 donde	me	 encontraba	—el	 Noisebar
Banale—,	 un	 sótano	 transformado	 en	 el	 club	 más	 frecuentado	 de	 Padua,
situado	 en	 Portello,	 esa	 zona	 de	 la	 ciudad	 que	 fue	 durante	 un	 tiempo	 un
orgulloso	barrio	del	hampa,	convertido	hoy	en	un	poblado	barrio-dormitorio
para	 universitarios	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad:	 cada	 cinco	 portales	 una	 pizzería;
cada	 diez,	 una	 lavandería	 de	 autoservicio,	 y	 por	 todas	 partes	 montones	 de
bicicletas	oxidadas,	encadenadas	a	los	postes	de	las	señales	de	tráfico.

Detesto	 que	 alguien	 me	 moleste	 mientras	 oigo	 buen	 blues,	 pero	 por
entonces	era	algo	que	me	ocurría	con	frecuencia.	Todos	sabían	que	 la	única
manera	de	encontrarme	era	dando	una	vuelta	por	 los	 locales:	mi	nombre	no
aparecía	en	la	guía	y	nadie	sabía	mi	dirección.

Muchos	 años	 antes,	 cuando	 todavía	 era	 estudiante,	 mi	 casa	 del	 centro
histórico	estaba	abierta	 a	 cualquiera	que	 llamara	a	 la	puerta	 en	busca	de	un
sitio	para	dormir.	Una	noche	llegó	un	tío	con	acento	romano,	con	una	bolsa	de
deporte	 y	 una	 cara	 que	 ya	 había	 visto	 en	 algún	 sitio.	 Nos	 detuvieron	 al
amanecer.	 Él	 todavía	 está	 dentro,	 yo	 le	 hice	 compañía	 durante	 siete	 largos
años.	 Para	 salir	 mejor	 parado	 habría	 tenido	 que	 firmar	 ciertas	 actas	 y
reconocer	 determinadas	 caras.	 Preferí	 mantenerme	 callado.	 Ni	 siquiera	 me
presenté	al	juicio.	Dejé	por	completo	solo	al	abogado	de	oficio,	un	tipo	canijo
de	vivaces	ojos	oscuros	y	vistoso	mostacho.	Los	dos	sabíamos	que	se	podía
hacer	 bien	 poco	 por	 mí.	 Jueces	 y	 periodistas	 me	 describieron	 como
«irrecuperable».	Pero	yo	no	estaba	ni	con	ellos	ni	contra	ellos.	Sencillamente
no	tenía	nada	que	decir.

En	 la	 cárcel	 seguí	 ciego	 y	 sordo.	 Esto	 me	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
sabio,	 una	 persona	 respetable.	 Así,	 cuando	 había	 algún	 problema	 iban	 a
buscarme	y	yo	hacía	de	mediador.	Sus	peleas	de	hampones	no	me	importaban
un	carajo,	pero	las	guerras	internas	en	las	que	acababan	de	manera	inevitable
hacían	que	la	vida	de	todos	fuese	más	dura.	Incluso	la	mía.
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Cuando	 salí	 de	 la	 cárcel	 conservé	 la	 buena	 reputación.	 Un	 día	 vino	 a
verme	 un	 abogado	 que	 no	 sabía	 cómo	demostrar	 que	 su	 cliente,	 a	 pesar	 de
haber	sido	acusado	de	atracar	un	banco,	era	completamente	inocente.	Fue	un
trabajo	 limpio,	 sin	 problemas.	 Los	 verdaderos	 responsables	 se	 decidieron	 a
proporcionar	 las	 pruebas	 de	 la	 inocencia	 del	 acusado	 cuando	 tuvieron	 mi
palabra	de	que	nadie	descubriría	su	identidad.

Desde	 entonces	 hago	 pequeños	 trabajos	 de	 investigación	 para	 toda	 la
gente	legal	que	necesita	entrar	en	contacto	con	el	mundo	de	los	bajos	fondos.
Con	el	dinero	por	delante,	por	supuesto.

Todas	 ellas	 son	 buenas	 razones	 para	 que	 nadie	 supiera	 dónde	 vivía.	 Ni
siquiera	los	amigos.

Sin	 embargo,	 no	 era	 difícil	 encontrarme,	 porque	 en	 el	 mundillo	 todos
sabían	que	no	me	perdía	nunca	un	solo	concierto	de	blues.

Antes	 de	 meterme	 en	 líos	 era	 cantante	 de	 un	 grupo,	 los	 Old	 Red
Alligators,	y	así	fue	como	empezaron	a	llamarme	Caimán.	Actuábamos	en	los
clubes	del	 norte	y	no	 lo	hacíamos	nada	mal.	Acompañaba	mis	blues	 con	 el
rubboard,	 un	 instrumento	 hecho	 artesanalmente	 con	 una	 lámina	 de	 metal
ondulado	—a	primera	vista,	 puede	parecer	 una	 tabla	 para	 lavar	 la	 ropa—	y
cuya	 sonoridad	 siempre	 está	 presente	 en	 la	 música	 zydeco	 de	 los	 grupos
negros	 cajunes,	 los	 descendientes	 de	 los	 afroamericanos	 de	 Luisiana.	 Lo
tocaba	 a	 la	 manera	 de	 Cliveland	 Chenier,	 o	 sea,	 utilizando	 una	 especie	 de
plectro	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 era	 la	 anilla	 de	 la	 lata	 de	 cerveza	 que
tienes	 al	 lado	 para	 remojarte	 el	 gaznate	 cuando	 tienes	 sed.	 Nuestro	 plato
fuerte	estaba	inspirado	en	una	poesía	de	Assata	Shakur.

I	must	confess	that	waltzes
do	not	move	me.
I	have	no	sympathy
for	symphonies.
I	guess	I	hummed	the	Blues
too	early,
and	spent	too	many	midnights
out	wailing	to	the	rain.

Salí	de	 la	cárcel	sin	ganas	de	seguir	cantando	o	 tocando.	Ahora	solo	me
apetece	oír	música.	Y	seguir	bebiendo.	Ahora	ya	solo	tomo	calvados,	todo	lo
que	me	queda	de	una	mujer	que	perdí	en	Francia.	Hubo	una	época	en	la	que
bebía	 todo	 lo	 que	me	 caía	 en	 las	manos,	 porque	«puedes	 sacar	 el	blues	 del
alcohol	 pero	 no	 el	 alcohol	 del	 blues».	 Sin	 embargo,	 durante	 aquellos	 siete
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largos	años	no	bebí	ni	una	gota.	En	mi	interior	se	destilaba	clandestinamente
una	 especie	 de	 veneno	 que	 los	 viejos	 presos	 llamaban	 el	 «brandy	 del	 hotel
Mil	Rejas».	Pero	era	demasiado	triste	beber	a	escondidas.

La	 tía	 con	 pinta	 de	 ejecutiva	 debía	 de	 estar	 bien	 informada	 sobre	 cómo
encontrarme	y	también	me	daba	la	impresión	de	que	era	una	de	esas	que	no	se
dan	por	vencidas.	Se	había	dirigido	 al	 camarero	para	que	 le	 señalara	dónde
estaba	 sentado	 y,	 mientras	 le	 contestaba,	 se	 había	 puesto	 de	 puntillas	 y
estirado	el	cuello	hasta	que	me	localizó.

—¿Marco	Buratti?	—preguntó,	tendiéndome	la	mano.
—¿Le	gusta	el	blues?	—pregunté	a	mi	vez,	sin	despegar	la	derecha	de	la

copa.
—No.	 De	 todas	 maneras,	 estoy	 aquí	 por	 motivos	 de	 trabajo.	 Tengo	 un

problema	 y	 un	 colega,	 el	 abogado	 Secchi,	 me	 ha	 dicho	 que	 usted	 podría
ayudarme.

—Todavía	no	he	dado	con	un	abogado	que	sepa	apreciar	la	buena	música.
Sí,	soy	Marco	Buratti.	—Y	en	vista	de	que	ella	 todavía	no	había	retirado	su
mano,	me	levanté	y	le	devolví	el	saludo.

—Barbara	Foscarini.
Le	indiqué	una	mesa	iluminada	por	el	neón	blanco	y	rojo	de	la	Budweiser.

Mientras	se	sentaba,	aproveché	para	echarle	una	ojeada.	Zapatos	morados	con
tacón	 de	 aguja,	 traje	 de	 chaqueta	 amarillo	 que	 resaltaba	 un	 bronceado
sorprendente	 para	 finales	 de	 junio,	 actitud	 aparentemente	 desprovista	 de	 la
arrogancia	que	caracteriza	a	los	jóvenes	leones	de	la	abogacía.	Unos	cuarenta
y	cinco	años,	regordeta,	pequeñita,	bien	formada	y	—lo	juraría—	separada.

—Un	cliente	mío,	Alberto	Magagnin,	que	está	cumpliendo	dieciocho	años
de	condena	y	que	ahora	se	encuentra	en	régimen	abierto,	 lleva	desaparecido
desde	 anoche.	 Por	 la	 mañana	 se	 presentó	 como	 siempre	 en	 el	 trabajo,	 la
cooperativa	Sole,	de	donde	se	fue	a	 la	hora	acostumbrada.	La	 ley	prevé	que
regrese	a	la	cárcel	como	muy	tarde	a	las	diez…

—Ahórrese	los	detalles	—la	interrumpí—.	Yo	también	estuve	en	régimen
abierto.

—Perdóneme,	 ya	 me	 lo	 había	 dicho	 Secchi.	 Precisamente	 por	 eso	 he
decidido	dirigirme	a	usted:	conoce	el	mundillo	y	podría	ayudarme	a	encontrar
a	Alberto	Magagnin.

—¿Por	qué?
—¿Cómo,	perdón?
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—¿Por	 qué	 quiere	 encontrarlo?	 Si	 ha	 elegido	 huir,	 es	 asunto	 suyo.	 Y
además,	la	policía	ya	le	está	buscando,	¿no?

—Me	gustaría	 encontrarlo	 antes	 que	 la	 policía	 para	 convencerlo	 de	 que
debe	 entregarse.	 Si	 lo	 hiciera	 en	 los	 próximos	 días,	 habría	 todavía	 alguna
posibilidad	de	que	el	tribunal	de	vigilancia	no	se	mostrara	demasiado	severo	y
le	 concediera	 terminar	 la	 condena	 en	 régimen	 abierto.	—Me	miró	 con	 aire
preocupado—.	Le	falta	menos	de	un	año.

—¡Venga,	 hombre!	—la	provoqué—.	Conozco	 el	mundillo,	 un	 abogado
no	se	implica	por	tan	poco.	Cuéntemelo	todo.

—A	 ver	 si	 me	 explico	 mejor.	 —Ahora	 el	 tono	 de	 voz	 de	 la	 mujer
mostraba	cierta	irritación—.	Conozco	a	Alberto	desde	hace	años,	justamente
desde	que	lo	detuvieron	por	el	homicidio	de	Evelina	Mocellin	Bianchini.	No
sé	 si	 recuerda	 el	 caso,	 en	 enero	 de	 1976.	Después	 de	 todos	 estos	 años	 sigo
convencida	de	que	lo	condenaron	de	manera	injusta.	Pasó	por	unos	momentos
terribles.	Solo	quiero	ayudarlo.

Desde	 luego	 que	 recordaba	 lo	 ocurrido	 y	 la	 importancia	 que	 le	 habían
dado	 los	 periódicos.	 Magagnin,	 un	 toxicómano	 del	 círculo	 de	 la	 plaza	 dei
Signori,	se	había	colado	en	una	casa	del	barrio	de	Arcella	para	robar	y	acabó
matando	 a	 navajazos	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 que	 lo	 había	 descubierto.	 La
noticia	 causó	 sensación	 porque	 la	mujer	 pertenecía	 a	 una	 buena	 familia	 de
Padua.	Los	carabinieri	 lo	 detuvieron	 aquella	misma	noche	mientras	 vagaba
sin	rumbo	con	la	ropa	manchada	de	sangre.	Contó	que	se	la	había	encontrado
muerta	 y	 que	 había	 huido	 después	 de	 tocarla	 al	 intentar	 socorrerla.
Obviamente	 nadie	 lo	 creyó	 ni	 por	 un	 instante	 y	 un	 par	 de	 pruebas	 lo
condenaron	de	forma	definitiva	ante	el	tribunal	penal.

Yo	también	había	sospechado	desde	el	principio	que	era	culpable	y	lo	de
su	 huida	 me	 traía	 sin	 cuidado.	 Pero	 me	 había	 sorprendido	 la	 actitud	 de
Barbara	 Foscarini.	 Era	 más	 bien	 rara,	 para	 tratarse	 de	 un	 abogado.	 Su
implicación	 emocional	 delataba	 que	 me	 hallaba	 ante	 una	 situación	 cuando
menos	insólita.

—No	 es	mi	 especialidad,	 no	me	 dedico	 a	 buscar	 prófugos.	 El	 abogado
Secchi	la	ha	aconsejado	mal.

—No	lo	creo.	Sabía	que	usted	se	negaría	y	me	aconsejó	que	le	diera	esta
tarjeta.

Abrí	el	sobre	con	las	manos	bajo	la	mesa	y	leí:	«Me	debes	un	favor».
—Supongo	 que	 el	 abogado	 Secchi	 le	 habrá	 hablado	 también	 de	 mis

honorarios	—gruñí,	más	bien	nervioso,	cuando	la	miré	de	nuevo.
—Sí,	eso	no	es	problema.	¿Acepta	el	encargo?
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—Acepto,	me	parece	obvio.	Necesito	una	foto	—me	encendí	un	cigarrillo
—,	preferiblemente	reciente.

Sacó	de	la	bolsa	una	carpeta	azul.
—Puedo	 proporcionarle	 solo	 unos	 recortes	 de	 periódicos	 con	 la	 crónica

del	 juicio.	 Aquí	 tiene,	 hay	 también	 algunas	 fotos,	 pero	 son	 de	 hace	 quince
años.

—Démelas,	 de	 todas	 formas	 pueden	 serme	 útiles.	Una	 última	 pregunta:
¿alguna	remota	idea	de	dónde	puede	estar?

—No,	pero	me	temo	que	haya	empezado	a	drogarse	otra	vez	y	no	descarto
que	esa	sea	la	razón	de	su	huida.	Por	tanto,	no	creo	que	ande	muy	lejos.

—En	cuanto	sepa	algo,	la	llamaré.
Me	tendió	una	tarjeta	de	visita.
—Está	también	el	número	de	mi	móvil;	puede	llamarme	a	cualquier	hora.

En	la	carpeta	—la	señaló	con	el	mentón—,	encontrará	también	un	sobre	con
un	anticipo.	En	metálico,	naturalmente.

Se	levantó	y	me	dio	la	mano.	La	seguí	con	la	mirada	mientras	se	alejaba.
Pensé	 aliviado	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	me	 la	 había	 quitado	 rápido	 de	 encima.
Todavía	podía	disfrutar	de	una	buena	parte	del	concierto.	Cooper	acababa	de
empezar	a	tocar	«Everything’s	Gonna	Be	Alright»	de	Muddy	Waters.	Lástima
que	Mojo	Buford	no	estuviese	tocando	la	armónica.

Al	día	siguiente	me	levanté	poco	antes	de	las	seis.	Tenía	justo	una	hora	para
llegar	ante	las	verjas	de	la	cárcel	antes	de	que	saliesen	los	del	tercer	grado.	Si
lograba	 acercarme	 a	 algún	 viejo	 conocido	 de	 cuando	 estaba	 dentro	 podría
recoger	 información	 sobre	 la	 desaparición	 de	Magagnin	 de	 una	 forma	más
rápida.	 De	 otro	 modo	 tendría	 que	 apañármelas	 con	 alguien	 de	 mi	 entorno
actual.	Pero	en	ese	caso	el	contacto	llegaría	después	de	una	espera	demasiado
larga.

Aparqué	en	una	zona	con	una	buena	visión	y	a	la	vez	poco	expuesta,	para
no	suscitar	el	interés	de	los	guardias.	Me	sorprendí	pensando	en	que	hacía	ya
tres	 años	 que	 faltaba	 a	 aquella	 cita.	 Quizá	 lo	 mejor	 fuera	 encenderse	 un
cigarrillo.	El	mechero	cayó	ruidosamente	en	la	guantera	del	salpicadero.

Salieron	 como	 siempre,	 en	 fila	 india,	 con	 el	 paso	 rápido	 y	 nervioso	 de
quien	quiere	alejarse	 lo	más	pronto	posible.	Reconocí	a	un	par	de	ellos	que
habían	sido	de	mi	cuerda	y,	en	cuanto	estuvieron	cerca	de	mí,	bajé	del	coche.

—Hombre,	Buratti	—me	espetó	el	primero—.	¿Nostalgia	del	trullo?
—Hola,	Morabito,	he	venido	para	hablar	contigo	y	con	Mazinga.
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Por	respeto	al	ceremonial	primero	tuve	que	abrazarlos	y	después	besarlos.
Morabito	era	un	calabrés	enchironado	por	secuestro	y	Mazinga,	un	camello	de
Bolzano	con	un	impronunciable	apellido	alemán.	Dos	presos	veteranos	que	ya
se	habían	dado	cuenta	del	motivo	de	mi	visita.

—No	sabemos	nada	—afirmó	el	alemán	sin	esperar	siquiera	a	la	pregunta
—.	Magagnin	 trabajaba	 con	 nosotros	 en	 la	 cooperativa	 del	 cura;	 salió	 a	 las
siete	de	la	tarde	como	siempre	y	ya	no	volvió.	Qué	gilipollas,	le	faltaba	poco
para	acabar.

—¿No	sabéis	adónde	iba	habitualmente	entre	las	siete	y	las	diez?
—Ni	 idea.	 Venía	 a	 recogerlo	 una	 mujer	 a	 la	 salida	 con	 un	 Golf

metalizado.
—¿La	conocéis?
—No.	Esa	pasaba	ya	de	los	cuarenta.	Más	vieja	que	Alberto…;	no	es	del

mundillo,	es	una	«legal».
—Del	 tipo	 empleada	 pero	 con	 pinta	 de	 tener	 mucha	 pasta	—corroboró

Mazinga.
—¿También	vino	a	recogerlo	el	día	que	desapareció?
—No	—contestó	Morabito—.	Alberto	se	fue	a	pie.
—¿Alguna	idea?	—pregunté,	mirándolos	alternativamente.
Los	dos	se	limitaron	a	negar	con	la	cabeza	con	decisión.
Mazinga	se	dio	la	vuelta	mientras	iban	hacia	la	parada	del	autobús.
—¿Conoces	a	Carraro?	Es	un	tipo	de	aquí,	de	Padua,	que	acabó	el	tercer

grado	 penitenciario	 hará	 un	 par	 de	meses.	Era	muy	 amigo	 de	Magagnin	—
hizo	el	gesto	de	empujar	el	émbolo	de	una	jeringuilla—,	quizá	él	sepa	quién
es	la	mujer.

Marietto	Carraro,	una	historia	de	droga,	como	 tantas	otras.	Ladronzuelo	por
necesidad,	 siempre	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 cárcel,	 uno	 de	 los	 pocos
supervivientes	de	su	generación	de	drogatas.

Lo	 localicé	 fácilmente.	 Desplazados	 del	 centro,	 los	 yonquis	 habían
acabado	todos	en	Prato	della	Valle	—«la	plaza	más	grande	de	Europa»,	como
recitan	 todas	 las	 guías	 turísticas	 de	 la	 ciudad—,	 confinados	 en	 la	 zona
comprendida	entre	la	jefatura	y	la	comisaría	de	los	carabinieri.	Listos	para	la
ayuda	social,	la	detención	o	la	cárcel.

Marietto	estaba	sentado	en	la	mesa	de	un	bar,	en	las	cercanías	del	antiguo
mercado	de	ganado,	absorto	en	una	conversación	con	la	hija	del	dueño.

—Vaya,	el	Caimán	en	persona.
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—Hola,	Marietto.	Tú	como	siempre	«en	vena»,	¿verdad?
—¡Ya	ves!	¿Me	das	algo	de	dinero?
—Sí,	pero	no	gratis.
—Llegas	tarde,	no	hago	chapas	desde	que	soy	seropositivo.
—Nada	de	chapas	—contesté,	mirando	a	mi	alrededor	algo	incómodo—,

solo	busco	unas	migajas	de	tu	memoria.	Ven,	vamos	a	dar	un	paseo.
Me	 acompañó	hasta	 el	 coche	 y	 empecé	 a	 dar	 vueltas	 por	 las	 callejuelas

que	desde	el	Prato	llevan	a	la	basílica	del	Santo.
—¿Dónde	está	Alberto	Magagnin?	—le	pregunté	al	cabo	de	un	rato.
—Se	ha	largado	del	talego.	Ya	se	ha	corrido	la	voz	en	el	mundillo.
—Marietto,	 no	he	venido	 a	buscarte	 para	que	me	digas	 lo	que	ya	 sé	—

contesté	pacientemente—.	Vamos,	¿dónde	está?	Te	doy	cien	mil	liras.
—Hace	mucho	que	no	veo	 cien	papeles	 juntos…	pero	no	 sé	dónde	 está

Alberto.	Pregúntame	otra	cosa.
—Probemos	con	esta:	¿sabes	decirme	por	lo	menos	quién	es	la	mujer	que

lo	recogía	en	un	Golf	metalizado	a	la	salida	de	la	cooperativa?
—Solo	sé	dónde	vive.	Una	vez	acompañé	a	Alberto	hasta	allí.	Me	dijo	que

está	medio	loca,	que	le	da	un	montón	de	dinero.	Mira	tú	qué	suerte.
—¿Alberto	se	pincha	todavía?
—Vaya,	 en	 aquella	 época	 se	 metía	 un	 pico	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se

controlaba,	quería	acabar	la	condena	sin	líos.
—Pues	al	final	se	ha	metido	en	un	lío.	¿Quién	era	su	camello?
—Bepi	Baldan,	ese	de	la	calle	Savonarola.
—Lo	 conozco.	 Si	 ahora	Magagnin	 hubiera	 vuelto	 a	meterse	 a	 lo	 bestia,

¿crees	que	acudiría	de	nuevo	a	él?
—Sí,	lleva	demasiado	tiempo	fuera	del	mundillo	para	conocer	a	otros.	Se

lo	presenté	yo.
—Una	buena	acción	de	verdad,	Marietto	—contesté	sarcástico—.	Venga,

llévame	a	echar	un	vistazo	a	esa	casa.

Una	 bonita	 casa	 de	 dos	 plantas	 con	 jardín,	 a	 las	 afueras	 del	 barrio	 Sacra
Famiglia,	 parecida	 a	muchas	 otras	 construidas	 hace	 unos	 treinta	 años.	 Una
tranquila	calle	con	árboles.	Desde	luego,	no	era	un	barrio	de	ricos.	Mazinga
debía	de	haberse	equivocado	al	valorar	la	situación	económica	de	la	mujer.

Aparqué	un	centenar	de	metros	más	adelante	y	me	encaminé	hacia	la	casa
después	de	haber	advertido	a	Carraro	que	no	se	moviera.	Llegué	a	la	altura	del
timbre	y	aflojé	el	paso,	lo	justo	para	leer	el	nombre	de	la	plaquita:	PROFESORA	
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PIERA	BELLI.	Seguí	mi	paseo	hasta	llegar	al	final	de	la	calle,	crucé	y	regresé
por	 la	 otra	 acera.	Al	 llegar	 nuevamente	 a	 las	 proximidades	de	 la	 casita,	me
paré	a	atarme	los	cordones	de	los	zapatos	y	eché	un	vistazo	hacia	arriba,	en
dirección	 a	 las	 ventanas.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 todas	 estaban	 cerradas	 a
excepción	de	una	en	la	esquina	que	daba	al	jardín	de	la	casa	de	al	lado.

Me	reuní	con	Marietto	en	el	coche	y	lo	llevé	de	nuevo	a	su	bar.	Cuando	le
entregué	el	billete	de	cien	mil	liras	empezó	a	darle	vueltas	entre	las	manos.

—Gracias,	Caimán,	gracias.	Con	esto	 tengo	para	comprar	un	montón	de
droga	—me	dijo	por	fin.

—Haz	 lo	que	 te	parezca.	—Mientras	me	alejaba,	 le	grité	 luego	desde	 la
ventanilla—.	¡Eh,	Marietto!,	¿es	verdad	eso	de	que	eres	seropositivo?

—Sí.
Metí	la	primera	mientras	desviaba	la	mirada	hacia	el	frente.

La	 casa	 de	 la	 profesora	 Piera	 Belli	 me	 atraía.	 Parecía	 el	 sitio	 ideal	 para
intentar	 esconder	 a	 un	 prófugo.	Me	 detuve	 junto	 a	 una	 cabina	 telefónica	 y
antes	 de	 bajar	 saqué	 de	 debajo	 del	 asiento	 la	 guía	 telefónica.	 Belli,	 Piera
Belli…,	calle	Torlonga,	veintinueve…,	8700392.

El	teléfono	sonó	más	de	veinte	veces:	no	contestó	nadie.	Después	de	otro
par	de	intentos,	decidí	volver	a	casa.	Ya	era	la	hora	de	la	comida.

Me	conformé	con	un	plato	de	pasta;	el	calor	era	demasiado	agobiante	para
pensar	en	cocinar	también	un	segundo	plato.	Hice	un	esfuerzo	para	llevar	la
vajilla	sucia	de	salsa	desde	la	mesa	al	fregadero	de	la	cocina	y	enseguida	me
tumbé	con	pereza	en	el	 sofá,	exactamente	bajo	un	gran	ventilador	de	aspas,
con	el	teléfono	a	mano.

En	casa	de	Piera	Belli	no	contestaba	nadie.	Pasé	la	tarde	entre	un	intento	y
otro,	adormilado,	sorbiendo	alguna	bebida	y	oyendo	viejos	discos	de	Hound
Dog	Taylor	and	the	Houserockers.	Recuerdo	que	en	cierto	momento	soñé	que
caminaba	 sobre	 el	 tejado	 y	 me	 desperté	 de	 un	 sobresalto	 cuando	 ya	 me
precipitaba	al	vacío.

Era	ya	noche	cerrada	cuando	decidí	que	quizá	había	llegado	el	momento	de	ir
a	echar	un	vistazo.

El	número	veintinueve	era	la	única	casa	de	la	calle	totalmente	inmersa	en
la	oscuridad.	La	ventana	de	la	esquina	seguía	abierta.
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Llamé	al	timbre.	Lo	oí	con	claridad,	a	pesar	de	que	una	decena	de	metros
de	jardín	separaban	la	verja	de	la	casa.	No	contestó	nadie.	Me	dirigí	entonces
hacia	la	entrada	de	coches	y,	a	través	de	las	rejas,	vislumbré	de	lejos,	bajo	un
chamizo,	el	Golf	metalizado.

Probé	con	el	picaporte	y	 la	gran	verja	se	abrió	sin	dificultades.	Crucé	el
jardín	 en	diagonal	y	me	acerqué	 a	 la	 puerta	de	 entrada.	Enseguida	descubrí
que	no	estaba	cerrada.	Al	empujarla	suavemente,	se	abrió	de	par	en	par.

El	olor	me	impactó	como	si	tras	la	puerta	hubiera	habido	alguna	persona
escondida	 con	 una	 porra.	Me	 tambaleé	 y	 a	 duras	 penas	 logré	 controlar	 una
arcada.	 En	 mi	 vida	 había	 sentido	 nada	 parecido,	 pero	 no	 se	 necesitaba
demasiada	imaginación	para	entender	de	qué	se	trataba.

Cerrar	 la	puerta	y	 largarse	hubiera	 sido	 lo	más	 sensato	que	podía	hacer,
pero	la	curiosidad	me	retuvo,	así	que,	una	vez	cerrada	la	puerta	y	encendida	la
luz	 de	 la	 entrada,	 empecé	 a	 explorar	 la	 casa.	 Siguiendo	 los	 nauseabundos
efluvios,	subí	la	escalera	y	me	encontré	en	el	umbral	de	la	habitación	con	la
ventana	abierta.

Aquel	 olor	me	 impedía	 entrar.	Me	 refugié	 en	 el	 baño,	 donde	 empecé	 a
hurgar	 con	 frenesí	 en	 los	 armarios	 hasta	 que	 di	 con	 un	 frasco	 de	 perfume.
Impregné	abundantemente	un	pañuelo	y	me	lo	até	a	la	cara,	justo	por	debajo
de	los	ojos.

Mientras	volvía	sobre	mis	pasos,	me	preguntaba	cómo	habrían	logrado	los
vecinos	sustraerse	a	semejante	hedor.	Por	otra	parte,	así	debía	de	haber	sido,
porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 lo	 hubieran	 advertido	 habrían	 dado
enseguida	la	alarma.

Me	acerqué	con	cuidado	a	la	ventana	abierta,	por	donde	entraba	la	tenue
luz	de	una	farola.	Eché	un	vistazo	fuera.	¡Claro!	Tenían	instalado	aparatos	de
aire	acondicionado	y	eso	los	aislaba	de	todo	lo	que	pasaba	en	el	exterior.

Aún	no	había	encontrado	el	cadáver.	Tenía	que	encender	la	luz.	Cerré	la
ventana	y	corrí	la	cortina.	Encontré	a	tientas	el	interruptor.	¡Dios!	Las	huellas
digitales:	 estaba	 dejándolas	 por	 todas	 partes.	 Pasé	 un	 pañuelo	 de	 papel	 por
encima	de	las	superficies	que	había	tocado	y	luego	volví	rápidamente	al	baño
y	borré,	incluso	allí,	los	posibles	rastros	de	mi	presencia.

Y	entonces	volví	a	la	habitación.
Yacía	 en	 el	 suelo	 boca	 arriba.	Llevaba	 un	 par	 de	manoletinas	 de	 charol

rojo,	la	última	moda	del	verano.	Una	mujer,	por	lo	tanto,	y	de	la	cual	no	podía
ver	 ni	 el	 rostro	 ni	 gran	 parte	 del	 cuerpo,	 pues	 estaban	 cubiertos	 por	 tres
voluminosos	y	suaves	cojines.	De	terciopelo	verde	brillante.
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Subiendo	 con	 la	 mirada	 desde	 los	 pies	 a	 lo	 largo	 del	 lado	 derecho,
aparecía	por	debajo	de	 los	cojines	un	brazo	desnudo	 tendido	con	 rigidez	en
posición	perpendicular	 al	busto	y	con	el	puño	cerrado.	La	posición	del	otro
brazo	y	de	la	mano	izquierda	era	totalmente	simétrica.	Parecía	que	estuviera
crucificada.

En	 la	 muñeca	 llevaba	 un	 pequeño	 Rolex	 de	 acero.	 Me	 incliné	 para
observarlo	 de	 cerca:	 las	 agujas	 marcaban	 las	 4:36	 o	 las	 16:36,	 y	 la	 fecha
señalaba	el	28	de	junio.	Lo	comparé	con	el	mío:	eran	las	23:42	del	mismo	día.
El	Rolex	debía	de	haberse	parado	aproximadamente	entre	diecinueve	y	siete
horas	antes,	según	si	se	refería	a	la	mañana	o	a	la	tarde,	pero	estaba	claro,	a	la
vista	del	 estado	en	que	 se	 encontraba	el	 cadáver,	que	el	 fallecimiento	había
ocurrido	antes	de	ese	intervalo	de	tiempo.

Aparté	con	delicadeza	los	cojines	empezando	desde	abajo	y	poniéndolos
uno	tras	otro	junto	al	cuerpo.	Me	di	cuenta	de	que	los	habían	cogido	del	sofá
que	se	encontraba	junto	a	la	pared	izquierda.

El	olor	atravesó	la	barrera	de	perfume	y	creí	que	me	desmayaba.	Volví	al
baño	 para	 empapar	 nuevamente	 el	 pañuelo.	 Leí	 la	 etiqueta	 impresa	 en	 el
frasco	 de	 perfume:	 RUMBA	 DE	 BALENCIAGA.	 Volví	 a	 acercarme	 al	 cadáver:
podía	seguir	examinándolo.

Asesinato,	 sin	 ninguna	 duda.	 Demasiadas	 puñaladas:	 unas	 decenas
concentradas	en	el	busto	y	una	con	los	bordes	lacerados	en	la	base	del	cuello.
Agujereaban	 una	 camiseta	 de	 manga	 corta	 con	 rayas	 blancas	 y	 rojas,	 que
llevaba	 por	 debajo	 de	 un	 chaleco	 negro	 de	 tela	 muy	 ligera,	 todo	 ello
conjuntado	 con	 unos	 pantalones	 blancos	 sujetos	 por	 un	 cinturón	 rojo.	 Una
gran	mancha	de	sangre	impregnaba	el	tejido	por	la	espalda	y	se	extendía	por
la	moqueta	de	color	marfil.

El	cuerpo	hinchado	como	el	de	un	de	peluche	demasiado	relleno,	el	rostro
morado	en	avanzado	estado	de	descomposición.	Los	ojos	parecían	salirse	de
las	 órbitas	 y	 un	 líquido	 negruzco	 obstruía	 la	 boca	 ligeramente	 abierta.	 El
contorno	irregular	de	la	herida	del	cuello	estaba	cubierto	de	puntitos	blancos
que,	en	un	examen	más	atento,	descubrí	que	eran	larvas	de	mosca.

No	se	trataba	del	primer	cadáver	que	observaba	tan	de	cerca,	pero	jamás
había	 sentido	 una	 repugnancia	 parecida.	 Me	 levanté	 de	 golpe	 e	 intenté
sustituir	 aquella	 imagen	 por	 otra	 cualquiera,	 pero	 solo	 conseguí	 que	 me
volvieran	a	la	memoria	los	cuerpos	y	los	rostros	de	los	muertos	o	asesinados
por	ajustes	de	cuentas	con	 los	que	me	había	 topado	en	 la	cárcel	y	que	creía
haber	olvidado	hacía	tiempo.

Un	blues	a	todo	volumen	me	estalló	en	el	cerebro:
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You	died.
I	cried
and	kept	on	getting	up,
a	little	slower
and	a	lot	more	deadly.

Volví	 a	 cubrir	 el	 cadáver	 con	 los	 cojines.	 Observé	 la	 habitación:
escritorio,	silloncito,	sofá,	estanterías	en	 las	dos	paredes,	equipo	estéreo	con
discoteca	de	música	clásica,	 tres	 lámparas	de	pie	situadas	sabiamente	en	 los
diferentes	 rincones,	 una	 de	 mesa	 sobre	 el	 escritorio.	 Bonitos	 muebles:
modernos,	con	pinta	de	caros,	quizá	de	firma,	todos	nuevos.	Solo	los	libros	y
algunos	discos	tenían	un	aire	vivido.

Hallé	una	fotografía	en	un	marquito	de	plata	que	eliminó	mis	dudas	sobre
la	identidad	de	la	víctima	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo.

Habría	querido	visitar	el	resto	de	la	casa,	pero	el	reloj	indicaba	que	hacía
ya	 veinte	 minutos	 que	 estaba	 en	 compañía	 de	 un	 cadáver.	 Había	 superado
todos	los	límites	de	seguridad.	Abandoné	la	habitación	después	de	apagar	la
luz	y	volver	a	abrir	 la	ventana;	 limpié	 todas	 las	 superficies	que	podía	haber
tocado	distraídamente,	rehíce	el	trayecto	en	sentido	contrario	y	salí	a	la	calle,
y	solo	entonces	me	quité	el	pañuelo	de	la	cara.	Estaba	tan	empapado	en	sudor
que	el	aire	que	entraba	por	las	ventanillas	del	coche	hizo	que	me	estremeciera
con	fuertes	escalofríos	por	todo	el	cuerpo.

Ya	en	casa,	metí	 la	 ropa	directamente	en	 la	 lavadora	y	me	 lancé	a	 la	ducha
con	la	esperanza	de	librarme	cuanto	antes	del	hedor	de	un	asesinato	de	finales
de	 junio.	 Sentado	 bajo	 un	 chorro	 de	 agua	 que	 caía	 con	 fuerza,	 empecé	 a
reordenar	mis	pensamientos.

La	bella	abogada	se	habría	 llevado	una	desagradable	sorpresa:	su	cliente
había	 hecho	 doblete.	 De	 inocente,	 nada.	 Cuando	 lo	 atraparan,	 tirarían	 al
retrete	la	llave	de	la	celda.	A	alguien	así	era	para	encerrarlo	de	por	vida.	Pero
en	el	manicomio,	no	en	la	cárcel.

Estaba	furioso,	no	tanto	por	el	asesinato	en	sí	como	por	las	repercusiones
que	la	noticia	iba	a	tener	en	el	mundo	carcelario.	Imaginaba	ya	los	titulares	de
los	periódicos.	Si	un	preso	comete	un	delito	mientras	se	beneficia	de	permisos
penitenciarios	es	el	fin	del	mundo	y	las	consecuencias	repercuten	sobre	todos
los	que	están	encerrados	en	la	cárcel.	Una	vez,	por	culpa	de	un	estafador	que
no	regresó	después	de	un	permiso	por	buena	conducta	y	para	colmo	envió	una
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postal	desde	Suiza	al	juez	de	vigilancia,	tuve	que	esperar	más	de	un	año	para
volver	a	obtener	un	permiso.	Y	eso	es	mucho	tiempo.

Yo	había	 jugado	 siempre	 limpio	 con	 los	 de	 la	 condicional	 precisamente
para	 evitar	 represalias	 indiscriminadas.	Y	 lo	mismo	hacía	 la	mayoría	de	 los
presos	que	había	conocido.	Pero	siempre	hay	una	excepción	y	esta	vez,	con
un	asesinato	de	por	medio,	habría	problemas	y	de	los	gordos.

Para	colmo	aquel	 cadáver…	Algo	había	que	hacer	 con	él.	Opté	por	una
llamada	 anónima,	 siempre	 y	 cuando	 la	 abogada	 no	 quisiera	 ocuparse	 en
persona.	Tenía	que	hablar	con	ella	cuanto	antes.

—Buenas,	soy	Marco	Buratti.
—Buratti…,	pero	¿qué	hora	es?
—Las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Me	 dijo	 que	 la	 llamase	 a	 cualquier	 hora,

abogada.	Hay	grandes	novedades	y	tengo	que	verla	enseguida.
—¿No	puede	contármelas	por	teléfono?
—No	creo	que	sea	lo	más	conveniente.
—Está	bien,	me	rindo.	¿Dónde	y	cuándo?
—Dentro	 de	 una	 hora	 en	 el	 bar	 del	 área	 de	 servicio	 de	 la	 salida	 Padua

oeste.	Es	el	único	que	está	abierto	a	estas	horas.

En	vaqueros	y	polo	Lacoste	 rosa	no	parecía	una	abogada.	Tenía	un	aspecto
irritado	y	preocupado,	quizá	a	la	expectativa	de	decidir	si	tenía	que	echarme
una	bronca	por	haberla	obligado	a	levantarse	a	esas	horas	de	la	madrugada.

Le	propuse	que	me	acompañara	mientras	me	acababa	el	cappuccino	y	me
arrepentía	de	haber	pedido	el	brioche	más	frío	y	correoso	que	había	comido
en	mi	vida.	Pero	me	dijo	que	prefería	esperarme	fuera.

Salí	 a	 buscarla	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 contrariado	 por	 la	 idea	 de
abandonar	el	aire	acondicionado	del	bar.	A	pesar	de	la	hora,	el	bochorno	no
había	 cedido	 y	 la	 vaharada	 de	 sofocante	 humedad	 que	 me	 invadió	 en	 el
exterior	era	casi	insoportable.

—¿Y?	—me	soltó	agresiva.
—Su	cliente	lo	ha	vuelto	a	hacer.
—Buratti,	espero	que	no	me	habrá	despertado	en	plena	noche	y	arrastrado

hasta	 aquí	 con	 el	 único	 fin	 de	 sorprenderme	 con	 unas	 frases	 sibilinas.
Explíquese	mejor:	¿qué	es	lo	que	ha	vuelto	a	hacer?
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—Pues	verá:	 le	ha	asestado	un	buen	número	de	puñaladas	a	otra	señora.
Quizá	 le	 interese	 saber	 que	 esta	 vez	 se	 trata	 de	 una	 profesora.	—Saqué	 del
bolsillo	de	la	chaqueta	de	lino	la	fotografía	aún	enmarcada	de	la	víctima	y	la
puse	 en	 su	mano—.	Se	 llamaba	Piera	Belli	 y	 parece	 que	 tenía	 una	 relación
con	Magagnin.	Estaba	siguiendo	una	pista	para	llegar	a	su	cliente,	pero	por	el
camino	me	topé	con	otra	cosa:	un	cadáver	de	hace	al	menos	un	par	de	días.
¿No	le	parece	gracioso?

Me	miró	incrédula.
—No	querrá	hacerme	creer	que	ha	sido	él,	¿verdad?	No,	no	me	lo	trago.

No	ha	sido	Alberto.
—Piense	 lo	 que	 quiera.	 No	 ha	 sido	 él,	 por	 supuesto…,	 y	 Jesucristo	 se

murió	de	frío,	Gandhi	se	suicidó	y,	veamos,	Pinelli[1]…
—Buratti	—dijo,	mirándome	a	los	ojos—,	¡váyase	a	tomar	por	culo!
—Pero	 abra	 los	 ojos,	 abogada	—solté	 airado—.	 En	 el	 setenta	 y	 seis	 a

Magagnin	 lo	 condenaron	 por	 asesinar	 a	 una	mujer	 a	 puñaladas.	 Sale	 de	 la
cárcel,	conoce	a	una	tía	madura	con	algo	de	pasta,	sale	con	ella…	¿me	sigue?
—Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 muy	 tensa—.	 Bien.	 La	 tía	 es	 asesinada
siguiendo	 el	 mismo	 patrón	 del	 primer	 crimen	 y,	 mira	 tú	 por	 dónde,	 él
desaparece.	¿Qué	es	todo	esto:	coincidencias?

—Por	 favor,	 Buratti.	 Usted	 no	 conoce	 a	 Alberto.	 Es	 un	 drogadicto,	 un
desgraciado,	pero	no	un	asesino.	Se	lo	aseguro.

—Escúcheme	bien,	abogada.	Quizá	no	nos	hemos	entendido:	no	es	a	mí	a
quien	tiene	que	convencer,	sino	a	un	tribunal	penal.	Me	juego	lo	que	quiera	a
que	 en	 cuanto	descubran	 el	 cadáver,	 emitirán	una	orden	de	busca	y	 captura
y…

Me	di	cuenta	de	que	no	me	hacía	caso.	Estaba	mirando	la	fotografía	y	se
había	quedado	como	paralizada,	mientras	sujetaba	con	fuerza	el	marco	con	las
manos.

—Buratti…	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Aquí	estoy,	abogada.
—Esta	mujer…	¿cómo	ha	dicho	que	se	llama?	La	conozco.	¡Claro	que	sí,

era	una	de	las	integrantes	del	jurado	popular	del	tribunal	penal	que	condenó	a
Alberto!

La	 novedad	 me	 sorprendió	 a	 mí	 también.	 Me	 concentré	 unos	 instantes
para	reorganizar	las	ideas.

—Como	ve,	ahora	tenemos	también	el	móvil:	la	venganza.	¿Qué	propone?
—¿Han	encontrado	el	cuerpo?
—No	creo.	¿Por	qué?
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—Hay	que	encontrar	a	Alberto.	Inmediatamente,	antes	de	que	lo	localice
la	policía.

—Quizá	 sepa	 dónde	 dar	 con	 él;	 mejor	 dicho,	 creo	 saber	 quién	 lo	 ha
escondido.	 Pero	 el	 delito	 hay	 que	 denunciarlo	 y	 rápido:	 el	 cadáver	 se
encuentra	ya	en	estado	de	descomposición.

—No,	por	favor.	Necesitamos	tiempo…
—Abogada,	está	perdiendo	los	papeles	y	olvidando	su	profesión.	Cálmese

y	reflexione.	Si	es	verdad	lo	que	ha	dicho,	o	sea	que	Magagnin	es	 inocente,
cuanto	más	tiempo	pase	más	difícil	será	para	la	policía	descubrir	elementos	o
pistas	a	su	favor.	Lo	más	urgente	es	buscar	a	su	cliente	y,	si	averiguo	dónde
está,	como	espero,	preparar	un	encuentro.	¿Vale?

—Sí,	desde	luego.	Discúlpeme,	pero…
La	interrumpí.
—Ahora	vuelva	a	casa.	—Y	tras	un	instante	de	duda—:	Tengo	que	hacer

una	llamada	anónima.
Mientras	se	alejaba,	pensé	que	quizá	había	sido	demasiado	duro.	Se	había

quedado	realmente	mal.	Demasiado	para	ser	abogada.

Volví	a	casa	a	las	cuatro.	No	tenía	sueño,	así	que	empecé	a	concentrarme	en
el	que	debía	ser	mi	próximo	movimiento.	Había	que	sacar	a	Magagnin	de	su
escondrijo.

La	 intuición	 me	 decía	 que	 fuera	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Bepi	 Baldan.
Según	se	decía	por	ahí,	además	de	ser	un	traficante	de	cierto	nivel,	disponía
de	los	medios	para	proteger	a	todos	los	prófugos	que	llegaban	a	él	con	algo	de
pasta,	 siempre	 y	 cuando	 no	 le	 saliera	 más	 a	 cuenta	 venderlos	 a	 la	 policía.
Pasaba	 por	 un	 tipo	 coriáceo,	 poco	 propenso	 a	 explayarse.	 Vaya,	 que	 para
hacerle	hablar	había	que	enseñarle	los	músculos.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 saliera	 a	 escena	 Beniamino	 Rossini,
más	conocido	en	el	mundillo	como	el	Viejo	Rossini,	para	diferenciarlo	de	sus
numerosos	 hermanos.	 A	 pesar	 de	 su	 edad,	 cincuenta	 años	 cumplidos,	 una
quincena	 de	 los	 cuales	 había	 transcurrido	 en	 la	 cárcel,	 mantenía	 un	 físico
esbelto	y	musculoso,	«de	ciclista	profesional»,	como	le	gustaba	decir.	Era	uno
de	los	últimos	representantes	del	viejo	hampa	milanés,	cuya	especialidad	eran
los	robos	de	furgones	blindados.	Pero	había	hecho	de	todo.	Había	empezado
con	 el	 contrabando,	 siguiendo	 la	 tradición	 familiar.	 Su	 madre,	 una	 vasca
francesa,	había	sido	una	legendaria	contrabandista	en	los	Pirineos	hasta	el	día
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en	que	se	encontró	a	un	italiano,	delgado	y	enjuto,	que	buscaba	a	un	guía	para
entrar	en	España	de	manera	clandestina.

Naturalmente	 yo	 lo	 había	 conocido	 entre	 rejas	 y	 nos	 hicimos	 amigos
íntimos	después	de	que	lo	ayudara	a	salir	de	una	situación	más	bien	difícil	con
un	grupo	de	camorristas.

En	la	«especial»	de	la	isla	de	Pianosa,	tres	hombres	del	jefe	de	la	Camorra
Cutolo	 habían	 estrangulado	 a	 su	 compañero	 de	 celda,	 un	 napolitano	 de	 la
banda	 rival.	 Rossini	 se	 despertó	 sobresaltado	 y	 durante	 un	 puñado	 de
segundos	 observó	 la	 escena,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 convertirse	 en	 un
testigo	 incómodo.	Luego	había	vuelto	a	apoyar	 la	cabeza	sobre	 la	almohada
para	hacer	creer	que	no	había	visto	nada.	Así	lo	encontraron	los	guardias	que
lo	arrastraron	hasta	 la	 tristemente	 famosa	sección	Agrippa,	donde	 las	celdas
de	aislamiento	estaban	acolchadas	y	sucias	de	sangre.	Lo	apalearon	de	forma
brutal	 pero	 él	 no	 habló:	 aquello	 no	 era	 asunto	 suyo.	Al	 cabo	 de	 un	 par	 de
meses	 de	 aislamiento	 y	 de	 interrogatorios	 se	 convencieron	 de	 que	 jamás
sacarían	nada	de	él	y	lo	trasladaron	a	la	cárcel	de	Padua,	donde	lo	conocí.	Si
para	los	agentes	de	custodia	su	memoria	ya	había	dejado	de	ser	un	problema,
no	 era	 así	 para	 los	 de	 Cutolo,	 que	 seguían	 considerándolo	 un	 peligro
potencial.

Después	de	un	intento	de	apuñalamiento	en	las	duchas,	que	concluyó	con
sus	dos	agresores	heridos,	Beniamino	se	puso	en	contacto	conmigo	y	me	pidió
que	hiciera	saber	a	los	camorristas	que	por	su	parte	no	había	nada	que	temer	y
que	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	mirar	por	encima	del	hombro	durante	el
resto	de	su	vida.	Esto	significaba	que	los	napolitanos	tenían	que	confiar	en	su
palabra	o	estallaría	una	guerra	sin	cuartel.

Con	 las	 debidas	 precauciones	me	 acerqué	 al	 jefe	 de	 los	 de	Cutolo	 y,	 al
final	 de	una	 larga	 comida,	 tras	 haber	 saboreado	un	par	 de	dulces	 típicos	de
Nápoles,	me	dijo	que	las	credenciales	del	milanés	y	mi	papel	de	avalista	eran
suficientes	para	considerar	cerrado	el	«incidente».

Tras	 su	 última	 etapa	 en	 la	 cárcel,	 cinco	 años	 por	 haber	 «limpiado»	 una
joyería	 de	 la	 zona	de	Como,	 había	 dejado	Milán	porque	ya	 estaba	 invadida
por	 camellos	 y	 miserables.	 Siguiendo	 mi	 consejo,	 se	 había	 retirado	 a	 un
pequeño	 pueblo	 de	 la	 costa	 veneciana,	 Punta	 Sabbioni,	 donde	 se	 ganaba	 la
vida	con	el	contrabando	con	 la	vecina	Dalmacia.	Era	un	 tío	un	poco	 loco,	a
veces	incomprensible,	pero	un	tipo	duro	de	verdad.

Le	 llamaba	 siempre	 que	 me	 encontraba	 metido	 en	 situaciones
especialmente	difíciles.	Nunca	me	decía	que	no.	Por	amistad,	pero	no	solo	por
eso.	Para	alguien	que	había	crecido	en	la	calle,	que	conoce	todos	los	secretos,
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se	 trataba,	 digámoslo	 así,	 del	 placer	 de	 revivir	 las	 fuertes	 emociones	 de
antaño.	Tal	vez	conducir	una	lancha	de	costa	a	costa	no	era	algo	tan	excitante.

Amanecía	y	la	autopista	estaba	desierta.	Empezaba	a	cansarme	de	pensar	todo
el	 rato	 en	 Magagnin	 y	 en	 sus	 líos.	 Para	 seguir	 despierto	 y	 con	 el	 cerebro
despejado,	puse	una	cinta	en	el	casete	del	coche	y	subí	el	volumen	al	máximo.
Llegué	a	mi	destino	antes	de	haber	terminado	de	oír	«Hear	My	Blues»	de	Al
Smith.

Beniamino	 vivía	 en	 una	 casita	 a	 la	 orilla	 del	 mar.	 Me	 abrió	 una	 chica
extranjera	 de	 unos	 veinte	 años,	 que	 me	 acompañó	 a	 la	 cocina,	 donde	 mi
amigo	estaba	tomando	un	café.

—Hola,	Marco.	—Era	uno	de	las	pocas	personas	que	me	llamaba	por	mi
verdadero	nombre—.	¿Quieres	un	café?

—¿Cómo	es	que	ya	estás	levantado?
—La	verdad	es	que	todavía	no	me	he	acostado.
—¿De	dónde	es?	—pregunté,	refiriéndome	a	la	chica,	que	mientras	tanto

había	salido	de	la	habitación.
—Croacia.	 Quiere	 ser	 bailarina	 en	 un	 club	 nocturno.	 Pero,	 y	 que	 esto

quede	 entre	 nosotros,	 se	 trata	 de	 la	 enésima	 refugiada	 condenada	 a	 la
prostitución.	Lo	han	decidido	todo	en	su	país	y	yo	he	recibido	el	encargo	de
traerla	hasta	aquí.	Pero	cuéntame	 tú.	—Apoyó	el	 antebrazo	en	 la	mesa	y	 se
echó	hacia	delante,	en	mi	dirección—.	Dime	de	qué	lío	quieres	que	te	saque	el
tío	Beniamino.

Lo	 miré.	 Se	 estaba	 quedando	 calvo	 y	 juraría	 que	 aquel	 bigotillo	 a	 lo
Xavier	 Cugat,	 a	 lo	 cantante	 sudamericano	 de	 los	 años	 cincuenta,	 estaba
teñido.	Sin	embargo,	aquella	piel	endurecida	por	el	sol	derrochaba	la	energía
y	la	vitalidad	de	un	veinteañero.

Se	lo	conté	todo.
—Espera,	que	saco	el	material	—fue	su	único	comentario.
—¡Beniamino!	 —lo	 frené	 mientras	 abría	 la	 trampilla	 del	 desván—.

Material	corto,	que	no	estamos	en	guerra	con	nadie.
Cogimos	 su	 coche.	 Era	 tan	 llamativo	 que,	 por	 supuesto,	 despertaba

sospechas	de	que	 llevaba	a	unos	matones,	pero	 lo	elegimos	de	 todos	modos
porque	 tenía	 un	 escondite	 para	 camuflar	 el	 «material»	 que	 llevábamos.
Ningún	policía	lo	hubiera	podido	encontrar	jamás.	Si	había	una	cosa	en	la	que
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Beniamino	y	yo	estábamos	totalmente	de	acuerdo	era	en	que	volver	a	la	cárcel
por	buscar	a	alguien	como	Magagnin	era	demasiado	para	ambos.

Bajo	 los	 soportales	 de	 la	 calle	 Savonarola,	 a	 pocos	metros	 de	 la	 puerta	 de
Baldan,	mi	amigo	me	tocó	el	brazo.

—¿Jugamos	al	bueno	y	al	malo?
—Vale.	Siempre	pican.
Llamé	varias	veces,	con	modales	de	madero.	Una	voz	adormilada	graznó

al	telefonillo:
—¿Quién	coño	es?
Beniamino	me	miró.
—Dilo	tú,	que	yo	no	puedo.
—Policía.	¡Abre,	Baldan!
La	cerradura	del	portal	saltó	y	subimos	corriendo	por	las	escaleras.	En	el

rellano	nos	esperaba	Baldan	sorprendido	y	en	calzoncillos.
—¡Hombre,	si	eres	tú,	Caimán!
—Pero	 no	 está	 solo	—soltó	 como	 un	 eco	 Beniamino,	 que	 ya	 se	 había

metido	en	el	papel	del	malo.	Se	acercó	a	él,	mirándole	 fijamente	a	 los	ojos.
Incluso	 apoyó	 la	 frente	 en	 la	 de	 Baldan	 y	 así,	 sin	 usar	 las	 manos,	 lo	 hizo
retroceder	 hasta	 el	 interior	 del	 apartamento.	 Directo	 al	 objetivo,	 como
siempre.

El	camello	intentaba	recuperar	el	terreno	perdido.
—Caimán,	pero	¿qué	hace	este	aquí?	—dijo	mientras	Beniamino,	con	un

ligero	empujón	del	pecho,	lo	lanzaba	al	sillón—.	Eh,	¿qué	coño	quieres?
—Ah,	 no	 le	 hagas	 caso,	 Baldan.	 Es	 un	 milanés	 loco	 que	 odia	 a	 los

camellos.	¿Sabes?,	su	hija	murió	el	año	pasado	de	una	sobredosis.
—¿Y	eso	que	tiene	que	ver	conmigo?	Mi	material	es	de	primera	calidad.
—Le	importa	un	bledo,	Bepi.	Odia	a	los	camellos	en	general.
—Bueno,	pero	¿qué	es	lo	que	queréis?
—Las	pillas	al	vuelo,	¿verdad?	Queremos	noticias	de	Alberto	Magagnin.

Y	no	economices	palabras.
El	camello	miró	a	Beniamino.
—Ha	 sido	Marietto	 el	 que	 ha	 cantado,	 ¿verdad?	—preguntó,	 intentando

ganar	tiempo.
—No	—mentí—,	no	ha	sido	él.
—Caimán,	¿sabes	con	quién	te	estás	metiendo?
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—Ya	sé	quién	eres,	Bepi.	Traficas	con	heroína	turca	que	te	proporcionan
los	veroneses.	Cuando	tienes	problemas	con	los	napolitanos,	que	trafican	con
la	tailandesa,	te	diriges	a	algún	madero	de	confianza,	porque	también	eres	un
miserable	y	vendes	a	la	competencia.	Dos	pájaros	de	un	tiro:	traficas	pero	no
corres	 riesgos	 porque	 eres	 un	 confidente.	 Como	 ves,	 estoy	 al	 corriente	 de
todo,	pero	fingiré	que	no	me	importa.	Solo	quiero	saber	dónde	está	Magagnin.
Vas	a	decírmelo,	¿verdad?

Estaba	 atemorizado,	 pero	 seguía	 sin	 cantar.	 Y,	 mientras	 tanto,	 lanzaba
ojeadas	furtivas	a	su	alrededor.	Sobre	todo,	intentaba	seguir	los	movimientos
de	Beniamino,	porque	le	mosqueaba	la	mano	que	llevaba	detrás	de	su	espalda.

Me	alejé	para	buscar	un	cigarrillo:	la	señal	de	que	le	pasaba	el	relevo	a	mi
socio.	Se	oyó	un	chasquido	violento.	Baldan	pegó	un	grito.	Me	di	 la	vuelta
justo	a	 tiempo	de	verlo	 rodar	por	el	 suelo	mientras	 intentaba	ya	 inútilmente
protegerse	la	oreja	izquierda	con	la	mano.	Detrás	de	él,	Rossini.	Le	miré	las
manos:	empuñaban	un	robusto	vergajo.

Seguí	haciendo	de	bueno.	Me	incliné	hacia	el	camello.
—¿Has	 visto?	Le	 has	 hecho	 enfadar.	Ya	 te	 había	 dicho	 que	 está	 loco	 y

odia	a	los	camellos.	Dime	dónde	se	esconde	Magagnin	y	nos	vamos.
Asintió	varias	veces	 llorando	de	rabia	y	de	dolor.	Lo	ayudé	a	sentarse	y

empezó	a	hablar.	No	era	un	tipo	duro	de	verdad.
Había	acertado:	Magagnin	era	un	cliente	ocasional,	aparecía	para	comprar

un	par	de	dosis	y	luego	se	desvanecía	una	temporada.	De	repente,	el	lunes	por
la	noche,	se	había	presentado	otra	vez,	visiblemente	trastornado,	pero	con	una
buena	cantidad	en	efectivo.	No	paraba	de	repetir	que	había	terminado	con	la
cárcel.	 Quería	 droga	 y	 un	 sitio	 seguro	 donde	 pasar	 unos	 días.	 Le	 había
proporcionado	 las	 dos	 cosas:	 casi	 treinta	 dosis	 de	 heroína	—cortada,	 desde
luego—	y	una	casa	 en	el	 campo,	propiedad	de	unos	 amigos	que	estaban	de
vacaciones	un	par	de	meses,	 a	 la	que	él	mismo	 le	había	acompañado.	Todo
por	 la	 módica	 cifra	 de	 ocho	 millones	 de	 liras.	 Al	 contado.	 Pensó	 que
procedían	 de	 un	 atraco	 o	 de	 un	 robo	 y	 que,	 por	 tanto,	 ese	 era	 el	 verdadero
motivo	de	la	fuga.

Había	llegado	la	hora	de	irse.	Estaba	satisfecho	y	aliviado	por	que	Baldan
todavía	no	supiera	nada	del	asesinato.	Alcancé	la	puerta,	convencido	de	que
Beniamino	 me	 seguía.	 ¡Mierda!	 Otro	 chasquido,	 de	 nuevo	 el	 vergajo	 en
acción.

Volví	 rápidamente	 sobre	mis	 pasos.	Baldan,	 con	 la	 nariz	 rota,	 intentaba
restañar	 la	 sangre	que	 le	corría	a	 lo	 largo	del	cuello.	Agarré	por	un	brazo	a
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Beniamino,	tiré	de	él	y	le	obligué	a	ir	por	delante	de	mí	hasta	que	salimos	a	la
calle.

—No	había	ninguna	necesidad	de	atizarle	así	—grité	furioso—.	Ya	había
cantado.	Ahora	 tendrá	que	dar	explicaciones	y	 lo	último	que	necesitamos	es
que	alguien	se	ponga	a	husmear	en	nuestros	asuntos	con	Magagnin.

—No	 te	preocupes	—contestó	 tranquilo—.	No	 se	moverá	de	casa.	Si	 se
deja	ver,	todos	los	drogadictos	se	sentirán	autorizados	a	intentar	atracarlo.

—De	todas	formas	te	has	pasado.
—¿Y	qué	pasa	con	la	memoria	de	mi	hija	muerta	por	sobredosis?
—¡Coño,	 Beniamino!	 Si	 nunca	 has	 tenido	 una	 hija,	 ¿cómo	 iba	 a	 haber

muerto	de	sobredosis?
—Digamos	entonces	que	me	he	metido	demasiado	en	el	papel.
Lo	miré.	Reía	sarcástico	y	satisfecho.	Rompí	a	reír.
—Estás	loco.

Magagnin	 estaba	 escondido	 en	 una	 casa	 por	 la	 zona	 de	Abano	 Terme.	 Las
indicaciones	 que	 nos	 había	 dado	 el	 camello	 eran	 tan	 exactas	 que	 la
localizamos	enseguida:	una	vieja	granja	rodeada	de	campos	y	reformada	con
un	gusto	decididamente	kitsch.

—¿Sabes,	Marco?	Si	 tuviera	 que	 construirme	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 no
pondría	 en	 la	 entrada	 estatuillas	 de	 Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos,	 y	 de
cemento,	encima.	No	pegan	ni	con	cola.

—Hazme	un	favor,	no	me	cuentes	lo	que	hubieras	puesto	tú	—lo	reprendí
mientras	saltaba	la	verja.

Llegamos	a	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa.	La	puerta	cristalera	de	la	cocina
tenía	una	cerradura	algo	oxidada	que	cedió	con	facilidad	nada	más	percibir	el
toque	experto	de	la	navaja	de	Beniamino.

Encontramos	a	Magagnin	en	el	 salón	cómodamente	 tumbado	en	un	sofá
mientras	veía	un	concurso	en	la	tele.	Picoteaba	galletas	de	chocolate	y	bebía
un	zumo.

Estábamos	a	su	espalda.	No	nos	había	visto	ni	oído.
—Azúcar	—me	susurró	Beniamino.
—¿Qué?
—Azúcar.	Los	drogadictos	lo	necesitan	todo	el	rato.
—¿Y	 te	 parece	 este	 el	 momento	 para	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 las

alteraciones	metabólicas	causadas	por	la	droga?	—contesté	mosqueado.
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Toqué	al	tipo	en	el	hombro	y	se	dio	la	vuelta	con	una	lentitud	exasperante.
Luego	me	dirigió	una	mirada	totalmente	ausente.

—Tranquilo,	no	somos	maderos.	Me	manda	tu	abogada.	Quiere	hablarte,
y	mejor	antes	de	que	vuelvan	a	esposarte	las	muñecas.

No	hubo	reacción.	Estaba	muy	colocado	y	lejos	de	la	realidad,	como	en	un
planeta	desconocido.	Se	encogió	de	hombros.	Siguió	mirándome	con	los	ojos
azules	deslavados	y	ausentes.

Beniamino	 se	 acercó	 y	 me	 hizo	 señas	 para	 que	 me	 apartara.	 Luego	 se
sentó	a	su	lado	y	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo.

—Déjame	a	mí,	Marco.	Echa	un	vistazo	por	la	casa,	que	voy	a	ponértelo	a
tono.

De	eso	no	me	cabía	duda.	Ya	lo	había	conseguido	en	la	cárcel,	aunque	no
sabía	 cómo	 lo	hacía.	Cualquiera	podía	 jugarse	 lo	que	quisiera	 a	que	en	una
media	hora	Magagnin	iba	a	ser	capaz	de	articular	un	relato	coherente.

En	la	cocina	encontré	la	miniatura	de	un	barco	y	un	pésimo	cuadro	al	óleo	de
un	 caballo	 al	 galope.	Tanto	 el	marco	 del	 cuadro	 como	 la	miniatura	 estaban
hechos	con	montañas	de	cerillas	usadas.	Material	pobre	para	el	clásico	trabajo
de	 paciencia	 que	 hace	 quien	 está	 obligado	 a	 pasar	 sus	 días	 siempre	 de	 la
misma	manera.

Estaba	claro	que	también	el	propietario	de	la	casa	había	sido	huésped	de
las	 cárceles	 patrias.	 Por	 otra	 parte	 era	 previsible,	 porque	 Baldan	 había
conocido	 a	 sus	 primeros	 amigos	 en	 el	 reformatorio.	 Todo	 esto	 solo	 podía
significar	una	cosa:	el	lugar	no	era	seguro	para	un	fugitivo.

El	asunto	no	me	sorprendía.	El	plan	del	camello,	si	lo	hubiéramos	dejado
trabajar	 en	 paz,	 era	 seguramente	 sacarle	 a	 Magagnin	 todo	 el	 dinero	 que
llevaba	encima	y,	después,	 entregárselo	envuelto	y	con	un	 lazo	a	 la	policía.
En	definitiva,	el	viejo	Rossini	había	hecho	bien	en	romperle	la	nariz.

En	 un	 dormitorio	 de	 la	 planta	 superior	 encontré	 la	 bolsa	 de	Magagnin.
Rebusqué	en	el	interior:	ropa	sucia,	una	bolsita	transparente	con	heroína	y	una
buena	cantidad	de	dinero	en	una	bolsa	de	plástico.	Unos	siete	millones.	Eché
cuentas	rápidamente:	estos,	más	los	otros	ocho	que	le	había	dado	al	camello,
daban	una	cifra	con	seis	ceros	en	liras	contantes	y	sonantes;	no	estaba	mal.	Un
buen	pellizco,	en	manos	de	alguien	que	casi	siempre	estaba	sin	blanca.

¿Cómo	 había	 llegado	 a	 sus	 manos?	 Algo	 me	 decía	 que	 aquel	 dinero
pertenecía	a	Piera	Belli	y	que	podía	ser	la	causa	de	todo	lo	que	había	ocurrido:
él	la	había	matado	porque	ella	no	quería	dárselo.
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Salí	 del	 dormitorio	 y	 seguí	 con	 la	 inspección.	En	 el	 resto	 de	 la	 casa	 no
encontré	 nada	 más	 de	 interés,	 solo	 unas	 cuantas	 habitaciones	 y	 un	 gran
sótano.

Me	 fumé	 un	 par	 de	 cigarrillos	 mirando	 al	 campo	 y	 pensando	 en	 cómo
evolucionaba	 la	 situación.	 Eran	 las	 12:20	 del	 29	 de	 junio	 y	 la	 noticia	 del
hallazgo	 del	 cadáver	 de	 la	 profesora	 Belli	 debía	 de	 ser	 ya	 del	 dominio
público.	 Había	 que	 moverse	 deprisa,	 para	 que	 la	 abogada	 Foscarini	 se
encontrara	 con	 su	cliente	 antes	de	que	 lo	 acusaran	del	 asesinato.	Aunque	el
dinero	 que	 le	 había	 encontrado	 encima	 lo	 habría	 crucificado	 a	 los	 ojos	 de
cualquiera.

Los	 futuros	 movimientos	 del	 amigo	 Baldan	 merecían	 también	 un
momento	de	reflexión.	A	estas	horas	también	él	debía	de	haberse	enterado	del
asesinato	y,	si	se	mencionaba	ya	el	nombre	de	Magagnin,	no	podía	excluirse
que	 antes	 o	 después	 le	 apeteciera	 soplarle	 a	 alguien	 el	 lugar	 donde	 estaba
escondido	 y	 quizá	 rematar	 la	 historia	 hablando	 de	 mi	 implicación	 en	 el
asunto.	Pero	descarté	la	idea.	No	debía	de	tener	ganas	de	responder	preguntas
sobre	un	asesinato:	eso	habría	afectado	a	sus	negocios.

Cuando	volví	al	salón,	Beniamino	me	guiñó	el	ojo.
—El	señor	vuelve	a	estar	entre	nosotros	—dijo	con	aire	satisfecho.
—Gran	 trabajo.	 Un	 día	 de	 estos	 tienes	 que	 contarme	 cómo	 consigues,

socio,	ponerlos	de	nuevo	en	 forma	 tan	 rápidamente.	—Me	acerqué	a	él	y	 le
susurré	al	oído	lo	que	había	encontrado.

Miré	a	Magagnin.	Un	chico	grandote	de	ojos	tristes	y	cara	antipática.	Al
pensar	 en	 los	problemas	que	 iba	 a	 causar	 a	 los	demás	 reclusos	me	entraron
ganas	de	darle	un	bofetón.

Cogí	una	silla	y	me	senté	frente	a	él.
—¿El	nombre	de	Piera	Belli	te	dice	algo?
—Está	muerta	—contestó	con	voz	inexpresiva.
—Desde	luego.	La	mataste	tú.
—No	he	sido	yo.
Su	manera	de	hablar,	sin	emoción	alguna,	me	sacaba	de	quicio.
—¿Sabes	que	entrarás	en	el	firmamento	de	los	criminales	gilipollas?	Creo

que	 eres	 el	 único	 tío	 del	 mundo	 que	 ha	 matado	 a	 un	 miembro	 del	 jurado
popular	 del	 tribunal	 penal,	 de	 tu	 tribunal	 penal.	 Y	 no	 te	 lo	 pierdas,	 con	 el
mismo	modus	operandi	del	delito	que	te	llevó	ante	el	 tribunal	y	ante	el	cual
siempre	declaraste	con	firmeza	tu	inocencia.	Un	auténtico	genio;	es	perfecto.

—No	he	sido	yo.
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—Ah,	ya,	se	me	olvidaba:	lo	importante	es	negarlo.	Siempre	y	pase	lo	que
pase.	Como	todo	buen	delincuente.

—No	he	sido	yo.
—Vale	—corté—.	Además	no	es	asunto	mío.	Mi	papel	es	exclusivamente

el	de	ponerte	en	contacto	con	la	abogada	Foscarini.
—No	he	sido	yo.
—¿Qué	quieres,	 tocarme	 las	pelotas?	—Sentía	cómo	crecía	mi	deseo	de

ponerle	las	manos	encima.
Beniamino	me	detuvo.
—Deja	que	hable.
—¿Por	qué?	—pregunté	impaciente.
—Pero	 ¿cómo	que	por	 qué,	Marco?	Ya	 lo	 sabes;	 son	 las	 reglas.	Lo	has

acusado	de	una	infamia,	ahora	él	tiene	derecho	a	defenderse.
—Beniamino,	 no	 te	 pases	 tú	 también.	Mira	 que	 aquí	 no	 estamos	 en	 la

cárcel.
—Fuera	o	dentro,	las	reglas	son	siempre	las	mismas.	Ya	sé	que	a	ti	no	te

gustan.	 Ni	 las	 nuestras,	 ni	 las	 de	 los	 que	 están	 limpios.	 Pero	 así	 estás
fastidiando	al	chico.

Tenía	 razón.	 Es	más,	 ni	 siquiera	 tendría	 que	 haber	 abierto	 la	 boca.	Me
habían	 contratado	 solo	 para	 encontrarlo.	 Ya	 me	 había	 expuesto	 demasiado
curioseando	en	la	casa	de	la	muerta.

—¡Habla!	—lo	exhortó	Rossini	con	aire	paternal.
—Ayer.	No,	el	otro	día…	Mierda,	ya	no	me	acuerdo.	En	fin,	me	parece

todo	 muy	 extraño.	 Salí	 de	 la	 cooperativa	 a	 las	 siete	 y	 Piera	 no	 estaba	 allí
esperándome	como	de	costumbre.	No	me	lo	pensé	dos	veces	y	fui	a	su	casa.
La	puerta	estaba	entreabierta.	Entré	(¡menudo	gilipollas	que	estoy	hecho!),	di
una	vuelta	 por	 la	 casa	 y	 la	 llamé.	Luego,	 aquel	 cuerpo	 tendido	 en	 el	 suelo,
cubierto	por	los	cojines.	No	quería	acercarme,	pero	lo	hice.	Levanté	un	cojín
y	 reconocí	 su	 cara…	 Toda	 aquella	 sangre…,	 como	 la	 otra	 vez.	 «Es	 una
maldición»,	pensé,	«otra	mujer	asesinada…	que	no	he	matado	yo».	Perdí	 la
cabeza,	sentí	que	las	piernas	me	temblaban,	no	sé	de	dónde	saqué	fuerzas	para
salir	de	aquel	lugar.	Al	cabo	de	un	rato	me	encontré	de	nuevo	en	la	calle,	con
la	 cabeza	 totalmente	 vacía	 y	 unas	 ganas	 locas	 de	 meterme	 un	 pico	 para
asegurarme	de	que	ya	no	iba	a	pensar	en	nada.	Así	que	fui	a	ver	a	Baldan.	Me
lo	había	presentado	Marietto	Carraro.	Le	conté	una	bola.	Que	estaba	harto	y
no	 quería	 volver	 a	 la	 cárcel,	 que	 solo	 él	 podía	 ayudarme.	 Le	 pedí	 que	me
vendiera	algo	de	droga	y	que	me	consiguiese	un	lugar	donde	esconderme…
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—Nunca	 había	 oído	 una	 historia	 así,	 chico	 —lo	 interrumpió	 Rossini,
desconsolado—.	 Perdona	 que	 te	 lo	 diga,	 pero	 creo	 que	 vas	 destinado	 a	 la
perpetua.	Me	parece	que	no	se	lo	van	a	tragar	porque…,	vamos	a	ver,	no	se
sostiene.	Eres	un	mentiroso	pésimo.	O	estás	mal	de	la	cabeza.	Dime:	¿dónde
conseguiste	todos	los	millones	que	le	diste	a	Baldan	más	los	que	están	todavía
en	la	maleta?

—¿El	 dinero?	 Ah,	 sí,	 por	 supuesto.	 En	 casa	 de	 Piera.	 Sabía	 dónde	 lo
guardaba.	No	quería	robar,	pero	necesitaba	aquel	dinero.

—¿Y	crees	que	en	el	tribunal	penal	colará	eso?
—Venganza	 y	 robo	 —intervine,	 dirigiéndome	 a	 Beniamino—:	 dos

móviles	de	 libro.	Y	como	 justificación	 tenemos	 la	misma	versión	que	 en	 el
asesinato	del	setenta	y	seis.	Solo	estamos	perdiendo	el	tiempo.	Hagamos	que
se	reúna	con	su	abogado	y	ocupémonos	de	cosas	más	serias.

—Un	momento.	Déjalo	que	termine.	Es	todo	muy	extraño	y	me	gustaría
entender	con	claridad	esta	historia.

—Escucha,	Magagnin,	mi	amigo	tiene	razón.	No	hemos	entendido	nada.
Quizá	sería	mejor	si	empezaras	desde	el	principio.	Quiero	decir,	háblanos	de
ella,	de	Piera	Belli.

—¿Qué	quieres	saber?
—Pues	no	 sé…	Por	ejemplo,	 ¿qué	clase	de	persona	era?	Mejor	 todavía,

¿por	qué	os	veíais?
Beniamino	encendió	un	cigarrillo	y	se	 lo	puso	entre	 los	 labios.	Mi	socio

sabía	cómo	tratar	a	la	gente.
Aspiró	ávidamente	unas	caladas.
—Pocos	días	después	del	 final	del	proceso	empecé	a	 recibir	cartas	en	 la

cárcel.	Unas	extrañas	cartas	anónimas,	llenas	de…
—¿Cartas?	 No	 nos	 hemos	 entendido.	 ¿Qué	 pintan	 las	 cartas?	 Nosotros

queremos	que	nos	hables	de	tu	amiga.
—¡Déjame	acabar!	No	sabía	quién	las	enviaba,	pero	estaba	seguro	de	que

se	trataba	de	una	mujer.	Y	esa	mujer,	según	descubrí	después,	era	ella.
—Sigue.	¿Por	qué	has	dicho	que	eran	extrañas?	—intervino	Beniamino.
—Porque	estaban	llenas	de	deseos	sucios.
—¿Sucios?	¿En	qué	sentido?
—Del	 tipo	«me	gustaría	que	me	hicieras	daño»	o	«¿me	pegarías	si	 te	 lo

pidiera?».	 «Imagínate	 que	 estoy	 desnuda,	 con	 solo	 una	 toga	 de	 juez
encima…».	De	 repente,	 tal	 como	 había	 empezado,	 el	 juego	 se	 interrumpió:
durante	mucho	tiempo	no	recibí	más	cartas.	Hasta	que	un	periódico	de	Padua
publicó	la	noticia	de	que	yo	había	conseguido	el	tercer	grado	y,	por	lo	tanto,
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saldría	pronto	de	la	cárcel.	Ella	volvió	a	escribirme	y	en	cada	carta	repetía	que
podía	 ayudarme	 a	 conseguir	 la	 revisión	 del	 juicio.	 Luego	 las	 concluía
preguntándome:	 «¿Hasta	 dónde	 estás	 dispuesto	 a	 llegar	 para	 saber	 la
verdad?».	Empecé	a	trabajar	en	la	cooperativa	Sole	y	al	cabo	de	poco	tiempo
me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 explanada	 frente	 a	 la	 salida	 a	 menudo	 había
aparcado	un	Golf	metalizado.	Un	día	crucé	la	mirada	con	la	mujer	que	estaba
al	volante.	Fue	solo	un	instante,	pero	me	dio	tiempo	a	reconocerla:	no	olvidas
las	caras	de	los	jurados	que	te	condenan.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que
las	cartas	eran	suyas.	Pero	no	sabía	cómo	abordarla.	Al	final	lo	hizo	ella,	unos
días	después.	Subimos	al	Golf	y	me	llevó	a	su	casa.	Me	dijo	que	tras	el	juicio
había	 descubierto	 que	 yo	 era	 inocente,	 que	 podía	 ayudarme.	 Pero	 a	 cambio
tenía	 que	 hacer	 determinadas	 cosas…	—Nos	miró,	 quizá	 para	 ver	 nuestras
reacciones,	 pero	 nuestros	 rostros	 eran	 impasibles—.	 Me	 dijo	 que	 le	 había
gustado	 la	 atmósfera	del	 juicio,	que	 la	había	excitado.	Y	que	yo	 también	 la
excitaba.	Vaya,	que	le	gustaba	vestirse	de	juez	y	que	le	hicieran	daño.

—Bondage	—intervine—,	sadomaso	 ligero.	Pero	eso	de	vestirse	de	 juez
no	lo	había	oído	nunca.

—¿Te	la	follabas?	—preguntó	Beniamino.
—No.	La	ataba,	 la	azotaba	un	poco…	Cosas	así.	 Íbamos	a	su	casa	y	me

entregaba	una	de	sus	cartas,	donde	había	escrito	lo	que	la	excitaba	aquel	día.
Luego	se	metía	una	raya	de	coca	y	me	llevaba	al	dormitorio.	No	os	lo	vais	a
creer,	pero	lo	escribía	absolutamente	todo,	no	descuidaba	ningún	detalle.	Una
loca	y,	como	si	no	 fuera	 suficiente,	 también	 tenía	 la	manía	de	 las	 fotos	con
disparador	automático.	Cada	vez	un	carrete.	A	menudo	invitaba	a	una	amiga
que	tenía	los	mismos	gustos,	pero	a	esta	al	final	había	que	follársela.

—¿Quién	era	la	amiga?
—No	me	creeréis,	pero	no	lo	sé.	Me	parece	que	era	una	dependienta.
—¿Y	tú?	—preguntó	Rossini.
—Yo	 le	 seguía	 el	 juego.	 Estaba	 claro	 que	 Piera	 sabía	 algo.	 Seguía

repitiéndome	que	podía	demostrar	mi	inocencia	pero	que	había	que	esperar	un
poco	 para	 descubrir	 «nuestras	 cartas».	 Decía	 justamente	 eso:	 «nuestras
cartas».	Estaba	loca,	aunque	no	era	mala	persona.	Sí,	 tenía	sus	perversiones,
pero	me	trataba	bien:	me	daba	dinero,	me	compraba	trajes,	me	lavaba	la	ropa.
Todavía	me	faltaban	once	meses	para	acabar	el	tercer	grado	y	decidí	que	hasta
entonces	me	convenía	 estar	 con	 ella.	Con	 alguien	que,	 como	yo,	 no	 tenía	 a
nadie.

—¿Ni	un	solo	pariente?
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—Era	hija	única.	Sus	padres	habían	muerto	unos	años	antes	y	ella	nunca
se	casó.

—¿En	qué	trabajaba?
—Era	profesora,	pero	no	este	año.	Estaba	en…
—¿Excedencia?
—Sí,	justo	eso.
—Pero,	entonces,	todo	aquel	dinero	—insistí—,	¿de	dónde	venía?	¿Había

recibido	alguna	herencia?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 siempre	 tenía	 una	 buena	 cantidad	 y,	 además,	 en

metálico.	 Lo	 guardaba	 detrás	 de	 una	 estantería,	 metido	 en	 un	 pequeño
escondrijo	 secreto	 donde	 guardaba	 todo	 lo	 que	 no	 quería	 que	 vieran	 los
demás.	 Gastaba	 sin	 límites.	 Compraba	muebles	 nuevos	 para	 toda	 la	 casa	 y
necesitaba	continuamente	agenciarse	más	coca.

—¿A	quién	se	la	compraba?
—No	lo	sé.
—¡No	puede	ser!	Una	prueba,	has	de	tener	alguna	de	lo	que	has	dicho	—

salté.
—No	—contestó	desolado,	bajando	la	mirada.
—¡Dios!	 Si	 no	 has	 sido	 tú,	 como	 dices,	 entonces	 ¿quién	 diablos	 la	 ha

matado?
—No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé.	 ¡Basta,	 dejadme	 en	 paz!	 —nos	 pidió

exasperado.
—Una	pregunta	más.	¿Cuándo	entraste	por	última	vez	en	aquella	casa?
—El	lunes.
«O	sea	el	26	de	junio	—pensé—.	Entonces	lleva	tres	días	muerta».
—¿Y	a	qué	hora	llegaste?
—Debían	de	ser	las	ocho	menos	cuarto.
Beniamino	me	hizo	una	seña	y	lo	seguí	fuera	de	la	habitación.
—¿Le	crees?
—No.	 En	 mi	 vida	 he	 oído	 una	 historia	 más	 absurda.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te

digo?	Ese	está	completamente	loco.	Si	yo	fuera	su	abogado,	me	la	jugaría	con
la	carta	de	la	enfermedad	mental.	A	lo	mejor	lo	sueltan	al	cabo	de	diez	años
de	manicomio.	¿A	ti	qué	te	parece?

—Pienso	que,	por	 increíble	que	parezca,	no	se	 lo	puede	haber	 inventado
todo.

—Es	verdad	—contesté—.	Está	claro	que	tenía	una	relación	con	la	muerta
y	que	esta,	para	estar	con	alguien	como	él,	debía	de	estar	algo	zumbada.	Pero
el	resto	de	la	historia	es	una	retahíla	de	gilipolleces.	Y,	además,	¿quién	te	dice
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que	se	tratara	de	verdad	de	una	relación?	A	fin	de	cuentas,	él	no	se	la	follaba.
A	lo	mejor	a	ella	solo	le	daba	pena	y	había	decidido	ayudarlo	como	una	dulce
y	 tierna	 madrina.	 Para	 mí	 las	 cosas	 sucedieron	 así:	 discutieron,	 ella	 lo
amenazó	con	que	no	le	daría	más	dinero,	él	perdió	los	nervios	y	se	la	cargó.
No	 olvidemos	 que	 contribuyó	 a	 que	 le	 cayesen	 dieciocho	 años	 de	 cárcel	 y
que,	no	precisamente	debajo	del	colchón,	pero	casi,	tenía	quince	millones	en
efectivo.

—Pues	 no	 sé.	—Beniamino	 se	 atusó	 el	 fino	 bigote—.	De	 todas	 formas,
creo	que	ahora	no	se	puede	hacer	nada	más	que	llevarlo	ante	un	abogado:	el
suyo.

—Yo	de	aquí	no	me	muevo.
Nos	volvimos	de	golpe.	Se	había	acercado	adonde	estábamos	sin	que	nos

diéramos	cuenta.
—Ya	 vuelves	 a	 comportarte	 como	 un	 gilipollas	—afirmó	Beniamino—.

Sabes	 que	 necesitas	 hablar	 con	 un	 abogado.	 ¿Cuánto	 crees	 que	 tardarán	 en
encontrarte?

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—¿Por	qué	os	empeñáis	en	hacerme	creer	que	los	demás	me	escucharán?

Harán	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 vosotros.	 Ahora	 no	 me	 importa	 nada	 un
carajo.	Me	quedo	aquí.	Lo	único	que	quiero	de	verdad	es	quedarme	solo	para
poder	meterme	en	paz.	Largaos,	bastardos.

—Me	entran	ganas	de	romperte	la	cara	por	lo	que	acabas	de	decir,	pero	no
voy	hacerlo.	En	vez	de	eso	te	daré	un	poco	más	de	tiempo	para	que	cambies
de	 idea	 y,	 además	 —miré	 el	 reloj—,	 ahora	 están	 a	 punto	 de	 empezar	 las
noticias	regionales.	No	estaría	mal	que	también	tú	te	informases	de	las	últimas
noticias	del	caso.

La	 presentaron	 como	 la	 noticia	 más	 relevante	 de	 todo	 el	 informativo.	 Las
imágenes	 del	 caso,	 emitidas	 justo	 después	 de	 los	 titulares,	 confirmaban	 el
interés	suscitado:	se	veía	el	 jardín	de	 la	casa	en	 la	que	había	 tenido	 lugar	el
asesinato,	con	un	gran	número	de	periodistas	e	investigadores	pululando	por
allí.	El	delito,	contaba	el	periodista,	se	había	descubierto	al	amanecer	gracias
a	una	llamada	anónima.	Beniamino	se	volvió	hacía	mí	y	me	dedicó	un	breve
aplauso.	 Sobre	 la	 base	 de	 las	 entrevistas	 realizadas	 —una	 al	 director	 del
colegio	donde	la	víctima	enseñaba	lengua	y	literatura	inglesas,	las	otras	a	los
vecinos—	 se	 trazó	 el	 perfil	 de	 una	 personalidad	 de	 rasgos	 positivos	 sin
sombra	 de	 dudas.	 Al	 final,	 el	 magistrado	 encargado	 de	 la	 investigación
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declaraba	 estar	 a	 la	 espera	 de	 conocer,	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 misma	 tarde,	 los
resultados	 de	 los	 primeros	 análisis	 forenses,	 pero	 de	 todas	 formas	 podía
adelantar,	 sin	 violar	 el	 secreto	 del	 sumario,	 que	 las	 pruebas	 que	 se	 habían
obtenido	hasta	aquel	momento	permitían	hacer	recaer	las	sospechas	sobre	una
única	persona.

Apagué	el	televisor.
—Lo	están	buscando.
—Ya.

Magagnin	 se	 mantuvo	 inamovible.	 Después	 de	 negarse	 por	 enésima	 vez	 a
seguirnos,	lo	dejamos	en	compañía	de	la	heroína	y	marchamos	hacia	Padua.

Durante	el	viaje	de	vuelta	 seguí	dándole	vueltas	 a	 la	 idea	de	que	estaba
harto	 de	 la	 historia:	 no	 veía	 el	 momento	 de	 encontrarme	 con	 la	 abogada,
ponerla	 al	 corriente	 de	 los	 últimos	 sucesos	 y	 saldar	 el	 cobro	 de	 mis
honorarios.

Beniamino	 conducía	 en	 silencio.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 quería
interrumpir	el	flujo	de	mis	pensamientos.	Un	par	de	veces	rozó	las	pulseras	de
oro	que	 llevaba	en	 la	muñeca	 izquierda.	Me	di	cuenta	de	que	desde	nuestro
último	encuentro	se	había	comprado	otra.	Advertí	divertido	que,	tomando	en
consideración	el	orden	de	aparición	de	cada	una	de	ellas,	la	próxima	iba	a	ser
sin	duda	más	vistosa	y	maciza.

A	lo	largo	de	la	tarde	resultó	imposible	encontrar	a	la	abogada	Foscarini.
Una	 serie	 de	 voces	 femeninas	 amables	 y	 profesionales	 contestaron	 a	 los
diferentes	 números	 a	 los	 que	 llamé	 que	 la	 letrada	 no	 había	 dejado	 ningún
mensaje	de	cuándo	iba	a	volver.	El	móvil	estaba	desconectado.

El	calor	no	daba	tregua.	Para	engañar	la	espera	nos	refugiamos	en	un	bar
del	 barrio	 Forcellini.	 El	 ambiente	 era	 fresco	 y	 más	 bien	 tranquilo,	 y	 el
encargado	 demostraba	 que	 aprendía	 rápidamente	 a	 saber	 cuáles	 eran	 los
gustos	de	sus	clientes.	En	mi	caso	no	se	olvidaba	nunca	de	servirme	una	copa
de	la	reserva	de	calvados	Roger	Groult,	que	estaba	guardada	en	exclusiva	para
el	que	suscribe.	Beniamino	pidió	vodka	y	 le	gustó	mucho	el	Absolut	que	 le
aconsejé.

Hablamos	poco	porque	sentíamos	curiosidad	por	las	conversaciones	de	los
demás	clientes.	Por	supuesto	comentaban	el	asunto	Belli,	la	noticia	del	día.	El
típico	 parlanchín	 intentó	 implicarnos	 en	 la	 discusión	 preguntándonos	 si
considerábamos	 justa	 la	 pena	 de	muerte	 en	 casos	 como	 esos.	 Pero	 nuestras
miradas	poco	cordiales	lo	disuadieron	de	esperar	una	respuesta.
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Eran	 poco	 más	 de	 las	 ocho	 y	 media	 cuando	 por	 fin	 logré	 localizar	 a
Barbara	Foscarini.

—Abogada	—empecé	con	una	voz	ligeramente	pastosa—,	cuando	uno	se
compra	 un	 móvil	 lo	 hace	 para	 estar	 siempre	 localizable,	 sobre	 todo	 si	 se
dedica	a	un	oficio	como	el	suyo	y	tiene	clientes	difíciles	como	Magagnin.

—¿Lo	 ha	 encontrado?	—preguntó,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	mi	 pequeña
parrafada.

—Sí.
—¿Puede	venir	a	mi	despacho,	digamos	en	un	cuarto	de	hora?
—Voy	para	allá.
Pagué	 las	consumiciones	y	 le	hice	unas	señas	a	Beniamino	para	que	me

siguiera.

El	despacho	de	Barbara	Foscarini	estaba	cerca	del	tribunal.	A	aquella	hora	las
oficinas	ya	estaban	vacías	y	no	fue	difícil	encontrar	aparcamiento.	Beniamino
quiso	esperarme	en	el	coche.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Marco?	 Al	 abogado,	 como	 al	 médico,	 solo	 voy
cuando	es	absolutamente	necesario.

No	esperaba	encontrármela	abriéndome	la	puerta,	pero	luego	recordé	que
la	secretaria	debía	de	haberse	ido	ya	a	casa.	Me	pareció	más	bien	cansada	y
deprimida.

—Un	 mal	 día,	 ¿eh?	 —la	 saludé	 mientras	 entraba	 por	 la	 puerta.	 Me
preguntaba,	 con	 cierta	 incomodidad,	 si	 podría	 disimular	 con	 suficiente
naturalidad	el	excesivo	nivel	de	alcohol.

Me	dejó	pasar	al	despacho,	se	sentó	tras	el	escritorio	y	empezó	a	mirarme
en	silencio	con	aire	inquisitivo.	Me	olvidé	por	un	momento	de	su	presencia	—
al	 diablo	 con	 aquella	 mirada—	 para	 concentrarme	 en	 la	 decoración	 de	 su
oficina.	El	estilo	era	completamente	 impersonal.	Me	esperaba	algo	mejor	de
una	persona	tan	sofisticada.

—¿Y	bien?	—preguntó,	interrumpiendo	mis	reflexiones.
Le	 describí	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Por	 supuesto	 obvié	 mencionar

aquellos	detalles	que	por	su	profesión	no	le	hubiera	gustado	conocer,	como	el
incidente	con	la	nariz	y	la	oreja	de	Baldan.

—Ahora	es	su	turno	—concluí.
—Pues,	como	se	habrá	imaginado	—empezó,	mientras	se	ponía	de	pie—,

han	 dictado	 una	 orden	 de	 busca	 y	 captura.	 Antes	 del	 mediodía	 ya	 habían
identificado	 las	 huellas	 digitales	 y	 relacionado	 el	 pasado	 de	 la	 jurado	Belli
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con	mi	cliente.	Mañana	estará	en	todos	los	periódicos.	No	he	logrado	hablar
con	 el	 juez,	 a	 pesar	 de	 que	 he	 estado	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 juzgado.
Afortunadamente	conozco	a	un	jefe	de	registro	que	me	ha	tenido	al	corriente
de	cómo	iba	desarrollándose	la	situación	y	me	ha	proporcionado	una	copia	de
los	 informes	 de	 la	 policía	 científica	 y	 del	médico	 forense.	 Esperaba	 que	 se
hallase	 algún	 elemento	 que	 pudiera	 exculpar	 a	 Alberto,	 pero	 por	 desgracia
todos	lo	implican.	El	caso	ya	está	cerrado	para	los	investigadores.

No	conseguí	refrenar	la	lengua.
—Me	parece	un	poco	irregular	conseguir	las	actas	de	ese	modo.
—¡Ah,	si	fuera	solo	eso!	A	lo	mejor	no	sabe	que	se	ha	convertido	en	una

costumbre	 leer	 en	 los	 periódicos	 las	 declaraciones	 de	 los	 interrogatorios,	 a
pesar	de	que	están	protegidas	por	el	secreto	de	sumario…

—¿Sigue	convencida	de	que	es	inocente?
—Sí,	y	me	gustaría	que	dejara	de	preguntármelo.
—Simple	curiosidad.	Bien,	mi	encargo	ha	acabado,	he	resuelto	el	misterio

del	cliente	desaparecido	y	ahora	sabe	dónde	localizarlo.	Si	fuese	 tan	amable
de	entregarme	el	dinero	que	me	debe,	me	quitaría	de	en	medio.

Sonó	el	 teléfono	mientras	ella	 formaba	un	montoncito	ante	mis	ojos	con
billetes	de	cincuenta	y	de	cien	mil	liras.	Se	quedó	a	la	escucha	unos	segundos.

—Perdone,	 no	 puedo	 postergar	 esta	 llamada,	 intentaré	 acabar	 en	 pocos
minutos	 —me	 aseguró,	 mientras	 salía	 para	 coger	 el	 aparato	 en	 la	 otra
habitación	y	hablar	desde	ella.

Asentí	con	la	cabeza,	resignado	ya	a	la	perspectiva	de	una	larga	espera:	sé
por	 experiencia	 que	 las	 llamadas	 de	 los	 abogados	 solo	 son	 breves	 en	 la
intención.

Una	vez	solo,	encendí	un	cigarrillo	y	fui	a	paladearlo	junto	a	la	ventana.
Desde	esa	posición	podía	seguir	el	ir	y	venir	de	la	gente	y	de	los	vehículos.	La
encrucijada	 de	 calles	 definía	 trayectorias	 imaginarias	 sin	 solución	 de
continuidad.	 En	 la	 parte	 más	 alejada	 de	 mi	 campo	 visual	 estaba	 el	 coche
donde	me	esperaba	Beniamino.	El	primer	segmento	de	ceniza	cayó	sobre	el
parqué.	Me	desperecé	de	mis	meditaciones:	tal	vez	aquello	no	iba	a	gustarle	a
la	 abogada.	 Intenté	 localizar	 un	 cenicero	 con	 la	 mirada.	 Nada.	 Me	 dirigí
perezosamente	 hacia	 el	 escritorio.	 Había	 un	 cajón	 abierto	 y,	 dentro,	 una
carpeta	 gris.	 El	 encabezamiento	 decía:	 PIERA	 BELLI	 -	 INFORME	 DE	 LA

INVESTIGACIÓN	DE	LA	POLICÍA	CIENTÍFICA	-	INFORME	DE	LA	AUTOPSIA.
Cogí	el	expediente	sin	dudarlo	un	solo	instante,	empujado	desde	luego	por

la	curiosidad	pero	aún	más	por	la	necesidad	de	ahuyentar	cualquier	temor	de
haber	dejado	huellas	de	mi	paso	en	la	casa	de	la	calle	Torlonga.
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Mientras	 la	 ceniza	 seguía	 cayendo	 en	 la	 lustrosa	 madera,	 hojeé
rápidamente	 las	 primeras	 veinte	 páginas,	 ocupadas	 por	 completo	 con	 la
descripción	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 Seguían	 las	 dedicadas	 al	 estado	 del
cadáver.

A	 la	 mitad	 de	 la	 vigésima	 cuarta	 página	 aparecía	 escrito:	 «Objetos
ornamentales:	 en	 el	 cuello,	 una	 cadenita	 de	 metal	 blanco;	 en	 la	 muñeca
derecha,	 una	 esclava	 de	 oro	 y,	 en	 la	 muñeca	 izquierda,	 un	 reloj	 de	 marca
Rolex	con	correa	metálica,	parado	a	las	7:36	o	a	las	19:36	del	día	28».

Volví	 a	 leer	 la	 última	 parte.	 Un	 estúpido	 error	 de	 transcripción.	 Estaba
seguro,	segurísimo,	de	que	 las	horas	 transcritas	estaban	equivocadas.	Revisé
las	hojas	que	quedaban	dentro	de	la	carpeta.	Cuando	vi	la	copia	fotográfica	de
la	Polaroid	de	la	muñeca	izquierda,	me	sobresalté.	La	posición	de	las	agujas
confirmaba	lo	que	indicaba	el	informe.

Sin	embargo,	estaba	absolutamente	seguro	de	que	yo	no	había	cometido
ningún	 desliz:	 daban	 la	 razón	 a	 mi	 memoria	 los	 cálculos	 según	 los	 cuales
había	 establecido	 que	 el	 reloj	 tenía	 que	 haberse	 parado	 entre	 siete	 o
diecinueve	horas	antes	de	que	descubriera	el	delito.

Todo	me	 inducía	 a	 pensar	 que	 aquel	 loco	 de	Magagnin	 debía	 de	 haber
vuelto	a	la	casa,	era	posible	que	para	buscar	más	dinero,	y	que,	una	vez	allí,
había	manipulado	el	reloj.	¿Para	enturbiar	las	aguas?	No,	no	tenía	sentido.	No
hubiera	 dejado	 huellas	 digitales	 por	 todas	 partes,	 tal	 como	hizo.	Y	 además,
¿cómo	hubiera	ido	de	Abano	a	Padua	sin	coche?	Bepi	Baldan	lo	había	dejado
en	aquella	casa	desierta	y	la	primera	parada	de	autobús	estaba	a	tres	o	quizá
cuatro	 kilómetros	 de	 distancia	 a	 pie;	 además,	 se	 encontraba	 en	 unas
condiciones	 físicas	 que	 no	 le	 permitirían	 en	 cualquier	 caso	 moverse	 con
facilidad,	 sobre	 todo	 sabiendo	 que	 la	 policía	 le	 pisaba	 los	 talones.	Algo	 no
encajaba.

Dejé	 aquellos	 papeles	 sobre	 la	mesa	 y	me	 pasé	 la	mano	 por	 la	 cara.	 El
relajante	 sopor	 del	 alcohol	 estaba	 desvaneciéndose.	 Por	 un	 lado	 me	 sentía
empujado,	por	una	suerte	de	instinto,	a	dar	por	zanjado	el	asunto	—así	podría
disfrutar	en	paz	del	dinero	que	me	iban	a	entregar	dentro	de	poco	y,	con	él,
comprar	discos	y	botellas	de	calvados	de	una	buena	cosecha—;	por	otro,	mi
mitad	blues	volvía	a	aparecer,	me	tiraba	de	la	manga	y	me	pedía	que	no	me
alejara,	que	siguiera	buscando.	Yo	y	mi	maldita	necesidad	de	entender,	de	no
dejar	a	mis	espaldas	nada	sin	resolver.

Mi	mente	pescó	un	blues	adecuado	para	la	ocasión:

You	closed	your	eyes
And	neon	spun	inside	your	head
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cause	it	was	dark	outside.
You	read	your	Bible
but	God	never	came.

Barbara	Foscarini	abrió	la	puerta	en	aquel	preciso	instante.
—Buratti,	¿quién	le	ha	autorizado	a	husmear	en	mis	cajones?
—¿Por	 casualidad	 no	 tendrá	 un	 cenicero?	 —le	 pregunté,	 señalando	 el

filtro	aplastado	en	un	elegante	tintero	de	cristal.
—Devuélvame	de	inmediato	esos	papeles.
—No	 se	 irrite	 por	 tan	 poca	 cosa.	 Siéntese	 y	 concédame	 un	 poco	 de	 su

tiempo.
Le	conté	rápidamente	lo	que	había	descubierto.
—¿Está	seguro	de	su	memoria?
—Le	 aseguro	 que	 las	 agujas	 estaban	 paradas	 a	 las	 4:36;	 o	 a	 las	 16:36,

como	prefiera.
Me	 sometió	 a	 una	 batería	 de	 preguntas	 como	 si	 se	 tratara	 del

contrainterrogatorio	 de	 un	 gran	 juicio.	 Mis	 respuestas	 finalmente	 la
convencieron.	No	podía	ser	de	otra	manera;	cuando	miras	la	hora	en	el	reloj
de	la	muñeca	de	un	cadáver,	no	se	te	olvida	para	el	resto	de	tu	vida.

Como	buena	abogada,	intentó	utilizar	este	nuevo	elemento	en	favor	de	su
cliente,	pero	resultó	imposible	integrarlo	en	una	reconstrucción	de	los	hechos
que	de	alguna	manera	pudiera	exculparlo.

Me	coloqué	el	expediente	bajo	el	brazo.
—Oiga,	es	 inútil	que	estemos	aquí	elucubrando	sobre	 fantasías,	 estamos

demasiado	 cansados.	 Corremos	 el	 riesgo	 de	 perder	 un	 tiempo	 precioso.	 El
único	 que	 puede	 desvelar	 algo	 sobre	 este	 misterio	 es	 Magagnin	 y	 ahora
mismo	voy	a	hablar	con	él.	Me	llevo	las	copias	de	las	fotos.	Algo	recordará…
si	no	está	demasiado	colgado,	es	obvio.

—¿Significa	eso	que	pretende	llevarse	el	expediente?	Recuerde	que	lo	he
conseguido	de	manera	extraoficial	y	que,	además,	 todavía	no	he	acabado	de
examinarlo.

—No	se	preocupe,	mañana	se	lo	devuelvo.
Me	agarró	del	hombro.
—Convénzalo	 de	 que	 hable	 conmigo.	 Tiene	 que	 entregarse

voluntariamente	 lo	 antes	 posible.	 Todavía	 puede	 salvarse.	 Es	 inocente	 y
lograré	demostrarlo.

—Lo	intentaré.	De	todas	formas,	¿ha	considerado	la	idea	de	que	la	única
manera	de	que	la	escuche	es	ir	a	verlo?
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—Prefiero	no	hacerlo.	Si	 llegase	a	saberse,	podría	dañar	 la	 imagen	de	la
defensa.	Lo	mejor	es	que	él	venga	a	mi	despacho	y	 luego	vayamos	juntos	a
ver	al	juez.

—No	creo	que	le	entusiasme	la	propuesta,	pero	intentaré	convencerlo.	La
llamaré	 mañana	 por	 la	 mañana…	 ¡y	 no	 desconecte	 el	 maldito	 móvil,	 por
favor!

En	el	coche	puse	a	Beniamino	al	corriente	de	mi	último	descubrimiento.
—O	sea,	Marco,	si	no	lo	he	entendido	mal,	alguien	entró	en	aquella	casa

en	el	lapso	de	tiempo	comprendido	entre	el	momento	en	que	saliste,	sobre	la
medianoche	 del	 veintiocho,	 y	 la	 llegada	 de	 la	 policía,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la
madrugada	del	veintinueve,	y	cambió	las	agujas	del	reloj.	¿Correcto?

—Las	cinco	y	veinticinco	—corregí	mientras	leía	el	informe	de	la	policía
científica.

—¿Magagnin?
—No	 veo	 quién	 puede	 ser	 sino	 él,	 aunque	 me	 parezca	 increíble	 que

decidiera	volver	allí.	No	tiene	sentido.
—Nada	en	esta	historia	lo	tiene.

Volvimos	a	entrar	en	la	casa	de	campo	por	la	puerta	trasera	de	la	cocina.	Lo
encontramos	tumbado	en	el	mismo	sofá	con	la	televisión	todavía	encendida:
Charlot	se	las	veía	con	un	guardia	de	gran	mostacho,	con	una	porra	y	mirada
de	 pocos	 amigos.	 Pero	Magagnin	 no	 se	 reía.	 Estaba	muerto.	Un	 cordón	 de
zapato	 comprimía	 su	 brazo	 izquierdo,	 una	 jeringuilla	 colgaba	 de	 una	 vena
tumefacta.	Lo	toqué.	Estaba	caliente.

—Sobredosis	—comentó	Beniamino.
—Ya.	—Toqué	la	bolsa	de	la	droga.	Faltaba	bastante.
—¿Crees	que	se	ha	matado?
—No	lo	descartaría.	Estaba	jodido.
—¿No	te	parece,	cómo	te	lo	diría,	más	alto?
—Ya,	los	cadáveres	siempre	parecen	más	grandes.
Nos	 quedamos	 de	 pie	 mirándolo	 todavía	 unos	 minutos	 más	 y	 luego

Beniamino	abordó	el	problema.
—¿Qué	hacemos	con	él?
—Estoy	 pensando	 en	 ello.	 —Sopesé	 el	 expediente—.	 Prepárame	 una

buena	dosis	de	café.	Quiero	leer	estos	papeles	atentamente	antes	de	tomar	una
decisión.
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Me	instalé	en	un	sillón	frente	al	sofá	y	al	cuerpo	de	Magagnin.	Cada	vez
que	pasaba	página,	no	podía	evitar	ver	aquel	brazo	con	la	jeringuilla.	Releí	el
informe	de	la	policía	científica:	no	decía	nada	nuevo.	Pasé	al	de	la	autopsia.

El	juez	había	planteado	en	el	peritaje	las	cuestiones	habituales:	«Causa	de
la	muerte,	momento	de	la	misma,	medios	que	la	han	provocado.	En	caso	de
que	 se	 trate	 de	 heridas	 de	 cualquier	 naturaleza,	 para	 las	 cuales	 se	 pueda
establecer	 la	 dinámica	 de	 concurrencia	 por	 parte	 de	 otra	 persona,	 hay	 que
establecer	la	posición	recíproca.	Procédase	por	último	a	extraer	fragmentos	de
todos	 los	 órganos	 y	 de	 los	 líquidos	 y	 humores	 orgánicos	 de	 los	 cuales	 se
realizarán	los	respectivos	exámenes	histológicos	y	toxicológicos».

El	perito	se	curaba	en	salud	ya	desde	la	primera	página	y	consideraba	más
oportuno	remitirse	a	 la	redacción	definitiva,	que	 tendría	 la	ventaja	de	contar
con	todos	los	análisis	y	que,	de	todas	formas,	no	estaría	lista	antes	de	un	mes.

De	 momento	 había	 que	 contentarse	 con	 una	 descripción,	 algún	 dato	 y
muchas	 hipótesis.	 La	 descripción	 coincidía	 con	 la	 de	 la	 policía	 científica,
también	en	la	hora	que	indicaba	el	reloj	de	la	víctima.

Entre	 los	 pocos	 datos	 que	 suministraban	 los	 análisis	 del	 laboratorio	me
chocó	sobre	todo	uno:	en	la	orina	de	Piera	Belli	se	había	hallado	una	discreta
concentración	de	benzoilecgonina.	No	se	comentaba	el	dato,	pero	cualquiera
que	 haya	 estado	 en	 la	 cárcel	 sabe	 que	 la	 benzoilecgonina	 es	 el	 principal
metabolito	de	la	cocaína.

Por	 tanto	había	ya	un	detalle	 sobre	el	que,	 evidentemente,	Magagnin	no
había	 mentido:	 la	 profesora	 en	 excedencia,	 exjurado	 popular	 del	 tribunal
penal,	se	metía	coca.

Ahora	las	cosas	cuadraban	menos	todavía.
A	ratos	interrumpía	la	lectura	para	tomar	un	sorbo	del	café	que	mientras

tanto	 me	 había	 preparado	 Beniamino.	 Fuerte	 y	 con	 mucho	 azúcar,	 como
habíamos	aprendido	a	hacerlo	 en	 la	 cárcel.	El	mío	era	un	gesto	 superfluo	y
mecánico:	no	me	hacía	 falta	porque	estaba	perfectamente	 lúcido.	De	hecho,
hubiera	preferido	que	mi	amigo	me	ofreciera	algo	de	alcohol.	Así,	a	lo	mejor
hubiera	logrado	desprenderme	de	la	inquietud	que	sentía,	de	la	dentellada	que
atenazaba	mi	estómago.

El	informe	mencionaba	también	cuarenta	y	nueve	heridas	provocadas	por
un	 arma	 punzante	 y	 cortante	 con	 una	 hoja	 de	 tres	 centímetros,	 con	 toda
probabilidad	un	cuchillo	para	cortar	queso	«ancho	y	con	el	mango	protegido
en	la	palma	de	la	mano,	de	manera	tal	que	no	lacera	los	bordes	de	la	herida	y
encaja	bien	con	el	puño	armado	más	que	con	la	mano	armada».	Las	hipótesis
sobre	 un	 arma	 tan	 singular	 derivaban	 del	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 heridas,

www.lectulandia.com	-	Página	38



excepto	 tres,	 habían	 penetrado	 solo	 uno	 o	 dos	 centímetros	 en	 la	 carne.	 De
estas	tres	—la	primera	en	el	pulmón	derecho,	de	tres	centímetros	y	medio	de
profundidad;	la	segunda,	de	cuatro,	en	el	hígado,	y	al	final	la	última,	de	cinco,
en	 la	 base	del	 cuello,	 desgarrada	y	 con	 los	 contornos	 irregulares—	ninguna
había	resultado	inmediatamente	mortal.	La	presencia	de	un	litro	de	sangre	en
el	estómago	demostraba	que	Piera	Belli,	en	cuanto	había	empezado	la	serie	de
golpes,	 había	 reaccionado	 de	 manera	 instintiva	 buscando	 protección	 en	 el
suelo	acurrucándose	sobre	sí	misma,	sin	duda	aún	despierta	y	consciente.

Luego	 había	 permanecido	 inmóvil	 mientras	 el	 asesino	 se	 ensañaba	 con
ella,	tragando	su	propia	sangre,	que	ya	había	penetrado	en	la	parte	alta	de	la
faringe.	La	agonía	duró	de	diez	a	veinte	minutos.	Poco	a	poco	llegó	el	sopor,
luego	 la	 inconsciencia	 y	 finalmente	 la	 muerte,	 causada	 no	 tanto	 por	 la
hemorragia	como	por	la	asfixia,	debida	a	la	presión	en	la	cabeza	y	en	el	tórax
de	los	cojines	tomados	del	sofá.

Sobre	 este	 otro	 aspecto	 singular	 del	 asesinato,	 el	 perito	 conjeturaba	 la
posibilidad	de	que	el	autor	del	crimen	no	hubiera	podido	«soportar	la	visión
de	 aquellos	 ojos	 desorbitados	 y	 todavía	 lúcidos,	 como	 suele	 suceder	 en	 la
primera	fase	de	shock».

Fue	más	tarde,	al	leer	las	hipótesis	correspondientes	al	momento	de	la	muerte,
cuando	descubrí	que	las	cosas	no	cuadraban	en	absoluto.

El	cadáver	presenta	signos	de	incipiente	enfisema	putrescente,	además	de	incipiente	eyección
de	 los	globos	oculares,	equimosis	en	 labios	y	cara,	epidermólisis	parcial,	aparente	adiposidad	y
ropa	parcialmente	adherida,	pérdida	de	orina,	abdomen	túmido,	amplias	manchas	atróficas	sobre
el	mismo,	que	se	confunden	con	 las	debidas	a	 la	equimosis,	abundantes	 larvas	de	mosca	en	 los
bordes	de	las	heridas,	goteo	de	cadaverina	desde	las	fosas	nasales	y	la	cavidad	nasobucal.	Habida
cuenta	de	 la	 temperatura	estival,	el	ambiente	estrecho	y	poco	ventilado,	 la	acción	aislante	de	 la
ropa	y	 los	 tres	grandes	 cojines	que	 cubrían	 el	 cadáver,	 podemos	 conjeturar	 que	 la	muerte	 tuvo
lugar	al	menos	tres	días	antes	del	hallazgo.

Estas	conclusiones	no	tienen	ningún	rigor	científico,	y	se	basan	solo	en	una	larga	experiencia
profesional.	De	hecho,	la	reconstrucción	del	proceso	de	putrefacción	presupone	el	conocimiento
exacto	de	 las	variaciones	 térmicas	hora	a	hora.	Aplíquese	 lo	mismo	respecto	a	 la	humedad	y	 la
ventilación,	la	iluminación	directa	o	indirecta,	las	causas	de	la	muerte,	la	duración	de	la	agonía,	el
tiempo	 transcurrido	 desde	 la	 última	 comida,	 el	 tipo	 de	 alimentos	 ingeridos,	 la	 naturaleza	 y	 la
presencia	 de	 la	 flora	 intestinal,	 la	 composición	 molecular	 de	 las	 proteínas	 y	 todas	 las	 otras
posibles	 variables	 de	 la	 materia	 orgánica.	 De	 hecho	 la	 putrefacción	 la	 determinan	 gérmenes
procedentes	del	intestino,	después	de	multiplicarse	prolíficamente	en	el	momento	de	la	muerte	del
organismo	que	los	acoge.

Aun	así,	sería	suficiente	un	antibiótico,	un	suave	laxante	u	otros	medicamentos	o	una	simple
distonía	 intestinal	 de	 consecuencias	 indetectables	 para	 trastocar	 de	 manera	 radical	 toda
suposición.

El	 único	dato	que	podría	 fijar	 con	 exactitud	 el	 día	 y	 la	 hora	del	 deceso	 es	 el	 que	 se	puede
colegir	del	reloj	hallado	en	la	muñeca	izquierda	de	la	víctima.	Al	no	romperse	en	el	curso	de	la
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acción	 homicida	 y	 al	 ser	 de	 carga	 automática,	 esta	 se	 vería	 interrumpida	 al	 finalizar	 el
movimiento	 de	 la	muñeca.	Mediante	 un	 peritaje	 especializado	 que,	 como	 ha	 ocurrido	 en	 otros
casos,	calcule	la	duración	de	la	carga	del	mecanismo,	se	podría	establecer	la	hora	en	cuestión.

Volví	 a	 cerrar	 el	 expediente	 con	 un	 movimiento	 seco	 y	 me	 sorprendí
mirando	con	fijeza	a	los	ojos	a	Magagnin.	Era	la	segunda	vez	en	pocos	días
que	me	topaba	con	la	mirada	desorbitada	de	quien	lleva	consigo	la	imagen	de
la	 muerte.	 Esta	 última,	 indiscutiblemente	 más	 rápida	 y	 menos	 cruel,	 pero
también	violenta.	De	sus	ojos	parecía	asomar	una	sombra	de	reproche.

Tenía	algo	de	razón.	Me	había	equivocado	de	parte	a	parte.
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—Beniamino,	era	inocente.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
Me	levanté	de	la	silla	para	coger	un	cigarrillo.
—Si	no	me	hubiera	tropezado	con	el	cadáver	de	Piera	Belli	y,	sobre	todo,

si	no	hubiera	mirado	su	reloj,	no	lo	habría	descubierto	nunca…	Pero,	debido	a
ello,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	sin	duda	alguien	volvió	a	aquella	casa
y	que	lo	hizo	después	de	haber	cometido	el	delito,	pero	que	no	fue	Magagnin.

—Siempre	y	cuando	no	te	equivoques.
—La	abogada	Foscarini	me	lo	repitió	hasta	veinte	veces	pero,	después	de

leer	el	 informe	del	perito,	ya	no	me	cabe	ninguna	duda:	han	manipulado	las
agujas.	Puedo	afirmarlo	con	certeza	ahora	que	comprendo	la	importancia	que
tienen	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 nos	 encontramos.	 Un	 delito	 premeditado,
organizado	y	ejecutado	con	un	doble	propósito:	eliminar	a	 la	mujer	y	 lograr
que	la	culpa	recaiga	sobre	quien	se	prestaba,	mejor	que	nadie,	a	tal	fin.	Y	me
refiero,	 por	 supuesto,	 a	 nuestro	 preso	 en	 régimen	 abierto,	 que	 visitaba	 con
frecuencia	 la	casa	de	 la	víctima	y	mantenía	con	ella	una	relación	 insólita	de
verdad.	Y	esto	era	así	desde	diferentes	puntos	de	vista,	y	no	sería	el	menos
significativo	que	ella	había	sido	miembro	del	jurado	popular	precisamente	en
el	 tribunal	 penal	 que	 quince	 años	 antes	 lo	 había	 declarado	 culpable	 de	 un
asesinato	 muy	 parecido	 al	 que	 ahora	 nos	 ocupa.	 El	 asesino	 pretendía	 que
Magagnin	acabara	en	la	cárcel	y	que	las	investigaciones	se	centrasen	única	y
exclusivamente	en	él.	Como,	de	hecho,	ha	ocurrido.	En	fin,	el	clásico	crimen
perfecto,	que	puede	definirse	como	tal	no	cuando	no	se	descubre	al	autor,	ya
que	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 día	 los	 maderos	 llamen	 a	 su
puerta…	sino	cuando	se	acusa	y	condena	a	un	inocente	en	su	lugar.	Solo	así,	y
gracias	 a	 la	 inconsciente	 complicidad	 de	 la	 justicia,	 la	 impunidad	 está
garantizada	para	toda	la	eternidad.

—Alto,	 para	 un	 momento	 —me	 interrumpió	 Beniamino—.	 Pareces	 mi
abogado:	tanta	palabra	bonita	y	tan	poca	sustancia.	No	he	entendido	todavía
qué	finalidad	tiene	la	manipulación	de	las	agujas.

—Ahora	te	lo	explico.	Recuerda	que	Magagnin	había	ido	a	la	cooperativa
Sole	también	aquel	lunes.	Por	lo	tanto,	solo	habría	podido	matar	a	la	mujer	al
acabar	el	trabajo:	a	las	19:00,	las	siete.	Pero	a	esa	hora	ya	estaba	muerta.	El
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asesino,	por	tanto,	tuvo	que	adelantar	tres	horas	las	agujas	del	reloj	para	que
el	 asesinato	 pareciera	 haber	 ocurrido	 precisamente	 cuando	Magagnin	 ya	 no
tuviese	 ninguna	 coartada	 ni	 testigo	 que	 pudiera	 exculparlo.	 Pero	 ojo:	 las
agujas	no	se	movieron	enseguida	porque	en	aquel	momento	no	tenía	ningún
sentido	hacerlo.	Si	 el	delito	 se	hubiera	descubierto	 la	misma	noche	o	 al	día
siguiente,	el	detalle	del	 reloj	habría	 tenido	muy	poca	relevancia,	porque	aún
estaría	 en	 funcionamiento.	 Las	 huellas	 digitales	 y	 el	 modus	 operandi	 del
asesinato	habrían	sido	suficientes	para	inculpar	a	Magagnin.	Solo	más	tarde	el
reloj	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 elemento	 fundamental,	 cuando	 el	 cadáver	 ya
empezaba	 a	 descomponerse.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 un	 simple	 peritaje
hubiera	bastado	para	establecer	con	exactitud	la	hora	en	que	ocurrió	el	delito.
Dejar	el	Rolex	 tal	como	estaba	significaba	convertirlo	en	 la	prueba	decisiva
de	descargo	del	sospechoso.	El	asesino	inevitablemente	tuvo	que	modificar	su
plan	y	volver	a	casa	de	la	víctima.	De	otro	modo	se	hubiera	ido	todo	al	garete:
un	 objeto	 tan	 pequeño	 habría	 desbaratado	 un	 plan	 bien	 concebido	 e
indiscutible.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	llevó	consigo?	En	su	lugar	no	me	lo	habría	pensado
dos	veces	y	me	lo	hubiera	metido	en	el	bolsillo.

—Podía	 convertirse	 en	 la	 clásica	 nota	 desafinada,	 que	 complicase	 la
situación	más	que	simplificarla.	En	cambio,	el	hecho	de	haber	adelantado	las
agujas	le	da	un	vuelco	a	la	situación:	el	reloj	pasa	a	ser	una	prueba	de	cargo
contra	 Magagnin	 y	 una	 coartada	 de	 hierro	 para	 el	 verdadero	 asesino,	 que,
puedes	 apostar	 lo	 que	 quieras,	 tendrá	 un	 montón	 de	 testigos	 dispuestos	 a
afirmar	que	se	encontraba	en	cualquier	otro	sitio	desde	las	19:00	del	lunes.

—No	me	 salen	 las	 cuentas,	Marco.	 ¿Cómo	podía	 el	 asesino	 saber	 todas
esas	 cosas	 sobre	 la	 descomposición	 de	 los	 cadáveres	 y	 ese	 tipo	 de
mandangas?	Mira	 que	 he	 conocido	 matarifes	 en	 mi	 vida,	 pero	 ninguno	 de
ellos	 sería	capaz	de	prever	 tal	 cantidad	de	 factores.	Y,	 sobre	 todo,	 jamás	 se
arriesgaría	a	volver	al	lugar	del	delito.

—Ya	 te	 lo	he	dicho,	 se	vio	obligado	a	hacerlo.	El	 riesgo	que	corrió	 fue
notable,	pero	le	ha	permitido	no	quedar	fuera	de	juego.	Si	todo	le	sale	bien,	al
final	se	encontrará	con	la	carta	del	crimen	perfecto	en	la	mano.	Y	todo	gracias
a	su	capacidad	de	considerar	incluso	los	menores	detalles	con	un	notable	don
de	 la	 oportunidad.	Desde	 luego,	 es	 alguien	 que	 sabe	 de	 lo	 que	 va	 el	 tema.
Lúcido,	avispado	y	meticuloso.

—¿Un	profesional?	¿Un	asesino	a	sueldo?
—No	creo,	aunque	Piera	Belli	debía	de	andar	metida	en	algún	lío	raro.	A

propósito,	se	me	ha	olvidado	decirte	que	Magagnin	no	mintió	en	lo	de	la	coca:
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había	 una	 buena	 cantidad	 de	 benzoilecgonina	 en	 la	 orina.	 Me	 inclino	 a
sospechar	de	alguien	tan	próximo	a	la	mujer	que	de	no	haber	tenido	lugar	la
providencial	 aparición	 de	 Magagnin	 habría	 corrido	 el	 riesgo	 de	 entrar
enseguida	en	la	rueda	de	los	sospechosos.

—Puede	que	tengas	razón…,	pero	tu	reconstrucción	se	basa	en	elementos
algo	 frágiles,	 como	 diría	 mi	 abogado.	 Desde	 luego,	 si	 alguien	 ha	 vuelto	 a
aquella	casa	no	ha	sido	el	muerto	del	sofá.	No	tenía	sentido	que	lo	hiciera	y,
además,	está	el	problema	del	 transporte.	Lo	he	comprobado:	aquí	no	hay	ni
siquiera	una	bici.

Me	 quedé	 largo	 rato	 sumido	 en	mis	 pensamientos	 hasta	 que	Beniamino
volvió	a	plantear	el	problema	principal.

—¿Y	qué	hacemos	con	él	ahora?	—preguntó,	señalando	el	cadáver.
—Depende	del	tipo	de	final	que	queramos	darle	a	la	historia.	¿Decidimos

pasar	 de	 todo?	Pues	dejamos	que	 todos	 los	que	 están	 a	 la	 caza	 ahí	 fuera	 lo
encuentren	 y	 el	 caso	 se	 cerrará	 para	 siempre.	 Los	muertos	 enterrarán	 a	 los
muertos	y	un	asesino	vivirá	tranquilo	el	resto	de	su	vida.	Si,	por	el	contrario,
queremos	 seguir	 en	 el	 ajo,	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 esconder	 el
cadáver:	mientras	sigan	buscándolo	el	caso	seguirá	abierto.

—¿Quieres	descubrir	quién	es	el	asesino?
—Sí.	Somos	los	únicos	que	podemos	hacerlo.	Hablo	en	plural	porque	sin

tu	ayuda	y	la	de	Barbara	Foscarini	ni	siquiera	podría	intentarlo.
—¿Y	luego?
—Luego,	¿qué?
—¿Lo	denunciarás?
—Oye,	 Beniamino,	 ¿no	 te	 preocupará	 la	 suerte	 de	 alguien	 que	 quiere

librarse	 de	 un	 delito	 endosándole	 la	 culpa	 a	 un	 desgraciado	 como	 el	 que
tenemos	delante?	Está	claro	que	el	asesinato	fue	premeditado	y	que	el	autor
tomó	como	modelo	el	caso	del	setenta	y	seis	gracias	al	cual	este	tío	acabó	en
la	cárcel.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	Magagnin	era	el	culpable	perfecto:	tercer
grado,	drogadicto	que	había	terminado	de	echarse	a	perder	metiéndose	en	una
turbia	 historia	 con	 la	muerta.	 ¿No	 es	 un	 crimen	 asqueroso?	 ¿Una	 injusticia
insoportable?	 O,	 mejor	 dicho,	 ¿una	 infamia,	 como	 decís	 vosotros,	 los	 del
hampa?

—Sí,	 es	 una	 infamia,	 pero	 descubrir	 asesinos	 es	 trabajo	 de	 maderos	 y
jueces.	Dejémoselo	a	ellos.

—Ellos	ya	tienen	a	su	asesino	y	es	la	persona	equivocada.	He	descubierto
su	 inocencia	 —señalé	 el	 cadáver—	 y	 ahora	 quiero	 demostrarla,	 pero	 para
hacerlo	debo	conseguir	el	nombre	del	bastardo	que	ha	quitado	de	en	medio	a
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la	mujer	y	ha	utilizado	al	chico	como	un	títere	hasta	empujarlo	a	meterse	en
vena	 heroína	 suficiente	 para	 reventarse	 el	 corazón.	 No	 puedo	 presentarme
ahora	ante	el	juez	y	soltarle	que	no	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	han	escrito	en
el	informe	pericial	sobre	el	reloj	de	la	Belli.	Me	metería	en	un	montón	de	líos
y	nadie	me	creería.

—Ya	está	muerto,	Marco.	¿Qué	quieres	que	haga	con	su	inocencia?
No	podía	contener	la	rabia.
—¿Qué?	 —grité—.	 Tenía	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 empezar	 y,

precisamente	en	el	momento	crítico,	van	y	le	joden.	¡Todos!	Piera	Belli,	que
ha	 jugado	 con	 su	 vida;	 el	 asesino,	 que	 lo	 ha	 implicado;	 la	 justicia,	 que	 lo
busca,	y	la	heroína,	que	lo	ha	matado.	Aquí	no	se	trata	de	jugar	a	policías	y
ladrones,	sino	de	restablecer	la	verdad.	Era	inocente.	Tiene	derecho	a	que	se
le	haga	justicia	aunque	esté	muerto.

—La	justicia	que	tú	nunca	tuviste,	¿verdad?
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?	—salté,	alterado	porque	Beniamino	comparara

mi	vida	con	la	de	Magagnin.
—Tú	también	eres	el	culpable	ideal:	estudiante	sin	matrícula,	cantante	de

blues	 con	 el	 vicio	 de	 la	 copa,	 costumbres	 no	 del	 todo	 irreprochables	 y	 un
montón	de	ideas	raras	en	la	cabeza.	No	se	molestaron	en	averiguar	si	al	menos
tenías	 algo	 que	 ver	 con	 el	 tío	 que	 habías	 alojado	 en	 tu	 casa,	 solo	 te
propusieron	 que	 te	 arrepintieras	 y	 enchironaras	 a	 gente	 que	 ni	 siquiera
conocías…

—Dios,	Beniamino,	¿adónde	quieres	ir	a	parar?
—A	 enseñarte	 un	 poco	 cómo	 es	 la	 vida,	 porque	 a	 veces	 te	 comportas

como	 un	 pardillo.	 Mira	 cómo	 trataste	 a	 este	 desgraciado.	 Desde	 el	 primer
momento	en	que	lo	viste	lo	acorralaste	sin	concederle	un	respiro.	Te	decía	que
era	inocente	y	tú	te	reías	en	su	cara.	Ahora	te	sientes	culpable,	un	mierda	por
lo	que	hiciste,	y	quieres	tranquilizar	tu	conciencia	descubriendo	al	asesino…,
suponiendo	que	haya	alguno.	Pero	olvidas	una	cosa:	la	justicia	tiene	sus	reglas
y	una	de	ellas	es	no	desafiarla	en	su	propio	terreno.	Puedes	intentar	eludirla,
pero	nunca	desafiarla.	Esta	cruzada	tuya	en	busca	del	culpable	es	un	lujo	que
puede	costar	muy	caro,	sobre	todo	si	pone	en	la	picota	a	maderos,	magistrados
y	a	todo	su	séquito.	Métete	en	la	cabeza	que	no	estás	«limpio»,	que	no	puedes
permitirte	ponerte	en	el	papel	del	ciudadano	indignado.	Los	tipos	como	tú	y
como	yo	siempre	parecemos	culpables.	Somos	la	escoria	de	la	sociedad.	Nos
pueden	hacer	trizas.	Como	y	cuando	quieran.

—Deja	de	hacerte	el	hampón	sabelotodo.	Contesta:	¿sí	o	no?
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—Sí,	 no	 te	 voy	 a	 dejar	 solo	 en	 este	 follón,	 pero	 lo	 hago	 únicamente
porque	 estás	 en	 deuda	 con	 el	 chico	 y	 yo	 lo	 estoy	 contigo.	 Y	 con	 una
condición:	nos	mantendremos	a	cubierto.	Si	descubrimos	algo,	que	se	ocupe
la	abogada	de	hablar	con	el	juez.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
Le	 di	 la	 mano	 y	 lo	 besé	 en	 las	 mejillas.	 Sabía	 que	 yo	 detestaba	 estos

ceremoniales	del	hampa,	así	que	me	dio	una	fuerte	palmada	en	el	hombro	con
aire	complacido.

Nos	quedamos	un	rato	en	silencio	fumando	un	cigarrillo.
—Es	la	primera	vez	que	te	veo	tan	pensativo,	Beniamino	—le	dije.
—Es	 la	primera	vez	que	me	muevo	 fuera	de	 las	normas,	y	no	me	gusta

nada.	No	me	siento	a	gusto…	Me	huele	a	 líos.	Y	 te	 recuerdo	que	dentro	de
poco	también	olerá	él.	¿Has	pensado	dónde	podemos	guardarlo?

—Mientras	 leía	 el	 informe	del	 forense	 se	me	ha	 ocurrido	 una	 idea.	 ¿Te
acuerdas	 de	 la	 banda	 de	 Lallo	 el	 Cojo,	 el	 romano?	 Secuestraron	 a	 un
industrial,	 se	 lo	 cepillaron	 y	 luego	 lo	 metieron	 en	 un	 congelador.	 Cuando
tenían	 que	 hacerle	 una	 foto	 para	 demostrar	 a	 la	 familia	 que	 seguía	 vivo,	 lo
sacaban,	le	ponían	en	la	mano	el	periódico	del	día,	hacían	la	foto	y	otra	vez	al
congelador.	Ni	siquiera	los	forenses	se	dieron	cuenta.	Pensaban	que	lo	habían
asesinado	solo	veinticuatro	horas	antes	del	hallazgo.	Si	no	 llega	a	hablar	un
arrepentido,	 jamás	 hubieran	 descubierto	 el	 truco.	 ¿No	 te	 parece	 una	 buena
solución	para	nosotros?

—Sí,	no	está	mal.	Y	abajo,	en	el	sótano,	hay	un	congelador	de	arcón	que
nos	viene	al	pelo…	Vamos,	cógelo	por	los	pies.

Mientras	bajábamos	los	escalones	que	llevaban	al	sótano,	el	viejo	Rossini
se	detuvo.

—¡Vamos,	que	pesa,	muévete!	—le	ordené.
—Espera	un	momento.	Estaba	pensando	que,	si	no	tiene	nada	que	ver	con

este	asesinato,	quizá	tampoco	estaba	relacionado	con	el	primero.
—Corres	demasiado.	Tenemos	que	ocuparnos	solo	de	este.	Por	otra	parte,

aunque	así	fuera,	es	demasiado	tarde.	Ya	ha	saldado	su	deuda.
Destruimos	sus	efectos	personales:	 lanzamos	la	droga	por	el	desagüe	del

retrete,	y	 la	ropa	y	 la	bolsa	 los	quemamos	en	 la	chimenea.	El	dinero	no.	Lo
guardamos	para	los	gastos	de	la	investigación.

Era	ya	noche	cerrada	cuando	salimos	de	la	granja.	Necesitábamos	dormir
y	Beniamino	condujo	en	dirección	a	Venecia.

—En	 mi	 casa	 estaremos	 más	 cómodos	—comentó	 irónicamente.	 Sabía
que	en	la	mía	ya	no	hospedaba	a	nadie.
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Metí	 una	 cinta	 en	 el	 casete.	 Willie	 Dixon	 cantaba	 «I’m	 Your	 Hoochie
Coochie	Man».	Me	dejó	canturrear	un	poco	el	estribillo.

—¿Le	dirás	a	Barbara	Foscarini	que	Magagnin	ha	muerto?
—¿Y	 que	 lo	 hemos	 «aparcado»	 en	 un	 congelador?	 No	 pienso	 hacerlo.

Además,	 no	 nos	 seguiría	 el	 juego.	 Recuerda	 que	 la	 necesitamos;	 frecuenta
lugares	a	los	que	nosotros	no	podemos	ni	acercarnos.	Más	bien	tendremos	que
soltarle	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 mentira	 para	 tranquilizarla,	 como,	 por
ejemplo,	que	su	cliente	ha	cambiado	de	escondrijo	y	no	quiere	verla.

—Esperemos	 que	 se	 lo	 trague.	 Y	 ahora,	 Sherlock	 Holmes,	 ¿por	 dónde
empezamos?

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea,	Watson.
Acto	seguido	me	dormí.

Percibí	 un	 intenso	 aroma	 de	 café	 aderezado	 con	 una	 generosa	 cantidad	 de
calvados.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 a	 Beniamino	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama
agitando	la	taza	bajo	mi	nariz.

—Buenos	días.
Se	la	quité	de	las	manos	y	bebí	con	avidez.
—¿Queda	un	traguito?
Me	señaló	la	botella	de	licor	que	había	en	la	mesilla.
—Sírvete	si	quieres.
Después	 de	 fumarme	un	 cigarrillo	 ya	 estaba	 listo	 para	 afrontar	 el	 día:	 a

juzgar	por	la	luz	que	se	filtraba	por	las	rendijas	de	la	persiana	se	presentaba
con	un	calor	bochornoso	como	el	anterior	y,	con	toda	probabilidad,	como	el
siguiente.	En	el	Véneto	siempre	es	así:	el	calor	no	da	tregua	y	luego,	un	día,
desaparece	de	repente,	tal	como	llegó.

—¿Qué	hora	es?
—Casi	las	diez.
—¿Novedades?
—Esto	—dijo,	pasándome	un	periódico	con	la	crónica	de	Padua—.	Oye,

tengo	 asuntos	 urgentes	 que	 resolver.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 ponemos	 en
marcha	después	de	comer?

—Vale,	a	ver	si	mientras	tanto	se	me	ocurre	alguna	buena	idea.
Las	fotos	de	Piera	Belli	y	de	Alberto	Magagnin	estaban	en	primera	plana.

El	 pie	 de	 foto	 decía:	 «Miembro	 de	 un	 jurado	 popular	 asesinada	 atrozmente
por	 venganza:	 Alberto	 Magagnin,	 condenado	 en	 1976	 por	 el	 asesinato	 de
Evelina	Mocellin	Bianchini,	acusado	de	este	nuevo	y	atroz	delito…».
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Los	 reportajes	 del	 interior	 ocupaban	 dos	 páginas	 enteras	 de	 la	 crónica
urbana	y	los	leí	con	atención.	El	caso	ya	estaba	resuelto;	para	cerrarlo	bastaba
con	 ofrecer	 a	 la	 justicia	 un	 culpable	 que,	 como	 siempre,	 tenía	 las	 horas
contadas.	La	brigada	móvil,	 los	carabinieri	y	el	magistrado	encargado	de	 la
investigación	 mostraban	 una	 gran	 seguridad	 y	 satisfacción:	 las	 huellas
digitales,	 el	 modus	 operandi	 y	 el	 móvil	 de	 la	 venganza	 crucificaban	 a
Magagnin.

El	artículo	de	fondo,	que,	como	imaginaba,	versaba	sobre	la	aplicación	de
la	 reforma	 penitenciaria,	 no	 estaba	 tan	 mal.	 Aunque	 consideraba	 que	 esta
última	 resulta	 fundamental	 en	 un	 Estado	 de	 derecho,	 el	 periodista	 defendía
que	los	jueces	encargados	de	la	vigilancia	debían	ser	más	rigurosos	a	la	hora
de	 evaluar	 los	 requisitos	 del	 preso	 que	 pide	 su	 admisión	 en	 el	 régimen	 de
tercer	grado,	sobre	todo	en	lo	referente	a	su	salud	mental.

Luego	 se	 ofrecía	 un	 informe	 detallado	 del	 juicio	 de	 1976.	 Habían
destacado	con	círculos	oscuros	al	 imputado	y	a	 la	 jurado	en	las	 instantáneas
sacadas	en	la	época	en	la	sala	del	tribunal.	Aunque	sus	rostros	se	veían	quince
años	 más	 jóvenes,	 en	 el	 de	 él	 ya	 aparecía	 aquel	 aire	 antipático	 y	 aquella
mirada	triste	que	había	visto.	Ella,	por	contra,	tenía	una	expresión	sonriente	y
algo	misteriosa.

Estuve	un	buen	rato	observando	aquella	imagen,	mientras	me	preguntaba
qué	había	 llevado	a	aquella	mujer	a	sonreír	en	el	 tribunal	penal,	donde	flota
siempre	 un	 aire	 de	 inminente	 tragedia.	 Parecía	 que	 estuviera	 posando
tranquilamente	para	el	fotógrafo.

Quién	habría	dicho	que	se	convertiría	en	una	cocainómana	y	que	se	liaría
con	un	preso	en	régimen	de	tercer	grado	al	que,	días	después	del	revelado	de
aquellas	 imágenes,	 condenaron	 gracias	 a	 su	 aportación.	 Quién	 sabía	 si
Magagnin	 habría	 inventado	 aquella	 parte	 de	 su	 historia	 relacionada	 con	 las
prácticas	 sadomaso	 en	 las	 que,	 según	 él,	 le	 había	 iniciado	 la	 profesora	 en
excedencia.	Por	las	entrevistas	a	los	vecinos	y	a	sus	compañeros	de	trabajo,	se
obtenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 llevado	 una	 vida	 más	 bien	 reservada,
prácticamente	 dedicada	 en	 exclusiva	 a	 la	 enseñanza.	 Sus	 parientes	 más
cercanos	vivían	en	Treviso	y	en	los	últimos	años	la	habían	visto	poco.	Ellos	se
ocuparían	de	las	exequias.	Los	periodistas	no	habían	dado	con	ningún	amigo
y	el	 asunto,	desde	 luego,	no	 interesaba	a	 los	 investigadores,	pues	no	añadía
nada	a	las	pesquisas.	Ni	siquiera	habían	requisado	las	agendas	telefónicas.	Sin
embargo,	debía	de	 tener	 algunos	conocidos,	y	 lo	bastante	desenvueltos	para
iniciarla	en	el	mundo	de	la	coca.
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Los	artículos	ni	siquiera	mencionaban	la	cocaína.	Era	comprensible,	dado
que	 el	 magistrado	 solo	 llegaría	 a	 saberlo	 cuando	 le	 entregaran	 el	 informe
forense	completo	con	los	análisis	toxicológicos,	pero	aunque	incluso	hubiera
tenido	conocimiento	de	ello,	la	situación	de	Magagnin	no	habría	cambiado	ni
en	una	coma.

Algo	era	seguro:	detrás	de	la	sonrisa	de	aquella	mujer	había	algo	oculto.
Una	 verdad	 tan	 sobrecogedora	 que	 había	 llevado	 a	 la	 premeditación	 de	 un
delito	tan	complicado	como	este.

La	fotografía	de	Barbara	Foscarini	vestida	con	la	toga	iba	seguida	de	una
entrevista,	 la	 enésima	 y	 desesperada	 defensa	 de	 su	 cliente.	 El	 periodista
cerraba	 el	 artículo	 con	 un	 comentario	 nada	 benévolo:	 la	 abogada	 salía	mal
parada.

No	 podía	 faltar,	 obviamente,	 la	 opinión	 del	 experto	 de	 turno.	 El
pseudopsicoanalista,	 invitado	 omnipresente	 de	 los	 programas	 televisivos	 de
mayor	 audiencia,	 se	 había	 hecho	 esta	 vez	 con	 el	 espacio	 suficiente	 para
disertar	 acerca	 de	 la	 «personalidad	 con	 núcleos	 narcisistas	 y	borderline»,	 y
«eventos	 estresantes	 con	 consumo	 de	 drogas	 y	 de	 alcohol	 que	 pueden
aumentar	 el	 grado	 de	 paranoia	 y	 el	 comportamiento	 ritualizado».	 Pobre
Magagnin,	ya	 le	habían	cortado	el	 traje	de	asesino	a	medida,	 incluso	con	 la
bendición	de	la	psiquiatría.

El	artículo	 firmado	por	Giovanni	Galderisi,	decano	de	 los	periodistas	de
sucesos	de	Padua,	se	distinguía	de	los	demás	porque	no	se	sumaba	al	coro	de
voces	 unánimes	 y	 destacaba	 algunos	 puntos	 oscuros	 que,	 según	 su
consideración,	merecían	una	atención	especial	por	parte	de	los	investigadores.

Habría	que	preguntarse	ante	todo	quién	es	el	misterioso	autor	de	la	llamada	anónima	que	ha
llevado	 a	 los	 investigadores	 a	 descubrir	 el	 cuerpo	 torturado	 y	 sin	 vida	 de	 la	 desventurada
profesora.	Es	difícil	creer	que	haya	sido	Magagnin,	el	presunto	autor	del	delito.	De	hecho,	es	de
sentido	común	considerar	al	asesino	el	último	en	desear	que	el	homicidio	sea	descubierto.	¿Pudo
ser	un	conocido	o	un	vecino?	Es	improbable,	en	primer	lugar	porque	hubiera	podido	identificarse
tranquilamente	sin	nada	que	 temer	y,	en	segundo,	porque	el	misterioso	 informador	proporcionó
una	 indicación	 a	 la	 operadora	 de	 la	 policía:	 «el	 cadáver	 se	 encuentra	 en	 una	 habitación	 en	 la
primera	planta	de	 la	 casa»,	que	demuestra	por	 lo	menos	que	 lo	había	visto.	Si	hubiese	 sido	un
vecino	 o	 un	 conocido,	 nada	 más	 descubrir	 el	 cuerpo	 hubiera	 dado	 de	 inmediato	 la	 alarma
mediante	el	teléfono	de	la	propia	casa	donde	se	encontraba.	Sin	embargo,	se	ha	comprobado	que
la	 llamada	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 se	 realizó	 desde	 una	 cabina	 telefónica	 de	 un	 área	 de
servicio	de	la	autopista	Venecia-Milán.

¿No	sería	 lógico	en	todo	caso	pensar	en	un	cómplice	o	en	alguien	que	quizá	sabe	del	delito
tantas	cosas	como	Magagnin?

Además,	 hay	 que	 preguntarse	 por	 qué	Magagnin	 eligió	 como	 blanco	 de	 su	 venganza	 a	 la
profesora	Belli.	Quien	esto	escribe	fue	uno	de	los	muchos	cronistas	que	siguieron	las	vistas	del
juicio	por	el	asesinato	de	Evelina	Mocellin	Bianchini	a	finales	del	setenta	y	seis.	Puedo	asegurar
que	durante	las	sesiones	no	sucedió	nada	que	pudiese	hacer	pensar	en	una	animosidad	especial	del
imputado	hacia	aquel	miembro	concreto	del	jurado	popular.
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¿Por	 qué	 entonces	 Piera	 Belli	 y	 no	 los	 otros?	 Quizá	 solo	 Magagnin	 pueda	 responder	 de
manera	 exhaustiva	 a	 esta	 pregunta.	 A	 la	 espera	 de	 su	 captura,	 que	 esperamos	 ocurra	 lo	 antes
posible,	 las	 investigaciones	 deberían	 seguir	 en	 todas	 las	 direcciones,	 analizando	 incluso	 los
aspectos	más	insignificantes…

Dejé	el	periódico	sobre	las	rodillas	y	me	pasé	una	mano	por	el	pelo.	Me
habría	 comido	 la	 lengua	 por	 haber	 dejado	 escapar	 aquel	 detalle	 sobre	 la
posición	 del	 cadáver	 cuando	 hice	 la	 llamada	 anónima.	 Luego	 arranqué	 la
página	con	el	artículo	y	la	doblé	con	cuidado.	Se	me	había	ocurrido	una	idea.

Barbara	Foscarini	nos	recibió	con	un:
—¿Y	este	señor	quién	es?	—preguntó,	refiriéndose	a	Beniamino.
—Mi	 socio,	 Beniamino	 Rossini.	 Aquí	 tiene	 su	 preciado	 documento,

abogada.	Le	traigo	saludos	de	su	cliente.	A	propósito,	me	ha	mandado	decirle
que	 ha	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 verla,	 y	mucho	menos	 de	 entregarse	 a	 la
justicia.	Prefiere	quedarse	escondido	en	estos	momentos	a	la	espera	de	que	la
situación	se	aclare.	Además,	le	comunico	que	me	ha	contratado	para	llevar	a
cabo	una	investigación	paralela	con	el	fin	de	descubrir	al	verdadero	asesino.

—Eso	 significa	 que	 ahora	 sí	 está	 convencido	 de	 su	 inocencia.	 Me
sorprende.	Cuéntemelo,	se	lo	ruego.

Le	relaté	mis	descubrimientos	y	deducciones.
—¿Se	 da	 cuenta	 —me	 dijo	 al	 fin—	 de	 que	 su	 testimonio	 podría

exculparlo?	Como	defensora	de	Alberto	Magagnin,	tengo	el	deber	de	pedirle
que	se	presente	ante	el	juez	instructor	y…

—No	 diga	 gilipolleces,	 abogada.	 Los	 dos	 sabemos	 muy	 bien	 que	 solo
serviría	para	meterme	en	líos.	Lo	que	sí	se	puede	hacer,	y	es	lo	que	desea	su
cliente,	 es	 emprender	 una	 investigación.	 Si	 unimos	 nuestras	 fuerzas	 quizá
podríamos	 lograrlo.	Nosotros	 seguiremos	 la	 pista	 de	Piera	Belli	 y,	mientras
tanto,	usted	recogerá	información	en	el	palacio	de	justicia.	¿Qué	le	parece?

—Que	es	un	error	y	no	ayudará	a	mejorar	la	situación	de	Alberto.	No	se
ofenda,	Buratti,	sé	que	se	las	apaña	bien	en	los	ambientes	del	hampa,	y	varios
compañeros	 tienen	una	buena	opinión	de	usted,	pero	dudo	de	que	sea	capaz
de	afrontar	una	 investigación	 tan	difícil	y	compleja	como	la	de	un	asesinato
premeditado.	 De	 todas	 formas,	 si	 ese	 es	 el	 deseo	 de	 Alberto,	 intentaré
ayudarlo	 dentro	 de	 mis	 posibilidades.	 Dígale	 que	 siento	 no	 poder	 verlo	 en
persona,	estoy	segura	de	que	lograría	convencerlo	para	que	se	entregara.	¿Está
bien	al	menos?

—Digamos	 que	 no	 le	 afecta	 el	 calor	 tanto	 como	 a	 nosotros	—intervino
seráfico	Beniamino.
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Lo	fulminé	con	la	mirada	y	luego	volví	a	dirigirme	a	la	abogada.
—Comprendo	 sus	 recelos	 acerca	 de	 mis	 habilidades	 de	 investigación,

pero	tiene	que	darse	cuenta	de	que	somos	los	únicos	que	pueden	ayudar	a	su
cliente.

—¿Tiene	alguna	idea?
—Un	par,	 pero	no	 creo	que	 le	 gustara	 conocerlas.	Las	 encontraría	 poco

deontológicas.
—¿Y	 de	 dónde	 saca	 Alberto	 el	 dinero	 para	 pagarle?	—me	 preguntó	 a

bocajarro	cuando	ya	salía	de	la	habitación.
—Y	el	que	le	ha	pagado	a	usted	durante	todos	estos	años,	¿de	dónde	lo	ha

sacado?	—le	contesté	instintivamente.
Encajó	el	golpe	y	bajó	la	mirada	hacia	la	mesa.
—¿Vuestras	 conversaciones	 son	 siempre	 tan	 cordiales?	 —preguntó	 mi

amigo	mientras	esperábamos	el	ascensor.
—Más	o	menos.
—Nos	ha	dado	a	entender	que	ha	defendido	a	Magagnin	gratis	pero	no	ha

explicado	 la	 razón.	No	 es	 algo	 propio	 de	 un	 abogado	 seguir	 con	 tanto	 celo
profesional	un	caso	sin	esperanza	ni	el	incentivo	del	dios	dinero.

—Tienes	 razón.	 Creo	 que	 está	 demasiado	 implicada	 emocionalmente…
Me	asalta	la	duda	de	si	habrá	alguna	otra	verdad	por	descubrir.	Lástima	que	la
única	persona	que	podría	ayudarnos	a	entender	todo	esto	esté	enterrada	bajo
una	discreta	capa	de	congelados.

—¿El	señor	Galderisi?
—No	está	en	la	redacción.	Tiene	el	turno	de	descanso.
—¿Podría	darme	el	número	de	teléfono	de	su	casa?
Al	otro	lado	del	aparato	la	comunicación	se	interrumpió	con	un	gruñido.

El	de	la	centralita	no	era	precisamente	un	tipo	cordial.
No	 había	 ni	 que	 plantearse	 buscarlo	 en	 la	 guía;	 los	 periodistas	 son	 una

especie	que	cada	vez	aparece	menos	en	ella,	pero	por	una	módica	cifra	podía
contactar	 de	 forma	 directa	 con	 la	 compañía	 telefónica:	 conocía	 a	 un	 tipo	 a
quien	le	venía	bien	ganar	algún	dinerillo	extra.

—¿Giovanni	Galderisi?
—¿Sí?
—Soy	el	misterioso	informador	del	caso	Belli.
—¡Ah!	¿Y	qué	puedo	hacer	por	usted?
—Leí	su	artículo	y	pensé	en	llamarlo	para	felicitarle.
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—¿Solo	eso?
—En	realidad	no.	He	pensado	que	quizá	le	interesaría	saber	unas	cosillas

sobre	el	asesinato	que	no	han	salido	a	la	luz	todavía.
—¿Por	ejemplo?
—Que	entre	Magagnin	y	la	muerta	había	una	relación	que	duraba	bastante

tiempo	y	que	la	irreprochable	profesora	era,	además	de	exmiembro	del	jurado
popular	del	tribunal	penal,	consumidora	de	estupefacientes.	Y	que	Magagnin
es	inocente.

—¿Puede	probar	todo	lo	que	dice?
—Solo	 en	 parte	 pero,	 de	 todas	 formas,	 me	 parece	 un	 apetitoso	 bocado

para	un	periodista.
—Todo	eso	hay	que	comprobarlo.	Pero	¿quién	es	usted	y	qué	papel	juega

en	este	asunto?
—Vamos,	 doctor	 Galderisi,	 no	 me	 decepcione	 con	 preguntas	 tan	 poco

profesionales.
—Dígame	al	menos	por	qué	se	ha	dirigido	a	mí.
—Porque	usted	es	el	único	que	se	ha	planteado	ciertas	preguntas	y	no	ha

abrazado	entusiasmado	la	tesis	del	juzgado.	Le	propongo	un	pacto:	yo	le	paso
las	noticias	y	usted	las	hace	públicas.

—¿Para	defender	la	inocencia	de	Magagnin?	Sabe	que	no	puedo	hacerlo.
—Lo	sé.	Lo	único	que	me	interesa	es	que	los	paduanos	se	levanten	por	la

mañana	y	corran	al	quiosco	a	leer	las	últimas	novedades	sobre	el	caso;	quiero
que	en	toda	la	ciudad	no	se	hable	de	otra	cosa.

—Deme	el	tiempo	suficiente	para	hablarlo	con	el	director.
—Le	llamaré	mañana	por	la	noche.
El	viejo	Rossini	había	escuchado	la	conversación	con	los	brazos	caídos	y

una	expresión	de	desaprobación.
—Me	 habías	 jurado	 que	 tendríamos	 el	 culo	 a	 cubierto	 y	 el	 primer

movimiento	que	haces	es	llamar	a	la	prensa.
—Venga,	 socio,	 es	 una	 jugada	 genial.	 Si	 Galderisi	 se	 decidiera	 a

ayudarnos	podríamos	conseguir	dos	 cosas.	La	primera:	maderos	y	 jueces	 se
sentirían	 presionados	 y	 a	 lo	 mejor	 se	 esforzarían	 en	 descubrir	 algo.	 La
segunda	 y	 más	 importante:	 impediríamos	 al	 asesino	 relajarse	 y	 sentirse	 a
salvo.

—¿Y	qué	otras	genialidades	tienes	en	el	programa?
—Esta	 noche	 te	 llevaré	 a	 ver	 la	 casa	 de	Piera	Belli.	Allí	 buscaremos	 el

escondite	 del	 que	 nos	 habló	 Magagnin.	 Si	 de	 verdad	 existiera,	 podríamos
encontrar	la	respuesta	a	muchas	preguntas.
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—Entendido,	nos	jugamos	otra	vez	la	cárcel.
Volvimos	 al	 bar	 del	 barrio	 Forcellini:	 calvados,	 vodka	 y	 aire

acondicionado.	 Eran	 poco	 más	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 aún	 teníamos	 que
planear	la	visita	prevista	a	la	casa	de	la	profesora	Belli.

—No	 creo	 que	 sea	 fácil.	 El	 escenario	 de	 un	 crimen	 siempre	 atrae	 un
montón	de	miradas	curiosas	—espetó	Beniamino.

—Es	 cierto.	 Pero	 la	 casa	 se	 encuentra	 en	 una	 calle	 poco	 transitada.	 Si
llegamos	a	pie	sin	que	nadie	nos	vea	irá	todo	como	la	seda.	¿Entramos	los	dos
o	uno	se	queda	fuera	haciendo	guardia?

—Los	dos	dentro.	Es	más	peligroso	estar	en	la	calle	o	en	el	jardín,	daría
demasiado	el	 cante.	Antes	de	que	cierren	 las	 tiendas	 tenemos	que	encontrar
una	ferretería	y	comprar	las	herramientas.	Los	guantes	de	cirujano	están	en	el
coche	junto	a	las	«piezas».

—Mejor	en	el	 centro	comercial.	Es	el	 sitio	 ideal	para	nuestras	compras:
está	siempre	lleno	de	gente	por	el	aire	acondicionado.

Nada	más	 anochecer,	 dimos	 una	 vuelta	 de	 reconocimiento	 y	Beniamino
decidió	que	entrásemos	por	una	ventana	 trasera	que	estaba	menos	a	 la	vista
que	las	demás	gracias	a	un	espeso	seto	de	boj.

Cuatro	 horas	 después	 saltamos	 la	 alambrada.	 El	 viejo	Rossini	 se	movía
como	un	gato.	Su	presencia	me	daba	seguridad.

Antes	de	forzar	la	contraventana	con	una	palanca	corta,	comprobó	que	no
hubiera	alarma.	Cortó	luego	el	cristal	a	la	altura	del	tirador	de	la	ventana	con
una	 punta	 de	 diamante.	 Provistos	 de	 una	 linterna	 de	 bolsillo	 con	 pantalla,
empezamos	a	registrar	la	casa	desde	la	planta	baja.

Hallamos	el	escondite	oculto	tras	una	librería	en	la	misma	habitación	en	la
que	yo	había	 encontrado	el	 cadáver	de	Piera	Belli.	 Iba	de	una	pared	a	otra.
Una	vez	retirados	los	libros	de	las	estanterías	y	tras	golpear	con	los	nudillos
contra	el	 fondo	de	madera,	vimos	que	el	 lado	situado	a	 lo	 largo	de	 la	pared
más	corta	de	 la	habitación	rectangular	no	se	apoyaba	en	el	muro.	Bastó	con
moverlo	para	descubrir	que	el	mueble	descansaba	sobre	unas	ruedas,	así	que
solo	tardamos	un	momento	en	apartarlo.	El	escondite	era	un	trastero	de	unos
dos	 metros	 cuadrados	 al	 que	 le	 habían	 quitado	 la	 puerta	 que	 tenía	 en	 su
origen.	Sencillo	pero	genial.	Sin	 consultar	 los	planos	de	 la	 casa	habría	 sido
extremadamente	difícil	descubrir	la	presencia	de	la	minúscula	habitación.	La
policía	ni	 siquiera	 la	había	buscado;	por	otro	 lado,	no	 tenían	ningún	motivo
para	suponer	la	existencia	de	secretos	en	la	vida	de	la	profesora.

En	 el	 suelo	 había	 cuatro	 grandes	 y	 elegantes	 cajas	 de	 cartón,	 decoradas
con	motivos	florales	sobre	un	fondo	azul	oscuro.
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—Busca	 una	 bolsa	 o	 una	 maleta	 donde	 pueda	 caber	 todo	 —ordené	 a
Beniamino,	mientras	me	agachaba	para	observar	su	contenido.	Papeles,	fotos,
cartas,	una	papelina	con	unos	gramos	de	coca,	una	Polaroid,	una	toga	de	juez
con	su	birrete,	un	par	de	fustas,	esposas	y	otros	objetos	de	sadomaso	y	alguna
joya.	Magagnin	había	dicho	la	verdad.

Sentía	crecer	en	mi	interior	la	euforia.	Tenía	unas	ganas	enormes	de	salir
corriendo	de	aquella	casa	hacia	un	lugar	seguro	donde	poder	examinar	lo	que
habíamos	encontrado.	Beniamino	volvió	con	una	bolsa	grande	de	piel	suave.

—He	elegido	la	más	bonita,	creo	que	me	la	quedaré.	Voy	a	parecer	todo
un	señor	cuando	vaya	por	ahí	con	ella.

Cogimos	 solo	 los	 papeles	 y	 las	 fotografías.	 Acto	 seguido,	 volvimos	 a
colocar	 con	mucho	 cuidado	 la	 librería	 en	 su	 sitio	 para	 evitar	 que	 la	 policía
descubriera	el	verdadero	propósito	del	allanamiento	y	tiramos	al	suelo	cajones
y	armarios	de	otras	habitaciones.	Pensarían	sin	duda	que	el	allanamiento	era
obra	de	unos	aficionados.

A	 la	 salida	 del	 peaje	 de	 Mestre	 nos	 topamos	 con	 un	 control.
Afortunadamente	los	carabinieri	estaban	ocupados	en	desmontar	la	caravana
de	una	familia	de	nómadas;	de	todas	formas,	para	evitar	sorpresas,	Beniamino
decidió	seguir	hacia	Punta	Sabbioni	por	carreteras	secundarias.

Despejamos	 la	 larga	 mesa	 rectangular	 del	 salón	 y,	 una	 caja	 tras	 otra,
empezamos	 a	 examinar	 el	 material.	 Primero	 las	 fotografías.	 Las	 menos
recientes	 estaban	bien	 guardadas	 en	 sobres	 cerrados.	Retrataban	 a	 parejas	 o
tríos,	 a	 veces	 solo	 a	 una	persona.	En	 total	 dos	mujeres,	 nuestra	 profesora	 y
una	 amiga,	 y	 seis	 hombres,	 inmortalizados	 en	 todo	 tipo	 de	 prácticas
sadomaso.	Era	interesante	notar	que	las	dos	tipas	estaban	siempre	en	todos	los
encuentros,	mientras	que	los	hombres	participaban	uno	en	cada	ocasión.

La	amiga	de	Piera	Belli	era	una	morenita	de	unos	treinta	y	cinco	años	de
aire	sofisticado.

Desgraciadamente,	 las	 caras	 solo	 podían	 verse	 con	 claridad	 en	 algunas
instantáneas,	 que	 aparté	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 asociarlas	 luego	 a	 sus
correspondientes	nombres	y	apellidos.

El	viejo	Rossini	negó	con	la	cabeza.
—Esto	 es	 de	 locos…	 y	 esta	 imbécil	—señaló	 riéndose	 a	 Piera	 Belli—

tenía	el	valor	de	ir	al	tribunal	penal	a	repartir	años	de	cárcel.
—Cada	uno	tiene	sus	gustos	en	cuestión	de	sexo.	Más	que	una	imbécil,	yo

diría	que	era	muy	lista,	porque	sabía	compaginar	utilidad	y	placer.	Primero	se
divertía	 y	 luego	 chantajeaba.	Esto	 podría	 explicar	 el	 dinero	 en	metálico	 del
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que	disponía	Magagnin	y,	sobre	todo,	el	móvil	del	delito.	Quizá	ha	sido	uno
de	esos	tíos	el	que	la	mató.

—Es	 posible.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 todos	 llevan	 un	 Rolex	 en	 la
muñeca?	El	modelo	que	ves	en	esta	foto	cuesta	unos	veinte	millones.

—Tienes	 razón	—dije,	 acercándome	para	 verlo	mejor—.	Son	gente	 con
pinta	de	tener	pasta.

Otro	sobre	contenía	fotos	que	retrataban	solo	a	Piera	Belli,	a	su	amiga	y	a
un	hombre	 que	 llevaba	 un	 antifaz	 de	 cuero	 con	 tachuelas.	A	 la	 altura	 de	 la
boca	había	una	 cremallera	dorada.	Daba	 la	 impresión	de	que	 a	pesar	 de	 las
poses	de	sádico,	era	él	quien	estaba	sometido	y	no	las	dos	mujeres.

—Aquí	 están	 ellas	 con	 Magagnin	 —me	 advirtió	 Rossini,	 mientras	 me
pasaba	las	fotos.

Ver	a	Magagnin	con	unos	pantalones	de	cuero	que	dejaban	a	la	vista	los
genitales,	 en	 compañía	de	 su	profesora	 en	versión	«juez	de	 toga	 larga»,	me
produjo	tristeza	y	me	secó	la	garganta.

Era	 el	momento	de	 tomarse	un	descanso.	Me	bebí	 varios	 chupitos,	 pero
seguía	sintiéndome	perfectamente	lúcido	cuando	volví	a	coger	las	Polaroid.

—¿Estómago	débil,	Sherlock	Holmes?
No	 contesté.	 Me	 detuve	 en	 una	 instantánea	 en	 la	 que	 el	 rostro	 de	 la

morenita	estaba	muy	bien	enfocado.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	dijo	Magagnin	de	esta	tía?
—Creía	que	era	una	dependienta.
—Quizá	 no	 sea	 difícil	 encontrarla.	Un	 saxofonista	 amigo	mío	 conoce	 a

todas	las	mujeres	guapas	de	Padua	y	creo	que	esta	entra	en	la	categoría.
De	 las	 fotos	a	 las	cartas.	Magagnin	 también	había	dicho	 la	verdad	sobre

este	punto:	Piera	Belli	era	grafómana.	Entre	los	centenares	de	folios	de	papel
verjurado	redactados	con	una	escritura	clara	y	fluida	había	un	poco	de	todo,
desde	 las	 copias	 de	 las	 cartas	 dirigidas	 a	 sus	 amantes,	 a	 los	 listados	 de	 los
deseos	 sexuales	 del	 día,	 de	 los	 cuales	 había	 hablado	 Magagnin.
Desgraciadamente	en	ninguna	figuraba	el	nombre	del	destinatario.	Reconocí
aquellas	dirigidas	al	preso	en	tercer	grado	solo	porque	él	me	había	hablado	de
ellas.

La	única	mujer	a	la	cual	se	hacía	referencia	era,	por	supuesto,	aquella	que
aparecía	por	todas	partes	en	las	fotografías	como	inseparable	compañera	de	la
dueña	de	la	casa.	Su	nombre	tampoco	se	revelaba	nunca.	Era	«mi	compañera
de	juegos	morena»,	la	cual,	como	se	deducía	de	unas	frases,	se	encargaba	de
proporcionarle	la	coca.
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Del	 fondo	 de	 la	 última	 caja	 Beniamino	 sacó	 dos	 carpetas	 cerradas	 con
lazos	color	fucsia.	La	primera	contenía	las	fotocopias	de	un	largo	artículo	en
inglés	 sacado	 de	 una	 revista,	 que	 llevaba	 el	 título	 «Photography	 of
Bloodstains	Visualized	by	Luminol»,	fechado	con	bolígrafo	en	1973	con	una
caligrafía	que	pertenecía	sin	duda	a	Piera	Belli.

—Mira	esto,	parece	una	revista	científica.
—La	 difunta	 daba	 clases	 de	 inglés:	 quizá	 se	 trata	 de	 una	 antigua

traducción	—observé.
—¿Y	esto	qué	es?	—El	viejo	Rossini	me	pasó	la	segunda	carpeta.
—Otras	cartas.	Veamos	a	quién	había	decidido	escribir	esta	vez.

Empecé	a	mirar	sin	mucha	atención	el	interior	del	primer	sobre.	A	las	pocas
líneas	volvía	a	estar	concentrado	en	lo	que	leía.	Puede	que	hubiera	dado	en	el
clavo.

Estaban	todas	dirigidas	al	hombre	del	antifaz	de	cuero	negro	y,	además	de
invitarlo	a	participar	en	los	habituales	tríos	—por	supuesto,	en	compañía	de	la
morenita—,	 la	 profesora	 le	 recordaba	 que	 aún	 tenía	 que	 pagarle	 la
mensualidad	que	la	ayudaba	a	olvidar	que	estaba	en	tratos	con	el	responsable
de	la	condena	de	un	inocente:	Alberto	Magagnin.

—Creo	 que	 hemos	 dado	 con	 la	 pista	 clave,	 escucha	—dije	 a	mi	 amigo,
cuando	estaba	ya	a	punto	de	leer	la	página	que	consideraba	más	interesante.

Nuestra	cita	será	el	domingo.	Intenta	llegar	a	las	tres	de	la	tarde,	sé	puntual.	Y	ahora,	como
siempre,	mis	instrucciones.

La	puerta	 estará	 entornada.	Entra	 en	 la	primera	habitación	de	 la	 izquierda.	Allí	 encontrarás
unas	pequeñas	sorpresas,	unos	accesorios	nuevos	con	los	que	haremos	que	nuestro	encuentro	sea
inolvidable.	¿Ves	aquel	precioso	látigo?	Cógelo.	Su	mango	de	marfil	es	largo	y	suave.	Al	verlo	se
me	ocurrieron	muchas	ideas…,	pero,	ahora	no.	Desnúdate.	Quítate	esa	ropa	gris	tan	triste	y	ponte
el	 suave	 antifaz	 de	 cuero	 negro.	 Una	 vez	más,	 tu	 identidad	 permanecerá	 oculta.	 Un	 excitante
misterio	 que	 hace	 que	mi	 compañera	 de	 juegos	morena	 se	muera	 de	 curiosidad.	No	 temas,	 no
sabrá	nunca	quién	eres,	porque	ese	es	uno	de	nuestros	pequeños	secretos.	Y	ahora	date	prisa.	Te
estamos	esperando	arriba.

Entra	y	ordénanos	que	nos	pongamos	a	gatas	frente	a	ti.	Deja	que	te	miremos:	con	ese	látigo
en	la	mano	tienes	todo	el	aspecto	de	un	dominador.	Luego	te	acercarás	a	mí	en	primer	lugar,	me
levantarás	del	suelo,	me	agarrarás	por	las	muñecas	y	me	obligarás	a	poner	los	brazos	detrás	de	la
espalda.	Me	 atarás	 con	 los	 cordones	 negros	 que	 rodean	mis	 caderas.	Acomódame	 en	 el	 sillón,
ábreme	de	piernas	y	átalas	a	los	reposabrazos.	Arráncame	las	bragas.

Ya	sé	de	qué	tienes	ganas	ahora…,	pero	no	puedes	hacerlo	porque	mi	compañera	de	juegos
morena	te	espera.	Arrodíllala	a	tus	pies,	con	las	muñecas	atadas	con	fuerza	a	los	tobillos.	Luego
abofetéala	 con	 suavidad,	 cógela	del	 pelo	y	 levántala.	Oblígala	 a	 que	 se	 la	meta	 en	 la	 boca.	Te
gusta	que	te	la	chupen,	¿verdad?

Pero	recuerda	que	yo	estoy	totalmente	abierta.	Méteme	el	látigo	dentro.	Me	dolerá,	pero	de	mi
boca	no	saldrá	queja	alguna,	como	de	la	tuya	tampoco	lo	hará	ninguna	palabra.
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Un	instante	antes	de	correrte,	obligarás	a	mi	compañera	morena	a	darse	la	vuelta	y	la	poseerás
por	detrás.	Pero	 si	 ella	no	 te	 satisface	del	 todo,	 la	castigarás	pellizcándole	 los	pezones	con	dos
pinzas	de	plata.

A	las	cinco	tendrás	que	irte.	Acuérdate,	cuando	te	vistas,	de	poner	el	dinero	que	compra	mi
silencio	sobre	la	injusta	condena	de	Alberto	Magagnin	en	el	cajón	del	armarito	que	está	junto	al
lavabo.	 Alberto	 está	 aprendiendo	 deprisa,	 es	 mucho	 mejor	 que	 tú,	 nos	 hace	 gozar	 más,	 nos
complace	más.	Quizá	el	motivo	sea	la	obligada	abstinencia	durante	todos	los	años	de	cárcel	que	tú
le	 has	 obligado	 a	 pasar.	A	veces	 pienso	 lo	 injusto	 que	 fue	 lo	 que	hiciste.	Quizá	 él	 tendría	 que
saber	quién	eres.	Pero	por	ahora	no	tienes	nada	que	temer.

—Inocente	 en	 todos	 los	 frentes.	 ¡Tenía	 esa	 intuición!	 —exclamó
Beniamino.

—Ya.	 Si	 encontramos	 a	 este	 tío,	 resolvemos	 dos	 delitos.	Me	 juego	 las
pelotas	a	que	ha	sido	él	quien	la	ha	matado.	Por	el	tono	de	las	cartas	se	ve	que
la	 profesora	 Belli	 tensaba	 cada	 vez	 más	 la	 cuerda:	 dinero,	 sexo	 y	 una
esclavitud	psicológica	que	debe	de	haberlo	sacado	de	quicio.	Ahora	está	todo
mucho	más	claro	y	arroja	una	nueva	luz	sobre	lo	que	ya	habíamos	intuido.	Ha
preparado	 un	 crimen	 perfecto	 y	 el	 aniquilamiento	 de	 Magagnin	 para	 así
librarse	de	los	caprichos	de	la	mujer,	de	la	continua	sangría	financiera	y	de	la
sutil	pero	siempre	temible	amenaza	de	revelar	 todo	al	preso	en	tercer	grado.
Ella	muerta	y	él	en	la	cárcel.	La	verdad	es	que	el	pobre	Magagnin	ha	tenido
una	vida	y	un	destino	de	mierda.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	entregarlo	a	la	justicia?
—¿Qué	quieres	decir?
—A	 un	 tío	 así	 preferiría	 dispararle	 en	 la	 boca	 y	 luego	 mearme	 en	 su

tumba.
—¿Se	 te	 ha	 olvidado	 ya	 la	 cárcel?	 ¿No	 crees	 que	 es	 lo	 peor	 que	 puede

pasarle	a	una	carroña	como	esa?
—Tienes	razón.	Pero	de	momento	hay	que	encontrarlo.	¿Qué	hacemos?
—La	morenita.	Tenemos	que	dar	con	ella	y	lograr	que	hable.
—¿Alguna	idea?
—Dos.	 Preguntar	 a	mi	 amigo	 el	 saxofonista	 si	 la	 conoce	 y	 encargar	 un

amplio	 reportaje	 fotográfico	 del	 funeral	 de	 la	 profesora,	 que,	 si	 no	 me
equivoco	—miré	el	reloj—,	puesto	que	son	casi	las	nueve	de	la	mañana,	será
mañana.	Es	posible	que	algún	miembro	de	la	banda	del	Rolex	no	logre	resistir
la	tentación	de	dar	un	último	adiós	a	la	desafortunada	amiga.

—No	creo	que	se	dejen	ver.	Pienso	que	en	este	momento	están	cagados	de
miedo.	 Dudo	 que	 supieran	 que	 Piera	 Belli	 tenía	 un	 escondite	 y	 ahora	 se
estarán	preguntando	dónde	habrán	 ido	a	parar	 las	 fotos…	y	si	ya	estarán	en
manos	de	la	policía.
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—Estoy	de	acuerdo	en	que	para	ellos	no	son,	desde	luego,	días	de	rosas.
De	todas	formas,	puedes	estar	seguro	de	que	si	la	policía	hubiese	encontrado
las	fotos,	ya	lo	sabría	toda	la	ciudad.	En	Padua	un	cotilleo	tan	suculento	deja
de	ser	un	secreto	en	cinco	minutos.

Rossini	no	logró	reprimir	un	profundo	bostezo.
—Ya	no	tengo	edad	para	pasar	las	noches	en	blanco.	Dormimos	hasta	la

hora	de	la	comida	y	luego	volvemos	a	Padua.	¿Te	parece?
Beniamino	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 Una	 vez	 solo,	 saqué	 la	 botella	 y	 estuve

bebiendo	 hasta	 emborracharme.	 Me	 acerqué	 al	 equipo	 de	 música,	 puse	 la
cinta	de	The	Healer	de	John	Lee	Hooker	y	subí	el	volumen	al	máximo.	Me
estaba	 balanceando	 al	 ritmo	 de	 un	 solo	 de	 Carlos	 Santana	 cuando	 llegó
Beniamino	 con	 un	 bonito	 pijama	 de	 seda	 rojo	 fuego.	 Cogió	 el	 equipo	 y	 lo
estampó	 contra	 la	 pared,	 luego	 me	 mandó	 un	 beso	 con	 la	 mano	 y,	 tras
guiñarme	un	ojo,	se	volvió	a	la	cama.

—Agencia	fotográfica	Famiglia	Trentotto.	¿Con	quién	hablo,	por	favor?
—Soy	Marco	Buratti.	¿Me	pone	con	Paolo	Mazzo?
—Un	momento,	por	favor.
—Hola,	viejo	sinvergüenza.	¿Cómo	te	va?
—Muy	bien.	Escucha,	estoy	en	una	cabina	y	tengo	poco	tiempo	antes	de

que	 se	 corte	 la	 llamada.	 Necesito	 a	 un	 fotógrafo	 serio,	 bueno	 y	 discreto.
Desde	que	trabajas	en	Milán	ya	no	sé	a	quién	dirigirme.

—¿En	color	o	en	blanco	y	negro?
—Blanco	y	negro.
—Entonces	te	aconsejo	a	Claudio	Sorgetti.	Es	uno	de	los	fotógrafos	más

experimentados	de	Padua,	maestro	de	muchos	colegas.	Sé	que	ahora	 trabaja
en	la	fotografía	industrial,	pero	es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.

Llegué	a	su	estudio	unos	minutos	antes	de	las	cuatro.	Estaba	cerrado	y	me
refugié	a	la	sombra	de	un	soportal	a	esperarlo.

Supe	 que	 se	 trataba	 de	 él	 en	 cuanto	 vi	 acercarse	 a	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	años,	vaqueros	y	camisa	de	manga	corta,	pelo	blanco	largo	hasta	los
hombros	y	una	pipa	encendida	en	la	boca.

—Mañana	hay	un	funeral.	Necesitaría	un	reportaje	fotográfico.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 piden	 un	 trabajo	 de	 este	 tipo.	 ¿Qué	 quiere

exactamente?
—Retratos	 nítidos	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 todos	 los	 asistentes	 a	 la

ceremonia.	El	 cortejo	 fúnebre	 saldrá	mañana	 por	 la	mañana,	 a	 las	 ocho,	 en
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dirección	 a	 la	 iglesia	de	San	Pantaleón	para	 celebrar	 el	 funeral,	 y	 luego	 los
restos	mortales	proseguirán	su	camino	hacia	el	cementerio	mayor	de	Treviso
para	 ser	 inhumados	 en	 la	 tumba	 de	 la	 familia.	 De	 todos,	 absolutamente	 de
todos,	incluso	del	cura	y	de	los	enterradores.

—De	acuerdo.	¿Qué	formato	quiere?
—Revele	 solo	 los	 negativos,	 luego	 le	 indicaré	 qué	 ampliaciones	 deseo.

¿Cuándo	estarán	listos?
—Vuelva	pasado	mañana	a	esta	hora.
—¿No	me	pregunta	el	motivo	de	este	encargo?
—No.	Tengo	la	impresión	de	que	me	contaría	una	bola.
—Es	verdad.	Lástima,	llevo	pensando	más	de	media	hora	una	que	pudiera

colar.

Me	reuní	con	Beniamino	en	el	bar	de	siempre.
—¿Qué	tal	te	ha	ido?
—El	lunes	tendremos	la	hoja	de	contactos.
—¿Y	hasta	entonces?
—La	 investigación	 queda	 en	 suspenso.	 Haremos	 lo	 siguiente:	 vamos	 a

Punta	Sabbioni,	recojo	mi	coche	y	nos	vemos	aquí	el	lunes	a	las	diez.
—Muy	buena	idea.	El	tío	Beniamino	tiene	ganas	de	echar	una	cana	al	aire

y	hay	una	nueva	animadora	en	el	Tucano	Blu	de	Jesolo	que	no	está	nada	mal.
Si	quieres	venir,	yo	invito.

—No,	gracias.	Iré	a	oír	buena	música	y	luego	a	casa	a	dormir.	Ha	sido	una
semana	muy	dura.

Mi	amigo	me	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—¿Y	ahora	qué	pasa?	—pregunté	resoplando.
—Te	meterás	calvados	y	música	hasta	atontarte.
—Si	no	te	importa,	es	asunto	mío.	De	todas	formas,	siempre	es	mejor	que

pasar	la	noche	en	un	antro	en	compañía	de	una	tía	que	cobra	por	sonreírte.
—Hay	 putas	 y	 putas…	 Si	 conocieras	 ese	 ambiente	 no	 tendrías	 tantos

prejuicios.
—Siento	el	mayor	de	 los	 respetos	por	ese	oficio,	pero	no	 tengo	ninguna

intención	de	probar	nuevas	experiencias:	con	las	que	ya	he	coleccionado	a	lo
largo	de	mi	vida	me	bastan	y	me	sobran.

El	viejo	Rossini	se	encendió	un	cigarrillo.
—Si	 sigues	 buscando	 aún	 el	 gran	 amor	 de	 tu	 vida,	 te	 mueves	 en	 el

ambiente	equivocado.	Y	tu	trabajo	no	es	el	más	apropiado	—dijo	negando	la
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cabeza.
—Adiós,	Beniamino,	hasta	el	lunes	—me	despedí	cortándolo.
—¿Y	el	coche?
—Por	una	vez	cogeré	el	autobús.

Al	volver	a	casa,	me	detuve	para	llamar	a	Galderisi.
—Entonces	¿qué	le	ha	dicho	el	gran	jefe?
—Está	 de	 acuerdo,	 pero	 solo	 quiere	 publicar	 noticias	 totalmente

contrastadas.	El	primer	artículo	saldrá	mañana.	Así	que	esta	tarde	tendríamos
que	vernos…

—Ni	hablar.	Nuestros	contactos	serán	solo	telefónicos.	Cuando	tenga	que
entregarle	algún	material,	le	diré	dónde	debe	retirarlo.

—Hace	 mal	 en	 no	 fiarse.	 El	 secreto	 profesional	 en	 este	 oficio	 es	 algo
serio.

—No	 lo	dudo.	Pero	existe	el	 riesgo	de	que,	después	del	primer	artículo,
los	maderos	huelan	la	pista	y	la	sigan.	Le	volveré	a	llamar	en	media	hora	para
pasarle	 las	 primeras	 informaciones.	 Prepare	 la	 grabadora…	 si	 no	 está	 ya
funcionando.

—Touché!	Es	usted	un	tío	listo…
—Hasta	ahora.
Elegí	una	cabina	solitaria	por	los	alrededores	de	la	feria	y	me	las	arreglé

para	 solucionarlo	en	menos	de	un	cuarto	de	hora.	Le	dejé	el	material	 en	un
sobre.	 Una	 vez	 abierto	 encontraría	 dos	 fotos.	 En	 la	 primera	 aparecía	 Piera
Belli	 esnifando	 cocaína	 y,	 detrás	 de	 ella,	 Alberto	 Magagnin	 con	 el	 torso
desnudo;	en	 la	segunda,	 la	mujer	se	encontraba	en	compañía	del	 tipo	con	el
antifaz	de	cuero.

—Que	 tengas	 un	 buen	 domingo,	 bastardo	 —le	 deseé	 a	 este	 último
mientras	salía	de	la	cabina.

Pasé	buena	parte	de	 la	noche	en	el	Biko’s,	un	 local	de	 las	afueras	de	 la
ciudad,	oyendo	la	guitarra	y	la	armónica	de	Claudio	Bartolin,	en	mi	opinión	el
único	y	verdadero	bluesman	véneto.

Bebí	 mucho.	 Más	 de	 lo	 habitual.	 Las	 palabras	 de	 Beniamino	 habían
reabierto	una	vieja	herida	y	esta	vez	el	calvados	no	pudo	cicatrizarla.

Ya	 había	 encontrado	 al	 gran	 amor	 de	 mi	 vida	 pero	 me	 dejó	 mientras
cumplía	 mi	 último	 año	 en	 régimen	 abierto.	 Me	 escribió	 una	 carta	 desde
Bretaña;	pocas	líneas:	«Me	quedo	aquí.	Otro	país,	otra	vida,	otro	hombre.	Ya
no	te	quiero	y	te	olvidaré.	Buena	suerte…».
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Creí	 que	 iba	 a	 volverme	 loco	 y	 en	 cuanto	 pude	me	marché	 a	 buscarla.
Estaba	seguro	de	que	la	convencería	para	que	regresase	conmigo.	La	encontré
en	 una	 taberna	 de	 Brignogan,	 comiendo	 ostras	 y	 bebiendo	 chablis	 en
compañía	de	un	tío	que	no	se	parecía	nada	a	mí.	Ni	siquiera	me	vio	entrar.	Se
encontraba	demasiado	ocupada	en	estar	enamorada.	Me	di	cuenta	de	que	se
había	quitado	un	zapato	y	de	que	su	pie	acariciaba	una	pierna	del	hombre.

Me	acerqué	 a	 la	barra.	Tenía	 las	mandíbulas	 tan	 apretadas	que	no	 logré
pedir	nada.	El	camarero	me	miró	de	arriba	abajo,	luego	me	sonrió	y	me	puso
delante	un	buen	lingotazo	de	un	licor	de	color	ámbar.

Me	temblaban	las	manos	y	tuve	que	llevarme	la	copa	a	los	labios	con	las
dos	a	la	vez.	La	bebí	a	pequeños	sorbos.	Me	sentí	mejor.	Mucho	mejor.

—¿Qué	es?	—pregunté,	señalando	la	botella.
—Calvados	—contestó,	con	aire	de	complicidad.
—Está	bueno.	Deme	una	botella	y	lleve	una	de	champán	a	aquella	mesa,

donde	está	sentada	esa	mujer	bellísima	con	un	 lunar	en	 la	mejilla	 izquierda.
Pero	hágalo	cuando	yo	haya	salido.

Pagué	y	me	fui.
Desde	 entonces	me	 siento	 como	 un	meteoro	 que	 hubieran	 lanzado	 a	 la

vida.	 He	 encontrado	 a	 otras	 mujeres	 pero	 siempre	 he	 sabido	 que	 no	 iba	 a
quedarme	a	 su	 lado.	Cada	uno	 tiene	 su	blues.	El	mío	es	 el	 recuerdo	de	una
mujer	que	me	olvidó	mientras	yo	estaba	en	la	cárcel.

Love.	Only	a	memory.
In	poems	and	blues	songs
and	saxophone	screams.

Al	día	 siguiente	me	desperté	con	un	discreto	dolor	de	cabeza	y	 tras	una
larga	ducha	decidí	ir	a	comprar	el	periódico.	Tenía	que	comprobar	si	Galderisi
había	mantenido	 su	 promesa.	Aun	 antes	 de	 llegar	 al	 quiosco	 supe	 que	 todo
marchaba	 según	 mis	 planes:	 me	 crucé	 con	 varias	 personas	 con	 la	 cabeza
pegada	al	periódico	y	con	algunas	más	que	discutían	de	manera	animada.

«Sobrecogedoras	 revelaciones	 sobre	 la	 vida	 privada	 de	 Piera	 Belli.
Cocaína	y	encuentros	sadomaso.	¿Magagnin,	inocente?»,	titulaba	a	toda	plana
el	periódico.	El	artículo	de	fondo	firmado	por	el	director,	«La	Justicia	exige
certezas»,	invitaba	con	mucho	tacto	al	Tribunal	Supremo	a	revisar	el	caso	y,
especialmente,	a	profundizar	en	 las	 investigaciones	sobre	 la	vida	privada	de
Piera	Belli	para	eliminar	 el	 riesgo	de	un	posible	error	 judicial…	«el	 crimen
más	horrible	en	un	Estado	de	derecho».

La	vehemencia	de	Galderisi	superaba	todas	mis	expectativas.
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Golpe	de	efecto	en	el	caso	Belli.	Nos	hubiera	gustado	decir	en	 las	 investigaciones,	pero	 las
noticias	 desconcertantes	 que	 hoy	 publicamos	 no	 nos	 las	 han	 proporcionado	 los	 investigadores,
sino	 una	 fuente	 anónima.	 La	misma	 que	 advirtió	 la	mañana	 del	 29	 de	 junio	 a	 la	 policía	 de	 la
existencia	de	un	cadáver	en	el	número	29	de	calle	Torlonga.	Hace	unos	días,	esta	persona,	que	se
autodenomina	 «el	 misterioso	 informador	 del	 caso	 Belli»,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 nuestro
periódico,	afirmando	que	Alberto	Magagnin,	el	preso	en	régimen	abierto	acusado	del	asesinato	de
la	profesora,	era	inocente,	y	asegurando	que	podía	proporcionar	todos	los	elementos	sobre	la	vida
privada	de	la	víctima	que	no	han	revelado	aún	las	investigaciones.

El	periódico	aceptó	publicar	solo	las	noticias	dignas	de	crédito.	Entre	ellas	no	se	encuentra	la
defensa	de	la	inocencia	de	Magagnin,	aunque,	después	de	haber	leído	todo	cuanto	a	continuación
detallamos,	estamos	seguros	de	que	los	lectores	compartirán	con	nosotros	la	sensación	de	que	la
duda	se	impone	por	sí	misma.

Piera	 Belli	 tenía	 una	 doble	 vida.	 En	 público	 era	 una	 intachable	 profesora	 dedicada	 a	 la
enseñanza,	esquiva	y	reservada,	tal	como	la	han	descrito	compañeros	y	vecinos.	En	privado,	sin
embargo,	 nuestra	 conciudadana	 estaba	 implicada	 en	 prácticas	 cuando	 menos	 reprobables.	 No
queremos	juzgarla	en	público;	de	hecho,	no	olvidamos	ni	por	un	momento	su	prematuro	y	atroz
final,	 solo	queremos	dar	a	conocer	cuanto	hemos	sabido,	pues	consideramos	que	se	 trata	de	un
acto	obligado	de	responsabilidad	respecto	a	la	opinión	pública	y,	sobre	todo,	a	la	justicia.	Estos
son	los	hechos,	avalados	por	el	material	fotográfico	que	obra	en	nuestro	poder:

1)	 Piera	 Belli	 se	 dedicaba	 a	 prácticas	 sadomasoquistas.	 Organizaba	 encuentros	 en	 los	 que
participaban	más	personas	y	durante	los	cuales	se	consumía	cocaína,	que	ella	misma	tomaba	de
manera	habitual.

2)	 La	 mujer	 tenía	 una	 turbia	 relación	 con	 el	 preso	 en	 régimen	 de	 tercer	 grado	 Alberto
Magagnin,	basada	en	el	sadomasoquismo	y	la	droga.	La	noticia	en	sí	misma	no	tendría	nada	de
increíble	si	se	soslaya,	sin	embargo,	el	detalle	de	que	Piera	Belli	había	formado	parte	del	tribunal
penal	que	había	condenado	a	Magagnin	a	dieciocho	años	de	reclusión	por	el	asesinato	de	Evelina
Mocellin	Bianchini.

A	 la	 luz	 de	 estas	 revelaciones	 es	 obligado	 plantearse	 algunas	 preguntas	 que	 nosotros
remitimos	a	las	autoridades	competentes…

Muy	 bien	 por	 Galderisi.	 Todo	 iba	 según	 los	 planes.	 El	 clamor	 era	 tan
intenso	 que	 los	 investigadores	 iban	 a	 verse	 obligados	 a	 revisar	 el	 caso.	 El
asesino,	en	ese	momento,	tenía	que	haber	entendido	que	la	estructura	sobre	la
que	se	sustentaba	su	delito	empezaba	a	resquebrajarse.

Al	 atardecer	 llamé	 por	 teléfono	 al	 periodista	 para	 felicitarlo,	 pero	 lo
encontré	de	un	humor	pésimo.

—Me	he	pasado	el	día	en	el	tribunal.	Están	furiosos.	Todos,	desde	el	juez
hasta	 el	 último	 policía.	 No	 quieren	 replantearse	 la	 acusación	 de	Magagnin,
pero	se	dan	cuenta	de	que	los	ojos	de	la	opinión	pública	están	sobre	ellos	y	de
que	 tienen	 que	 dar	 un	 montón	 de	 explicaciones.	 Procederán	 con	 cautela,
también	 porque	 se	 han	 desplazado	 a	 la	 ciudad	 corresponsales	 de	 todos	 los
medios	 de	 comunicación	 nacionales,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 harán
todo	 lo	 posible	 por	 crucificar	 a	 Magagnin,	 sea	 culpable	 o	 inocente.	 Hay
demasiados	 intereses	 en	 juego	 y	 este	 caso	 es	 uno	 de	 esos	 en	 que	 existe	 el
riesgo	 de	 que	 rueden	 cabezas,	 incluida	 la	 mía.	 Mi	 director	 está	 sufriendo
fuertes	 presiones	 y	 me	 ha	 costado	 mucho	 convencerlo	 de	 que	 publique	 el
artículo	de	mañana.	Será	el	último…	y	la	responsabilidad	recae	por	completo
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sobre	mí.	En	primera	plana	saldrá	el	detalle	ampliado	del	antifaz	de	cuero	y
mi	 texto	 sustentará	 la	 hipótesis	 de	 que	 detrás	 de	 él	 se	 oculta	 el	 verdadero
culpable.

—¿Se	ha	convencido	de	que	Magagnin	es	inocente?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 sí	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 usted

sabe	mucho	más	de	 lo	que	me	ha	contado	y	de	que	se	 trata	de	noticias	con
cierto	fundamento.	El	director	recibe	presiones	desde	ámbitos	que	no	deberían
tener	nada	que	ver	con	los	mundillos	sadomaso	y	de	la	coca.	Es	evidente	que
hay	algo	más.

—¿Qué	ámbitos?	—pregunté	alarmado.
—Ah,	ahora	me	toca	a	mí	hacerme	el	misterioso.	Usted	siga	pasándome

información	y	verá	cómo	yo	también	le	descubro	cosas.
—Si	el	de	mañana	es	el	último	artículo,	¿de	qué	le	va	a	servir?
—Hace	unos	treinta	años	que	trabajo	en	esto	y	sé	reconocer	un	caso	que

quema.	Nunca	me	he	prestado	a	encubrimientos	o	engaños	y	esta	no	va	a	ser
la	primera	vez.	El	director	me	ha	dado	otro	encargo,	pero	puedo	seguir	con	la
investigación	 por	 mi	 cuenta	 si	 usted	 me	 proporciona	 alguna	 otra	 pista	 que
seguir.

Permanecí	en	silencio	un	buen	rato	valorando	si	era	oportuno	 implicar	a
Galderisi.	Confié	en	mi	instinto.

—De	 acuerdo,	 pero	 seguiremos	 utilizando	 el	 teléfono	 como	 medio	 de
comunicación.

—Por	mí	perfecto.

También	Barbara	Foscarini	estaba	de	mal	humor.	Me	localizó	de	nuevo	en	el
Banale.

—Esto	es	obra	 suya,	 ¿verdad?	—preguntó	con	voz	estridente,	 tirando	el
periódico	de	Galderisi	sobre	mi	mesa.

—Siéntese,	abogada.	Está	atrayendo	las	miradas	de	todo	el	local.
—El	otro	día	en	mi	despacho	me	prometió	que	íbamos	a	colaborar	en	todo

momento	durante	las	investigaciones	y,	sin	embargo,	para	enterarme	de	lo	que
ha	descubierto	tengo	que	leerlo	en	el	periódico.

—No	 le	 he	 contado	 nada	 porque	 habría	 estado	 en	 contra	 de	 pasar	 esta
información	a	la	prensa.	Hubiera	preferido	ponerla	en	manos	del	magistrado	y
que	todo	quedara	en	familia.	No	habría	estallado	la	bomba	y	habrían	seguido
ignorando	 la	situación.	Ahora,	en	cambio,	 tienen	que	 implicarse	a	 la	 fuerza,
tanto	los	investigadores	como	el	asesino.
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—Usted	se	cree	un	gran	detective	y	es	solo	un	estúpido.	Lo	único	que	ha
conseguido	es	enfurecer	a	los	investigadores.	He	hablado	con	el	magistrado;
estaba	tan	fuera	de	sí	que	ha	llegado	a	amenazarme	con	arruinar	mi	carrera	si
descubre	que	yo	estoy	también	detrás	de	todo	esto…

—Basta	—salté,	 levantando	 una	 mano—.	 Deje	 de	 decir	 gilipolleces	 de
una	vez	por	 todas,	me	está	poniendo	nervioso.	Piera	Belli	había	descubierto
que	Alberto	Magagnin	no	era	 el	 culpable	de	 la	muerte	de	Evelina	Mocellin
Bianchini,	sino	que	alguien	había	contribuido	deliberadamente	a	su	condena.
Había	 averiguado	 de	 quién	 se	 trataba	 y	 desde	 aquel	 momento	 lo	 había
mantenido	atrapado	mediante	un	duro	chantaje.	Pero	se	le	fue	de	las	manos.
Llegó	a	 llevarse	a	Magagnin	a	su	casa	y	sacó	de	quicio	a	aquel	 tío.	Este,	al
final	 no	 pudo	 más	 y	 decidió	 acabar	 con	 los	 dos.	 Piera	 tenía	 que	 morir	 y
Magagnin,	 pudrirse	para	 siempre	 en	 la	 cárcel.	Todo	 iba	 como	 la	 seda	hasta
que	fui	a	curiosear	a	la	casa	del	delito.

—No	sé	de	qué	me	habla,	explíquese	mejor.
Hablé	 durante	 veinte	minutos.	 Solo	 al	 terminar	me	 di	 cuenta	 de	 que	 su

mano	 aprisionaba	 desde	 hacía	 rato	 mi	 antebrazo	 izquierdo.	 Cuando	 me	 la
quité	de	encima,	noté	la	marca	de	las	uñas	en	la	piel.

—Déjeme	hablar	con	Alberto.	Tal	y	como	están	las	cosas	debe	entregarse.
Podemos	demostrar	que	Piera	Belli	no	cumplía	con	los	requisitos	necesarios
para	ser	jurado	popular	y	conseguir	la	revisión	del	proceso.	Mientras	tanto,	el
tribunal,	con	los	nuevos	datos…

—Sigue	todavía	con	esa	historia	de	entregarse	—salté—.	Sabe	mejor	que
yo	que	si	el	juego	pasa	a	manos	de	los	investigadores	se	paraliza	todo	y	acaba
con	 el	 regreso	 de	 Magagnin	 a	 la	 cárcel.	 La	 única	 salida	 es	 descubrir	 al
asesino.

—Buratti,	usted	no	entiende…
—No,	es	usted	la	que	no	lo	entiende.	Ya	logró	que	lo	condenaran	una	vez

y	gracias	a	eso	se	ha	pasado	quince	años	en	la	cárcel.	Ahora	déjeme	a	mí.
Fue	como	si	le	hubiera	dado	una	bofetada.	Se	echó	a	llorar	y	huyó	con	la

cara	oculta	entre	las	manos.
El	camarero	se	acercó	con	otro	calvados.
—Este	corre	por	cuenta	de	la	casa.	Tiene	que	haber	pasado	algo	gordo	—

comentó,	guiñándome	un	ojo.

Beniamino	mordisqueaba	distraídamente	un	bollo	con	el	periódico	abierto	por
el	artículo	de	Galderisi.	Levantó	la	mirada	y	me	recibió	con	un:

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Vaya	 lío,	Marco,	 un	 buen	 lío	 de	 verdad.	La	 radio,	 la	 televisión	 y	 los
periódicos	no	hablan	de	otra	cosa.	Si	no	tenemos	cuidado	nos	meteremos	de
cabeza	en	los	problemas.

Me	senté	a	su	lado.
—Adoro	las	inyecciones	de	optimismo	los	lunes	por	la	mañana.
—No	 te	 lo	 tomes	 a	 broma.	 Ahora	 los	 maderos	 saben	 que	 alguien	 está

jugando	 a	 hacer	 de	 detective.	 Toda	 la	 policía,	 gracias	 a	 él,	 está	 quedando
como	una	mierda.	 ¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	 los	maderos	 son	 irascibles?
Ahora	estarán	con	los	ojos	bien	abiertos.

—Nosotros	también,	no	te	preocupes.
Encima	 de	 la	 foto	 del	 hombre	 con	 el	 antifaz	 de	 cuero,	 el	 periódico

titulaba:	«¿Es	este	el	asesino	de	la	profesora	Belli?».

Como	 adelantábamos	 ayer,	 una	 fuente	 anónima	 nos	 ha	 enviado	 el	material	 fotográfico	 que
prueba	 la	 doble	vida	de	Piera	Belli.	 Publicamos	hoy	 el	 rostro	 enmascarado	de	un	hombre	que,
según	 nuestro	 informador,	 podría	 ser	 el	 verdadero	 asesino.	 El	 móvil:	 el	 chantaje.	 Piera	 Belli
habría	 obligado	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 este	 personaje	 a	 satisfacer	 sus	 deseos	 sexuales	 y	 a
pagarle	 ingentes	 sumas	 de	 dinero	 a	 cambio	 de	 su	 silencio.	 El	 motivo	 se	 desconoce	 por	 el
momento;	 el	 misterioso	 informador	 declara	 que	 no	 quiere	 revelarlo	 todavía.	 Todo	 son
suposiciones;	 por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 ninguna	 certeza	 sobre	 la	 inocencia	 de	 Alberto	 Magagnin.
Ciertamente,	 sería	 interesante	 descubrir	 la	 identidad	 de	 este	 personaje	 que	 en	 la	 foto	 (hemos
elegido	 solo	 una	 ampliación	 de	 la	 cara	 porque	 por	 decencia	 no	 podíamos	 publicarla	 completa)
lleva	solo	el	antifaz.	A	su	lado,	 la	víctima,	 totalmente	desnuda.	No	podemos	añadir	nada	más	a
esta	descripción,	puesto	que	las	autoridades	que	investigan	el	caso	han	incautado	la	instantánea,
tal	como	detallamos	en	otra	página	de	este	periódico.	Un	antifaz	induce	de	por	sí	al	misterio,	pero
el	detalle	de	la	cremallera	a	la	altura	de	la	boca	es	inquietante	de	verdad.	¿Quién	se	esconde	tras
semejante	 disfraz?	 ¿Un	 pervertido	 compañero	 de	 juegos	 o	 un	 hombre	 obligado	 a	 prestarse	 a
prácticas	tan	infames	debido	a	un	terrible	chantaje…?

El	 artículo	 de	 Galderisi	 sembraba	 tantas	 dudas	 que	 parecía	 una	 arenga
ante	al	tribunal	penal.

—Tenía	que	haber	sido	abogado,	como	periodista	está	desaprovechado	—
afirmó	Beniamino,	con	admiración—.	¿Qué	más	le	has	dicho?

—Nada,	aparte	de	lo	que	ha	escrito.	Pero	nota	el	olor	a	chamusquina	y	me
ha	ofrecido	su	colaboración.

—Nos	faltaba	un	periodista	en	el	equipo.	¿Por	qué	no	reclutas	también	a
un	cura	y	a	un	psicólogo?

—Tranquilo,	socio.	Solo	tenemos	contacto	telefónico.	Me	ha	contado	que
a	 su	director	 lo	presionan	ciertos	«círculos»,	pero	no	ha	querido	especificar
cuáles,	y	que	por	eso	este	es	su	último	artículo	sobre	el	caso.	El	director	ya	le
ha	 retirado	su	apoyo;	de	hecho,	el	artículo	de	 fondo	de	hoy	está	dedicado	a
Tangentópolis[2].

—Podría	tratarse	de	la	banda	de	los	Rolex.
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—Es	pronto	para	decirlo.
—Marco…	No	sé	cómo	decírtelo…
—Prueba	con	tus	propias	palabras	—bromeé.
—Si	 nos	 cogen…,	 si	 acabamos	 en	 la	 cárcel…,	 por	 esta	 historia	 de	 los

investigadores,	sabes	que	los	chicos	nos	tomarían	el	pelo	durante	años…
—Me	 ocuparé	 de	 tu	 reputación,	 Beniamino,	 negaré	 hasta	 la	 muerte

cualquier	implicación	tuya.	Me	quedaré	yo	solo	como	un	listillo.

Llegamos	 al	 estudio	 del	 fotógrafo	 unos	minutos	 antes	 de	 las	 cuatro	 y	 él	 ya
estaba	allí	esperándome.

—Me	he	pasado	casi	toda	la	noche	en	el	cuarto	oscuro.	Tuve	que	utilizar
un	 teleobjetivo.	 No	 había	 mucha	 gente,	 pero	 a	 los	 familiares	 no	 les	 hacía
gracia	la	presencia	de	fotógrafos.

Sorgetti	puso	en	la	mesa	treinta	hojas	de	contactos	y	una	lupa.
—Elija	los	que	tengo	que	ampliar.
Había	 realizado	 un	 trabajo	 excelente.	 A	 pesar	 de	 las	 minúsculas

dimensiones	de	los	fotogramas	se	distinguían	las	caras	de	los	participantes	a
simple	vista.	Beniamino	sacó	de	un	bolsillo	las	Polaroid	encontradas	en	casa
de	Piera	Belli.

Miramos	en	silencio	a	Sorgetti,	que	captó	la	indirecta	al	vuelo.
—Necesito	un	descanso,	voy	a	tomarme	un	café.	Vuelvo	en	diez	minutos.
La	morenita	lucía	un	traje	negro	más	apropiado	para	un	cóctel	que	para	un

funeral,	pero	el	rostro	estaba	regado	por	lágrimas	sinceras.	A	su	alrededor	la
banda	de	los	Rolex	al	completo,	con	los	rasgos	estirados	y	las	muecas	típicas
de	los	intercambios	de	ocurrencias	en	voz	baja.

—¿Has	visto,	Beniamino,	que	no	han	podido	resistir	la	tentación	de	dar	el
último	adiós	a	su	maestra	de	juegos?

—Ya.	 De	 todas	 formas,	 más	 que	 un	 grupo	 de	 amigos	 entristecidos	 me
parecen	unos	masones	en	una	reunión	clandestina.

—Después	de	 leer	 los	 artículos	de	Galderisi	 por	 fin	 tienen	 la	 certeza	de
que	las	fotos	de	sus	jueguecitos	han	acabado	en	manos	de	alguien.	Y,	puesto
que	no	 se	 trata	de	 la	policía,	quizá	estén	pensando	que	han	acabado	en	una
nueva	rueda	de	chantajes.

—Ya.	En	estos	días	estamos	en	los	pensamientos	de	un	montón	de	gente.
Estos	 gilipollas,	 el	 asesino	 y	 toda	 la	 poli	 de	 la	 ciudad.	 Todos	 intentando
descubrir	quiénes	somos.	No	me	gustaría	parecer	un	pesado	pero…

—Lo	eres,	Beniamino,	lo	eres.
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Cuando	el	 fotógrafo	 regresó,	ya	habíamos	elegido	 los	contactos	que	nos
interesaban.	Apunté	con	el	índice	a	uno	en	particular.

—Este	lo	necesitaría	enseguida.
Lo	observé.
—Ah,	miss	funeral.	La	más	fotogénica	de	las	apenadas,	no	hay	duda.	¿De

qué	tamaño	quiere	la	ampliación?

Mi	 amigo	 saxofonista	 tocaba	 aquella	 noche	 con	 su	 grupo,	 el	 Sax	 Appeal
Saxophone	Quartet,	en	el	Mezzocono,	un	local	por	la	zona	de	Ponte	Molino,
en	 el	 corazón	 del	 casco	 antiguo.	 Sabía	 que	 presentaba	 su	 último	 disco,
titulado	Giotto,	donde	cada	canción	tenía	el	nombre	de	un	color	diferente.

Llegamos	 poco	 antes	 del	 comienzo	 del	 concierto	 e	 invité	 al	 músico	 a
nuestra	mesa.

—Beniamino,	 te	 presento	 a	 Maurizio	 Camardi.	 Gran	 saxofonista	 y
verdadero	experto	en	mujeres	guapas	de	Padua.

—¿Te	has	pasado	al	jazz?	—me	preguntó	él,	divertido.
—Aún	 no,	 aunque	 siempre	 es	 un	 placer	 escucharte.	 —Le	 tendí	 la

fotografía	 de	 la	 misteriosa	 morenita—.	 Estoy	 buscando	 a	 esta	 mujer,	 ¿la
conoces?	Parece	que	trabaja	de	dependienta	en	una	boutique.

—Pedazo	 de	 hembra	 —comentó—.	 La	 he	 visto	 por	 ahí	 pero	 en	 este
momento	no	me	viene	nada	a	la	cabeza.

—Hurga	bien	en	tu	fichero,	Maurizio.	Es	imprescindible	que	la	encuentre.
—Déjame	que	lo	piense.
Hacia	el	final	del	concierto,	mientras	tocaban	«Violet»,	durante	el	solo	de

otro	músico	del	grupo,	se	acercó	de	nuevo	a	la	mesa.
—No	es	una	dependienta	—me	susurró	 al	 oído—,	 sino	 la	dueña	de	una

boutique,	en	el	paseo	Pacinotti.

El	 letrero	BEVERLY	NAILS	—	 LENCERÍA	 HOMBRE/MUJER	 dominaba	 una	 tienda
decorada	 con	 gusto,	 amplia	 y	 bastante	 frecuentada	 para	 ser	 una	 calurosa
mañana	 de	 julio.	 Trabajaban	 allí	 tres	 dependientas,	 jóvenes	 y	 con	 aspecto
competente.

A	la	una	en	punto	 las	chicas	salieron	y	Giusy	Testa,	 la	dueña,	cerró	con
llave	la	gran	puerta	de	cristal	desde	dentro.	Crucé	la	calle	y	llamé	a	la	puerta
con	unos	golpecitos	para	llamar	su	atención.	Se	dio	la	vuelta	con	curiosidad,
mientras	 sobre	 todo	 intentaba	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 mantenía	 presionado
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contra	el	cristal.	Se	acercó	y,	cuando	vio	que	se	trataba	de	una	Polaroid	que	la
retrataba	 en	 el	 acto	 de	 practicar	 una	 felación	 al	 hombre	 con	 el	 antifaz	 de
cuero,	se	llevó	una	mano	al	corazón.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó,	según	le	leí	en	sus	labios.
Durante	unos	instantes	nos	quedamos	mirándonos	a	los	ojos	pero	luego	le

hice	 señas	 para	 que	 abriera.	 Beniamino	 le	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta
apoyándose	en	ella	de	espaldas,	con	los	brazos	cruzados.	Nos	mantuvimos	en
silencio	 mirándola	 sin	 ninguna	 expresión.	 Seguí	 manteniendo	 a	 la	 vista	 la
foto.	 Solo	 se	 oía	 su	 respiración	 ansiosa.	 A	 pesar	 del	 aire	 acondicionado,
algunas	gotas	de	sudor	empezaron	a	bajarle	desde	 las	sienes	hasta	el	cuello.
Al	cabo	de	unos	minutos	se	derrumbó,	y	empezó	a	llorar	y	a	gritar.	Una	crisis
histérica	 de	 libro.	Dejamos	que	 pasaran	 los	minutos	 y	 luego,	 tras	 una	 señal
mía,	Beniamino	le	dio	un	bofetón	que	la	tiró	al	suelo.	Enmudeció.	Mi	socio	la
levantó	con	amabilidad	y	la	llevó	hasta	el	mostrador	para	que	se	sentara.	Le
acarició	el	pelo,	 le	 secó	 la	cara	y	 le	puso	en	 los	 labios	un	cigarrillo.	Estaba
preparada.

—¿Quién	es?	—pregunté,	señalando	al	hombre	disfrazado.
—No	sois	policías,	¿verdad?
—¿Quién	es?	—insistí.
—Estamos	dispuestos	a	pagar	bien	por	las	fotos.
—¡¿Quién	es?!	—grité.	Esta	vez	me	tocaba	a	mí	hacer	el	papel	de	malo.
Se	asustó.
—Juro	que	no	lo	sé;	nunca	lo	supe.
—¿No	te	dijo	tu	madre	que	no	se	hacen	estos	trabajitos	a	desconocidos?

—preguntó	cortante	Rossini.
—Solo	Piera	lo	conocía,	siempre	lo	vi	con	el	antifaz	puesto.
—¿Quién	la	mató?	—pregunté.
—No	 lo	sé,	 lo	 juro,	no	 lo	sé.	Quizá	aquel	chico,	Alberto.	Hablé	con	 los

demás,	no	fue	ninguno	de	ellos,	no	tenían	ningún	motivo.
—A	lo	mejor	fuiste	tú.	No	te	pagó	la	cocaína	que	le	proporcionabas	y	te	la

cargaste.	Las	heridas	de	navaja	no	son	profundas.	Hubiera	podido	asestárselas
incluso	una	mujer.

—No,	yo	quería	a	Piera.	Era	mi	mejor	amiga.
—Y	una	buena	parte	de	tu	renta.	¿Erais	socias	también	en	el	negocio	de

los	chantajes?
—¿Qué	chantajes?
—Me	parece	que	nos	estás	tomando	el	pelo.	¿Sabes	lo	que	haremos	si	no

nos	 cuentas	 la	 verdad?	 Saldremos	 por	 esa	 puerta	 y	 le	 entregaremos	 todo	 el
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material	a	los	periódicos.	¿Tienes	idea	de	en	qué	va	a	convertirse	tu	vida	y	la
de	tus	amiguitos?	Esta	ciudad	perdona	los	pecados	mientras	se	mantienen	en
secreto,	 restringidos	 a	 unos	 pocos	 íntimos	 o	 confiados	 en	 el	 confesionario,
pero	cuando	se	hacen	de	dominio	público,	no	tiene	ninguna	piedad.

—Os	juro	que	no	sé	de	qué	me	habláis.
Miré	el	reloj.
—Tienes	 una	 hora	 para	 convencerme.	 Cuéntanoslo	 todo	 desde	 el

principio.
Pidió	otro	cigarrillo.
—Conocí	 a	 Piera	 aquí	 en	 la	 tienda.	 Hace	 unos	 cinco	 años.	 Venía	 a

menudo	y,	por	la	lencería	que	elegía,	que	llevaba	siempre	debajo	de	ropa	muy
ajada,	comprendí	que	era	como	yo…,	que	 le	gustaba	un	cierto	 tipo	de	sexo.
En	aquella	 época	el	grupo	de	amigos	estaba	ya	 formado,	pero	hacía	 tiempo
que	buscábamos	a	otra	mujer.	De	vez	en	cuando	nos	dirigíamos	a	prostitutas
pero	 con	 esta	 historia	 del	 sida	 no	 te	 puedes	 fiar.	 No	 fue	 difícil	 que	 nos
hiciéramos	amigas.	Le	hablé	de	nuestro	mundillo	y	ella	se	unió	enseguida	con
entusiasmo.	Conquistó	a	todos	con	su	manera	de	ser	y…

—Y…	—la	urgí.
—…	 Se	 convirtió	 en	 nuestra	maestra	 de	 ceremonias.	 Se	 ocupaba	 de	 la

organización	de	todos	nuestros	encuentros.	Su	casa	se	convirtió	en	el	«templo
del	placer»…	Así	la	llamábamos.

—«Templo»…,	 «maestra	 de	 ceremonias»…,	 qué	 gilipolleces	 —la
interrumpió	Beniamino.

—¿Y	la	cocaína?	—pregunté.
—La	 cocaína…	 Con	 la	 cocaína	 empezó	 todo.	 El	 resto	 de	 amigos	 son

empresarios	que	tienen	relaciones	con	Sudamérica.	Al	principio	empezaron	a
traer	algún	gramo.	Ahora	dos,	tres	kilos	al	año.

—¿No	os	esnifaréis	solo	vosotros	estos	souvenirs?
—No,	 por	 supuesto.	 La	 vendemos	 a	 una	 señora	 que	 tiene	 una	 empresa

de…	relaciones	públicas.
—En	mi	casa	se	llama	prostitución	—subrayé.
—Es	 un	 mundillo	 de	 estudiantes	 y	 señoras	 jóvenes,	 frecuentado	 por

políticos	y	profesionales.	Todos	son	gente	conocida.
—¿La	madama	conoce	tu	amistad	con	Piera	Belli?	—pregunté.
—Sí.
—Ahí	está	—murmuré	al	oído	de	Beniamino—.	Estos	son	los	«ámbitos»

a	 los	 que	 se	 refería	 nuestro	 amigo	 el	 periodista.	 Están	 presionándolo,	 no
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porque	tengan	nada	que	ver	con	el	delito,	sino	porque	quieren	evitar	que	las
investigaciones	lleguen	a	ese	mundillo	de	putas.	El	asunto	se	pone	feo.

—Ya	lo	creo.	Me	da	que	tu	investigación	acabará	enterrada.
—No	necesariamente	—le	contradije,	poco	convencido.
Volví	a	interrogar	a	Giusy	Testa:
—¿También	Piera	Belli	vendía	coca?
—No.	Ella	solo	la	compraba.	A	mí.
—¿Y	el	dinero?	Desde	luego	no	tenía	el	nivel	de	vida	de	una	funcionaria.

Hemos	encontrado	una	carta	de	la	cual	se	deduce	que	chantajeaba	al	hombre
enmascarado.	¿Qué	sabes	de	esto?

—Absolutamente	 nada.	 Hace	 tres	 años	 me	 pidió	 un	 préstamo	 de	 unos
treinta	millones.	Me	 los	 devolvió	 al	 cabo	 de	 unos	meses	 y	 desde	 entonces
empezó	 a	 tener	 mucho	 dinero.	 Un	 día,	 en	 la	 cama,	 me	 dijo	 que	 tenía	 un
amante	muy	rico…	Siempre	pensé	que	se	trataba	del	hombre	del	antifaz.	Me
imaginaba	que	era	un	pez	gordo,	un	tío	rico	con	gustos	especiales	que	pagaba
muy	 bien	 a	 Piera	 por	 nuestros	 encuentros.	 Ella	 era	 buena,	 tenía	 fantasía	 y
lograba	dominar	a	todos.

—Incluso	a	Alberto	Magagnin.
—Sí,	a	él	más	que	a	nadie.	Al	principio	yo	no	estaba	de	acuerdo	con	que

lo	llevara	a	casa	porque	era	un	preso	y	un	toxicómano…	Podía	incluso	tener
sida.	Pero	ella	me	convenció	de	que	nos	resultaría	útil	y	divertido.	Piera	y	yo
lo	llamábamos	el	Tiradillo.	Hacía	todo	lo	que	queríamos…

—Ya	es	suficiente	—la	detuve—,	me	están	entrando	ganas	de	vomitar.
Saqué	 la	 grabadora	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 de	 lino	 y	 se	 la

enseñé.
—Escúchame	bien:	tenemos	el	archivo	de	tu	amiga	y	aquí	está	grabada	tu

confesión.	Lo	guardaremos	todo	en	un	lugar	seguro.	Si	llegamos	a	enterarnos
de	 que	 le	 has	 hablado	 a	 alguien	 de	 nuestra	 conversación	 o	 que	 intentas
identificarnos,	 se	 lo	 entregamos	 a	 la	 prensa…	 y	 a	 la	 magistratura.	 Las
condenas	por	tráfico	de	coca	son	altas.	¿Lo	has	entendido?

Asintió	con	la	cabeza.
—Buena	chica	—seguí—.	Estoy	convencido	de	que	tú	y	tus	amiguitos	no

tenéis	nada	que	ver	con	el	delito.	Pero	recuerda	lo	que	te	he	dicho:	sé	buena	y
mantente	tranquila;	si	no,	te	arrepentirás.

Estábamos	saliendo	de	la	tienda	cuando	Rossini	se	dio	la	vuelta.
—Hermana,	perdóname,	pero	tengo	una	mala	noticia	que	darte.	Magagnin

me	dijo	que	sus	últimos	análisis	confirmaron	que	era	seropositivo…	Recuerda
que	el	sida	tiene	cinco	años	de	incubación.
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Ella	lo	miró	aterrada	y	se	puso	a	llorar	de	nuevo.
—¿De	verdad	Alberto	te	dijo	que	era	seropositivo?	—le	pregunté	apenas

subimos	al	coche.
—No.	Me	ha	 tocado	 los	cojones	cuando	ha	dicho	que	 llamaban	al	chico

Tiradillo…	De	 todas	 formas,	 la	 dulce	Giusy	 nos	 ha	 contado	 cosas	 bonitas,
pero	nada	útil	para	llegar	a	descubrir	al	asesino.

—Pero	 a	 lo	mejor	 sí	 que	 tenemos	 una	 pista:	 los	 treinta	millones	 que	 le
prestó	a	Piera	Belli	y	su	repentino	enriquecimiento.

—Explícate	mejor.
—Creo	 que	 la	 difunta	 invirtió	 el	 préstamo	 en	 el	 chantaje.	 Con	 aquel

dinero	llegó	a	descubrir	o	a	comprar	la	información	que	le	permitió	atrapar	al
hombre	enmascarado.	Es	una	pista	vieja,	de	hace	tres	años,	pero	quizá	sea	aún
posible	 reconstruir	 el	 recorrido	 de	 ese	 dinero.	 Giusy	 Testa	 y	 Piera	 Belli
siempre	 se	 han	 movido	 en	 el	 mundo	 de	 los	 «legales».	 Dudo	 que	 Giusy	 le
pagase	a	su	amiga	al	contado.	Si	utilizó	un	cheque,	tenemos	alguna	esperanza.

—¿Por	qué	no	se	lo	has	preguntado?
—Porque	habría	sospechado	y	se	habría	apresurado	en	hacer	desaparecer

cualquier	rastro	del	préstamo.	Conoce	a	gente	que	es	capaz	de	hacerlo.
—¿Y	nosotros?
—Podríamos	preguntárselo	a	la	abogada	Foscarini,	pero	no	creo	que	nos

ayudara.	En	cambio,	creo	que	nos	conviene	dirigirnos	a…
—Giovanni	Galderisi.
—Así	me	gusta.	Y	ahora	vamos	a	llamarlo	por	teléfono.
Lo	encontré	en	el	periódico.
—El	 teléfono	 está	 pinchado.	 Y	 también	 el	 de	 mi	 casa	 —me	 advirtió

cuando	reconoció	mi	voz,	y	cortó	la	comunicación.
—Era	 previsible	—fue	 el	 comentario	 de	 Beniamino—,	 y	 seguro	 que	 lo

están	siguiendo.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Nos	 agenciamos	 dos	 móviles	 clonados.	 Sabes	 cómo	 funciona,	 ¿no?

Pertenecen	a	personas	que	obviamente	ignoran	que	alguien	está	llamando	a	su
cargo.	Le	damos	un	aparato	a	Galderisi	y	el	otro	lo	tenemos	nosotros.	Ya	no
podemos	 utilizar	 teléfonos	 públicos	 porque	 en	 dos	 minutos	 localizarían	 la
cabina	y	nos	joderían.	Ten	en	cuenta	que	es	un	sistema	seguro	pero	solo	para
evitar	que	nos	capturen.	La	interceptación	resulta	más	fácil.

—Dudo	mucho	que	el	amigo	periodista	acepte	usar	un	móvil	clonado.
—No	se	lo	digas.
—No	tengo	elección.	Me	juego	lo	que	sea	a	que	sabes	cómo	conseguirlos.
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—Conozco	a	un	tipo	en	Vicenza	que	los	vende.
—¿Y	 cómo	 se	 lo	 haremos	 llegar	 a	 Galderisi?	 Si	 lo	 están	 siguiendo	 no

podremos	acercarnos	a	él.
El	viejo	Rossini	hizo	un	gesto	de	exasperación	con	los	brazos.
—Eres	 un	 pardillo.	 Hay	 que	 enseñártelo	 todo.	 Se	 lo	mandamos	 con	 un

«mensaca».	 ¿Sabes	 esos	 chavales	 en	 moto	 que	 llevan	 por	 ahí	 cartas	 y
paquetitos?	Entran	y	salen	a	todas	horas	de	la	redacción	de	los	periódicos.	El
móvil	pasará	ante	las	narices	de	los	maderos	sin	problemas.

Tenía	 razón	 y,	 unas	 horas	 más	 tarde,	 pude	 ponerme	 en	 contacto	 con
Galderisi.

—Espero	de	verdad	que	no	sea	de	procedencia	ilícita.
—No	lo	diga	ni	en	broma	—mentí,	intentando	resultar	convincente.
—¿Novedades?
—Necesito	ayuda.	Tengo	una	pista	pero	a	mí	me	resulta	impracticable.
—¿Cuál?
—Reconstruir	 los	movimientos	 bancarios	 de	Piera	Belli	 durante	 los	 tres

últimos	años.	Sobre	todo	los	relacionados	con	un	cheque	de	treinta	millones
emitido	a	su	favor	por	una	tal	Giusy	Testa.

—Tengo	algunos	conocidos	en	el	mundillo	bancario.	¿De	qué	banco	era
cliente	la	profesora?

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 caso	Belli	ocupaba	 todavía	mucho	espacio	en	 los
periódicos.	 Se	 había	 descubierto	 el	 robo	 en	 la	 casa	 del	 crimen	 y	 el	 alto
procurador	 había	 hecho	 una	 serie	 de	 declaraciones,	 durante	 una	 rueda	 de
prensa,	que	habían	suscitado	el	interés	de	todos	los	medios	de	comunicación
nacionales.

El	 alto	 magistrado	 había	 comenzado	 subrayando	 que	 las	 indiscreciones
del	 periódico	 de	 Galderisi	 habían	 dañado	 la	 investigación,	 por	 lo	 cual
aconsejaba	 de	 manera	 admonitoria	 a	 la	 prensa	 que	 mantuviera	 un	 mayor
respeto	por	el	 trabajo	de	 los	 investigadores.	Obviamente,	 estos	conocían	 las
excéntricas	 costumbres	 de	 la	 profesora	 y	 estaban	 indagando	 para	 averiguar
quién	le	proporcionaba	la	cocaína.	El	procurador	consideraba,	además,	fuera
de	 toda	duda	el	hecho	de	que	Piera	Belli	había	abandonado	el	camino	de	 la
rectitud	 moral	 solo	 después	 de	 haber	 de	 haber	 ejercido	 su	 responsabilidad
como	jurado	popular.	En	consecuencia,	quedaba	excluida	la	invalidación	del
proceso.	Magagnin	seguía	siendo	el	único	sospechoso	por	las	huellas	digitales
y	 el	 móvil,	 los	 cuales	 eran	 indicios	 más	 que	 suficientes	 para	 actuar	 en	 su
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contra.	Y	 también	 en	 contra	 de	 aquel	 o	 aquellos	 que	 estaban	 ayudándole	 a
huir	de	la	justicia	y	a	desviar	las	investigaciones.	Asimismo	se	había	iniciado
la	búsqueda	de	ellos	de	forma	activa.

—¿Has	 visto?	 —se	 lamentó	 el	 viejo	 Rossini—.	 Nos	 están	 dando	 caza
«oficialmente».	Te	lo	había	dicho…

—Ni	 siquiera	 saben	 por	 dónde	 empezar	 a	 buscarnos.	 Será	 mejor	 que
llamemos	a	Galderisi	para	ver	si	tiene	novedades.

El	periodista	respondió	al	primer	timbrazo.
—Por	 fin.	He	 logrado	 conseguir	 una	 copia	 del	 extracto	 de	 la	 cuenta	 de

Belli.	 Usted	 tenía	 razón:	 ese	 cheque	 de	 la	 señora	 Testa	 es	 una	 pista
interesante.	 Se	 transformó	 de	 inmediato	 en	 una	 transferencia	 a	 favor	 de	 un
forense	británico,	 el	doctor	Nigel	Cook…	Cook,	como	el	 famoso	almirante.
He	 hecho	 algunas	 averiguaciones:	 es	 un	 experto	 en	 hematología	 forense	 y
trabaja	a	menudo	como	asesor	para	Scotland	Yard.	Vive	en	Londres.

Permanecí	 un	 largo	 rato	 en	 silencio.	 Trataba	 de	 encontrar	 un	 nexo	 con
nuestros	descubrimientos	hasta	ese	momento.	¿Por	qué	Piera	Belli	había	ido
precisamente	en	busca	de	un	perito	británico?

—¿Sigue	ahí?	—preguntó	el	periodista.
—Sí,	estoy	algo	confundido.	La	noticia	es	sorprendente	de	verdad	y,	por

ahora,	de	difícil	interpretación.	¿Tiene	usted	alguna	idea?
—No,	y	ahora	tengo	que	dejarle.	Llámeme	cuando	averigüe	algo.

Una	hora	después	nos	encontrábamos	en	el	despacho	de	la	abogada	Foscarini.
Estaba	ocupada	y	tuvimos	que	esperar	bastante	rato.

—La	 próxima	 vez	 concierte	 una	 cita	 —fueron	 sus	 primeras	 palabras.
Seguía	ofendida	por	lo	que	le	había	dicho	en	nuestro	último	encuentro.

—Deje	a	un	lado	los	resentimientos	personales,	tenemos	que	ocuparnos	de
la	sagrada	causa	de	la	justicia	—dije	fastidiado.

—Cada	vez	que	 lo	veo	 se	me	 tuerce	 el	 día.	Su	 sola	presencia	me	 irrita.
Luego,	 cuando	 abre	 la	 boca,	 me	 entran	 unas	 ganas	 enormes	 de	 tirarle
cualquier	 cosa	 a	 la	 cabeza.	 ¡Arrogante	 y	 ridículo!	 Parece	 salido	 de	 una
película	de	cine	negro	de	los	años	cuarenta.

Beniamino	se	levantó	de	la	silla,	se	apoyó	sobre	la	mesa	y	se	colocó	a	un
centímetro	de	la	nariz	de	la	abogada.

—Se	acabó	—dijo	con	tono	firme	y	luego	se	volvió	a	sentar.
Barbara	Foscarini	se	calmó.
—¿Qué	quiere?	—me	preguntó.
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—¿Qué	tal	se	le	da	el	inglés?
—Lo	hablo	correctamente.	¿Por	qué?
Le	puse	 la	cinta	con	 la	confesión	de	Giusy	Testa	para	que	 la	oyera	y	 le

conté	las	averiguaciones	que	había	hecho	Galderisi	sobre	la	cuenta	corriente.
—¿Y	usted	quiere	que	yo	vaya	a	hablar	con	ese	doctor	Cook?
—Sí.
—Pues	no.	Vaya	usted.	Lo	que	me	ha	contado	resulta	sorprendente,	pero

no	basta	para	abrir	de	nuevo	el	proceso	ni	tampoco	para	evitar	que	la	justicia
persiga	a	Alberto	por	el	homicidio	de	Piera	Belli.

—Sinceramente	 no	 la	 entiendo.	 Descubrir	 quién	 es	 el	 hombre
enmascarado	 significa	 alcanzar	 la	 verdad	 sobre	 los	 dos	 delitos	 y	 liberar	 del
todo	 a	Magagnin.	 No	 está	 del	 todo	 claro	 que	 la	 pista	 inglesa	 nos	 lleve	 de
manera	 directa	 a	 él,	 pero,	 como	 es	 la	 única	 que	 tenemos	 en	 este	momento,
vale	la	pena	intentarlo	en	cualquier	caso.

—Mi	 objeción	 no	 se	 refería	 a	 eso,	 Buratti.	 Esas	 informaciones	 se	 han
obtenido	de	un	modo	ilegal	y	no	tienen	ningún	valor	ante	un	tribunal.	Como
abogada	de	Alberto,	no	puedo	permitir	que	mi	cliente	se	vea	perjudicado.

—Aquí	 se	 trata	 de	 descubrir	 la	 verdad	 y	 la	 verdad	 no	 puede	 dañar	 a
Magagnin,	 que	 es	 inocente,	 sino	 solo	 al	 auténtico	 culpable.	 Además,	 las
cuestiones	jurídicas	se	apañan,	abogada,	estamos	en	Italia…

—Ya	sé	dónde	estamos,	pero	no	puedo…
—¿Por	qué	no	quiere	llegar	a	la	verdad?
—Se	equivoca.	Quiero	hacerlo	exactamente	 igual	que	usted,	pero	dentro

del	respeto	a	la	ley.
—Sin	embargo,	creo	que	no.	Cuanto	más	 la	conozco,	más	me	convenzo

de	que	nos	esconde	algo,	quizá	algo	que	ocurrió	durante	el	proceso.	Y	esto
explicaría	por	qué,	desde	que	Alberto	Magagnin	me	contrató	para	descubrir	al
verdadero	asesino,	usted	cambió	de	actitud.	De	hecho,	¿adónde	ha	ido	a	parar
la	desesperación	con	la	que,	en	nuestros	primeros	encuentros,	me	hablaba	de
la	suerte	de	su	cliente,	injustamente	condenado?

—Márchese.
—No.	Levantaré	 el	 culo	de	 la	 silla	 solo	 cuando	decida	hacerlo,	 pero	no

antes	 de	 haber	 aclarado	 algunas	 cosillas.	 Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	Magagnin
nunca	le	pagó	aunque	usted	no	era	abogada	de	oficio?

Si	unos	minutos	 antes	 se	había	mostrado	ofendida	por	mi	 actitud,	 ahora
estaba	 decididamente	 apurada.	 Mantenía	 la	 mirada	 baja	 y	 se	 fustigaba	 las
manos.

—No	es	asunto	suyo.
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—Como	tampoco	lo	es	que	la	seguridad	con	la	que	afirma	la	inocencia	de
Magagnin	no	se	deriva	solo	del	estudio	de	las	actas	del	proceso,	sino	de	saber
alguna	cosilla	más,	¿verdad,	abogada?

Esta	vez	no	respondió	y	su	silencio	sonó	como	una	admisión.
Durante	unos	instantes	reinó	un	tenso	silencio.
—Dígale	 a	 Alberto	 que	 renuncio	 a	 su	 defensa.	 Que	 se	 busque	 otro

abogado.
—No.	 Por	 el	 contrario,	 irá	 a	 Inglaterra	 a	 hablar	 con	 ese	 doctor.

Cualesquiera	 que	 sean	 sus	 responsabilidades,	 seguirá	 defendiendo	 a
Magagnin.

—¿Está	amenazándome?
—Sí.	Puedo	destruir	su	carrera.	Si	quiere,	incluso	le	diré	cómo:	basta	con

hacer	correr	 la	voz	en	el	mundillo	carcelario	de	que	usted	no	es	de	 fiar.	No
encontrará	ni	un	cliente	y	con	el	tiempo	sus	colegas	y	los	magistrados	también
empezarán	a	hacerse	preguntas.

—Las	cosas	no	son	como	usted	cree…
—¿Entonces?
—Iré.	La	semana	que	viene	no	tengo	ninguna	audiencia	en	el	tribunal…
—Mañana.
—Pero	no	puedo…
—Mañana	 —ordené,	 mientras	 me	 levantaba—.	 Deje	 a	 su	 secretaria	 el

nombre	y	el	número	de	teléfono	del	hotel	en	que	se	alojará.	Yo	la	llamaré.
—Buen	 viaje,	 abogada	 —se	 despidió	 Beniamino	 mientras	 nos

marchábamos.

Me	informé	de	los	horarios	de	los	vuelos	a	Londres	que	salían	del	aeropuerto
de	Tessera.	Durante	 todo	 el	 día,	Rossini	 y	 yo	vigilamos	 a	 los	 pasajeros.	Se
embarcó	en	el	último	avión.	Llevaba	consigo	solo	una	pequeña	maleta.

La	 llamé	al	día	siguiente.	Me	dijo	que	no	había	sido	fácil	conseguir	una
cita	con	Nigel	Cook,	pero	que	al	final	había	aceptado	cenar	con	ella	aquella
noche.

A	partir	de	las	diez	la	llamé	cada	cuarto	de	hora;	conseguí	hablar	con	ella
hacia	medianoche.

—Estoy	pendiente	de	sus	labios,	abogada	Foscarini.
—Regreso	mañana,	llegaré	a	Tessera	a	las	14:20.
—¿Ha	descubierto	algo?
—Sí.
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—Pues	venga,	¡suéltelo!
—Buratti,	maldita	sea,	déjeme	en	paz,	estoy	alterada.
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Recordaré	aquel	viernes	7	de	julio	el	resto	de	mi	vida.	Marcó	el	punto	de	no
retorno	en	la	historia.	Exactamente	once	días	después	de	haberme	encargado
la	 búsqueda	 de	 Alberto	 Magagnin,	 la	 abogada	 Barbara	 Foscarini	 estaba
sentada	 a	 la	mesa	 del	 salón	 de	Beniamino	 en	Punta	Sabbioni.	La	 habíamos
llevado	allí	desde	el	aeropuerto.	Ella	tal	vez	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta.
Estaba	 rara,	 ausente,	 como	vacía,	 despeinada	 y	 sin	 rastro	 de	maquillaje.	La
tensión	que	 la	 invadía	 se	 transparentaba	 en	 las	 dos	manchas	 de	 sudor	 de	 la
camiseta	y	en	la	piel	de	la	cara,	perlada	de	sudor,	a	pesar	de	que	la	habitación
estaba	 fresca	 y	 ventilada.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 y,
cuando	lo	hizo,	su	garganta	estaba	tan	seca	que	no	pudo	hablar.	Rossini	corrió
a	la	cocina	y	volvió	con	un	vaso	de	té	frío.

—Bébaselo	—le	dijo—,	le	sentará	bien.	Es	de	melocotón.
Se	 recuperó	despacio,	muy	despacio,	demasiado	para	mi	 ansia	de	 saber.

Me	hubiera	gustado	dar	un	puñetazo	en	la	mesa	y	gritarle	que	hablase,	pero
me	contenía	pensando	que	había	que	tener	paciencia;	si	no,	nos	arriesgábamos
a	que	le	diera	un	ataque	de	nervios.

Beniamino	también	era	de	la	misma	opinión.
—Ve	 poco	 a	 poco	 —me	 había	 susurrado—,	 se	 le	 ha	 ido	 la	 cabeza.

Necesita	llorar	un	buen	rato,	después	nos	lo	dirá	todo.
Y	así	 fue.	Cogió	casi	con	gratitud	el	pañuelo	que	 le	ofrecí	y	 lo	usó	para

sonarse	ruidosamente	la	nariz.
—Buratti,	hagamos	un	pacto.	—Por	fin	me	miró	a	los	ojos—.	Le	contaré

lo	que	me	ha	dicho	el	doctor	Cook,	pero	después	me	dejará	salir	de	este	caso
y	abandonaré	la	defensa	de	Alberto.	Usted	me	ha	amenazado,	chantajeado	y
obligado	a	irme	a	Inglaterra.	Ahora	que	he	vuelto,	me	he	dado	cuenta	de	que
no	 estoy	 preparada	 para	 soportar	 una	 situación	 así.	Alberto	 tiene	 derecho	 a
que	lo	defiendan	de	la	mejor	manera	posible,	cosa	que,	hasta	ahora,	yo	no	he
sabido	garantizarle.	Así	es	que	a	usted	también	le	interesa	que	yo	desaparezca
para	siempre	de	escena.

El	 tono	 de	 su	 voz	 se	 había	 vuelto	 firme	 y	 decidido,	 aunque	 su	 mirada
seguía	siendo	desesperada.	Me	encendí	un	cigarrillo	y,	mirándola,	reflexioné
sobre	sus	palabras.	En	realidad	no	podía	prometerle	nada.	No	tenía	elementos
suficientes	 para	 decidir	 si	 aún	 podía	 serme	 de	 utilidad.	 En	 una	 cosa	 tenía
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razón:	 ya	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 que	 siguiese	 representando	 a	 un	 cliente
muerto.

Expuse	en	voz	alta	mis	meditaciones.
—Todo	depende	de	lo	que	nos	diga.	Si	las	noticias	que	ha	traído	consigo

hacen	 inútil	 su	 presencia	 en	 la	 investigación,	 le	 prometo	 que	 no	 nos
volveremos	a	dejar	ver	ni	oír.	En	cuanto	a	la	defensa	de	Alberto,	estoy	seguro
de	que	podré	convencerlo	para	que	se	dirija	a	otro	abogado.

—De	 acuerdo	—accedió	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión.	 Después	 pidió
más	té,	se	levantó	y,	como	si	estuviera	frente	a	la	corte	de	un	tribunal,	empezó
a	hablar—.	Hace	tres	años,	Piera	Belli	se	puso	en	contacto	telefónico	con	el
doctor	 Nigel	 Cook,	 unánimemente	 considerado	 como	 el	 mejor	 hematólogo
forense	británico,	para	preguntarle	si	estaría	dispuesto	a	redactar	un	 informe
pro	veritate	sobre	un	peritaje	efectuado	por	un	colega	suyo	italiano	encargado
por	 un	 tribunal,	 en	 relación	 con	 un	 caso	 de	 homicidio.	 Cook,	 al	 principio,
contestó	que	no,	porque	 le	parecía	una	petición	peregrina	y	quizá	 incorrecta
desde	 el	 punto	 de	 vista	 deontológico.	 La	 profesora	 no	 se	 rindió	 y	 poco
después	 se	 desplazó	 a	Londres,	 donde	 pidió	 y	 obtuvo	 una	 entrevista	 con	 el
eminente	doctor.	Llevaba	consigo	la	documentación	correspondiente	del	caso.
Relató	que	estaba	tan	interesada	en	el	mismo	porque	había	participado	como
jurado	 popular	 en	 dicho	 proceso	 y	 que,	 en	 aquellas	 vistas,	 para	 la	 decisión
sobre	la	inocencia	o	la	culpabilidad	del	acusado	habían	sido	determinantes	los
resultados	 de	 un	 peritaje	 hematológico.	 En	 la	 sala	 de	 deliberaciones	 del
jurado,	 ella,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 restantes	 miembros	 del	 jurado,	 había
votado	 a	 favor	 de	 la	 condena.	 En	 un	 segundo	momento,	 sin	 embargo	—la
abogada	 Foscarini	 levantó	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 empezó	 a
caminar	por	la	habitación—,	en	un	segundo	momento,	la	mujer	rebuscó	entre
sus	 propios	 papeles	 y	 se	 encontró	 justamente	 el	 artículo	 de	 una	 revista	
médico-forense	inglesa	que	el	perito	italiano	había	adjuntado	como	parte	de	la
monografía.	Piera	Belli	afirmó	que	 lo	había	conservado	por	pura	casualidad
pero,	a	título	personal,	dudo	que	eso	sea	cierto…	De	todas	formas	ya	no	tiene
importancia.	 Lo	 que	 de	 verdad	 importa	 es	 que	 de	 este	 modo	 pudo	 darse
cuenta	 de	 algunas	 discordancias	 en	 el	 plano	 metodológico	 que	 durante	 el
proceso	 habían	 pasado	 inadvertidas.	 Confesó	 al	 doctor	 que	 desde	 aquel
momento	se	había	sentido	torturada	por	la	duda	de	haber	sido	cómplice	de	un
grave	error	judicial.	Lo	que	le	pedía,	pues,	era	que	revisara	el	peritaje	porque,
en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 considerase	 erróneo,	 pensaba	 tomar	 las	 medidas
judiciales	pertinentes	para	corregir	la	infausta	sentencia.

La	detuve	con	una	mano.
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—Si	no	me	equivoco	—dije,	mirando	a	Beniamino—,	en	una	de	las	cajas
que	encontramos	en	el	escondite	había	una	fotocopia	de	un	artículo	en	inglés.

Tras	un	par	de	minutos,	mi	amigo	volvió	con	unos	papeles	y	se	los	dio	a
Foscarini.

—Es	este	—confirmó,	 tras	examinarlos	rápidamente—.	«Photography	of
Bloodstains	 Visualized	 by	 Luminol»,	 extraído	 de	 un	 número	 de	 la	 revista
Journal	of	Forensic	Sciences	de	1973.	Habla	de	la	técnica	para	fotografiar	en
la	oscuridad	la	quimioluminiscencia	producida	por	el	luminol.

—Explíquese	mejor	—la	interrumpí—.	A	nosotros	nos	suena	a	chino.
—Claro.	Debe	saber	que	existen	varios	métodos	para	encontrar	rastros	de

sangre	y	la	cantidad	relativa	en	ropas	y	otros	objetos.	Uno	de	esos	test	es	el
del	luminol,	que	se	basa	en	la	reacción	quimioluminiscente	de	este	compuesto
químico	que	se	produce	cuando	entra	en	contacto	precisamente	con	la	sangre.
Pero,	dado	que	este	fenómeno	tiene	una	breve	duración,	en	el	 laboratorio	se
realizan	una	 serie	de	 fotografías	para	que	puedan	mostrarse	más	 tarde	en	el
tribunal.	 Y	 aquí	 llegamos	 al	 proceso	 por	 la	 muerte	 de	 Evelina	 Mocellin
Bianchini.	La	acusación	sostenía	que	Alberto	Magagnin	era	el	autor	del	delito
y	que	había	causado	la	muerte	de	la	víctima	con	varias	docenas	de	cuchilladas
y	ensañándose	con	ella.	Por	el	contrario,	la	defensa	rebatía	que	Magagnin	no
mentía	al	decir	que	la	había	encontrado	ya	sin	vida	y	que	se	había	manchado
de	sangre	solo	a	causa	de	un	desesperado	intento	de	auxilio.	También	porque
a	 simple	 vista	 las	manchas	 apenas	 se	 notaban.	 Fijaos	 bien,	 pues,	 en	 que	 el
dilema	que	la	corte	tenía	que	resolver	era:	¿la	cantidad	de	sangre	encontrada
en	 la	 ropa	 del	 acusado	 es	 compatible	 con	 un	 breve	 contacto	 entre	 los	 dos
cuerpos,	 hipótesis	 de	 la	 defensa,	 o	 con	 un	 contacto	 prolongado	 debido	 a	 la
acción	 homicida,	 hipótesis	 de	 la	 acusación?	 El	 peritaje	 fue	 concluyente	 a
favor	de	esta	última	y	determinó	la	condena	de	Magagnin.	Piera	Belli	relató
todo	esto	al	doctor	Cook,	quien,	desconcertado	por	la	noticia	de	que	en	Italia
siguiese	en	vigor	una	metodología	ya	abandonada	por	la	comunidad	científica
internacional	 (pues	 se	 considera	del	 todo	 inaceptable	y	demasiado	genérica,
ya	que	reacciona	con	la	sangre	de	la	misma	manera	que	con	otras	sustancias),
aceptó	 el	 encargo	 sin	 más	 reservas.	 Repitió	 el	 test	 en	 el	 laboratorio	 y
descubrió	 que	 la	 técnica	 fotográfica,	 debido	 a	 una	 serie	 de	 errores,	 en
particular	 por	 haber	 utilizado	una	 cantidad	 exagerada	de	 reactivo	y	 tiempos
muy	 prolongados	 de	 exposición	 de	 la	 película,	 había	 sobrestimado
considerablemente	la	cantidad	de	sangre.	En	resumen,	los	fotogramas	que	la
corte	 había	 visto	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 minúsculos	 rastros	 de	 sangre
agigantados	por	un	efecto	fotográfico.
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Barbara	Foscarini	se	detuvo	el	tiempo	justo	para	tomar	otro	sorbo	de	té.
—A	Cook	le	chocó	también	la	actuación	del	perito,	dado	que	este	entregó

a	 la	 corte	 la	 descripción	 de	 una	 técnica	 de	 reproducción	 fotográfica	 muy
precisa	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 artículo,	 el	 cual	 había	 tergiversado	 por
completo.

—Y	Piera	Belli,	¿cómo	había	intuido	que	había	algo	que	no	cuadraba?	—
preguntó	Beniamino.

—No	 olvidemos	 que	 enseñaba	 lengua	 y	 literatura	 inglesas.	 Es	 probable
que,	justamente	por	su	especialidad,	el	presidente	de	la	corte	le	encargara	leer
el	artículo	y	comprobar	si	coincidía	con	el	peritaje.

—Debió	de	suceder	así	—intervine—.	Piera	Belli	se	dio	cuenta	de	que	el
peritaje	era	erróneo,	que	sesgaba	el	juicio	del	tribunal,	pero	decidió	guardarse
la	noticia	para	sí,	intuyendo	que	algún	día	le	sería	útil.	Lo	que	no	entiendo	es
como	 usted,	 abogada	 Foscarini,	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Todo	 el	 proceso	 giraba
alrededor	de	ese	peritaje.

—No	 era	 asunto	 mío,	 sino	 del	 perito	 de	 la	 defensa.	 ¿Quiere	 que	 yo
entienda	de	reactivos	químicos?

—Entonces	vuelvo	a	formular	la	pregunta:	¿cómo	es	posible	que	el	perito
de	la	defensa	no	se	diera	cuenta?

—No	lo	sé.	Créame	que	estoy	igual	de	asombrada	que	usted	de	que	esto
pudiera	ocurrir.	Asistió	en	persona	a	todas	las	fases	en	el	laboratorio.	Es	cierto
que	 la	 monografía	 solo	 se	 adjuntó	 en	 una	 segunda	 fase,	 poco	 antes	 del
proceso…,	pero	conocía	bien	al	perito	designado	por	 el	 tribunal,	había	 sido
alumno	suyo	hasta	un	año	antes…

—Un	novato	—saltó	Rossini—.	Todo	el	mundo	sabe	que,	en	el	 tribunal
penal,	 los	 peritos	 de	 la	 defensa	 han	 de	 tener	 el	 mismo	 nivel,	 o	 incluso
superior,	al	de	los	designados	por	el	tribunal.	Los	jueces	casi	no	los	tienen	en
cuenta	porque	son	de	la	defensa,	imagínese	si	son	alumnos	jóvenes…

—También	 usted	 era	 joven,	 ¿verdad,	 abogada?	—pregunté—.	 ¿Cuántos
casos	había	llevado	ante	el	tribunal	penal?

—Era	el	primero	—respondió,	con	la	mirada	baja.
—Entonces	 los	 novatos	 eran	 dos	 —concluyó	 Beniamino,	 abriendo	 los

brazos—.	Magagnin	no	tenía	ni	una	sola	posibilidad	de	salvarse.	Las	cuentas
con	usted	cada	vez	cuadran	menos.	No	se	entiende	por	qué	quiso	defender	a
Magagnin	a	toda	costa	a	pesar	de	que	no	le	pagaba…

—Dejemos	 esto	 por	 ahora,	 Beniamino.	 —Me	 levanté—.	 Lo	 que	 me
intriga	 en	 este	 momento	 es	 saber	 el	 nombre	 del	 perito	 del	 tribunal.	—Me
acerqué	 a	 la	 silla	 en	 la	 que	 Barbara	 Foscarini	 se	 había	 derrumbado—.
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Adelante,	abogada,	díganos	el	nombre	del	asesino	de	Piera	Belli.	Confírmeme
que	él	es	el	hombre	enmascarado	de	 las	 fotos,	el	que	se	sometía	al	chantaje
por	 miedo	 a	 que	 la	 difunta	 revelase	 que	 su	 peritaje	 había	 determinado	 la
condena	de	un	inocente.	Es	así,	¿verdad?

—Sí	—admitió,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 casi	 inaudible—.	No	 hay	 duda.	 El
asesino	es	el	doctor	Emilio	Artoni.	Solo	un	forense	podía	conocer	tan	a	fondo
las	diversas	fases	de	putrefacción	y,	por	consiguiente,	percatarse	del	papel	tan
importante	que	desempeñaba	el	reloj	en	la	muñeca	de	Piera	Belli.

—Ya	—dije—.	Como	buen	criminólogo	lo	organizó	todo	a	la	perfección.
Pero,	claro,	no	podía	prever	que	usted	iba	a	encargarle	a	alguien	la	búsqueda
de	Magagnin	y	que	esa	persona	iba	a	tropezarse	con	el	cadáver	de	Piera	Belli
y	que	se	le	ocurriría	mirar	su	reloj.	Es	la	típica	piel	de	plátano	que	manda	al
carajo	un	buen,	es	más,	un	óptimo	plan.	—Me	encendí	otro	cigarrillo—.	Pero
entonces	¿por	qué	Piera	Belli	empezó	a	chantajearlo	hace	solo	tres	años?	¿Por
qué	 esperó	 más	 de	 una	 década?	 ¿Puede	 un	 peritaje	 erróneo	 ser	 un	 motivo
suficiente	para	matar?

—Hace	justamente	tres	años	que	nombraron	al	doctor	Artoni	director	del
Centro	 de	 Investigaciones	Criminológicas.	 Ese	 cargo	 había	 sido	 siempre	 su
mayor	ambición.	Tuvo	que	trepar	bastante	para	conseguirlo,	hacerle	la	cama	a
unos	cuantos.	Desde	ese	momento,	 sin	embargo,	 se	convirtió	en	un	hombre
vulnerable,	a	quien	un	escándalo	podía	arruinar	para	siempre	su	carrera.

—El	 caso	 está	 resuelto,	 abogada	 Foscarini.	 Ahora	 la	 acompañaremos	 a
Padua.	Usted	se	dirigirá	al	magistrado,	acusará	a	Artoni	y	lo	obligará	a	reabrir
el	proceso	por	el	delito	del	setenta	y	seis.	—La	mujer	negaba	con	la	cabeza—.
¿Quiere	abandonar	justo	ahora?

—No	me	haga	reír,	Buratti.	¿Qué	 le	cuento	al	magistrado?	¿Sus	proezas
como	investigador	privado?	No	tenemos	ni	rastro	de	una	prueba.	Piense	en	el
chantaje:	 Piera	 Belli	 no	 menciona	 el	 nombre	 de	 Artoni	 en	 ninguna	 de	 sus
cartas.	En	cuanto	al	homicidio,	solo	disponemos	de	su	testimonio,	que,	dicho
sea	de	paso,	siento	tener	que	repetírselo,	nadie	creería.

—Un	momento	—la	interrumpí—.	A	Nigel	Cook	sí	lo	creerían.
—Su	 testimonio	 solo	 probaría	 que	 Piera	 Belli	 se	 dirigió	 a	 él	 para	 un

informe	pro	veritate	sobre	el	peritaje	ejecutado	por	Artoni.	Nada	más.	Cook
no	 nos	 sirve	 ni	 siquiera	 para	 pedir	 la	 revisión	 del	 proceso:	 nuestro	 código
penal	 admite	 un	 recurso	 ulterior	 solo	 en	 el	 caso	 de	 que	 hayan	 aparecido
nuevos	elementos.	Un	peritaje	erróneo,	a	pesar	de	haber	llevado	a	la	cárcel	a
un	inocente,	no	basta,	y	esto	es	así	por	el	simple	hecho	de	que	ya	ha	pasado	el
examen	de	los	jueces.	Es	una	vieja	historia.	Además,	nuestra	ley	considera	a
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los	 jueces	 como	 «peritos	 de	 los	 peritos»,	 sobre	 quienes	 recae	 la	 labor	 de
aceptar	o	no	 los	resultados	de	 los	peritajes.	Una	vez	que	 la	sentencia	pasa	a
convertirse	en	hecho	juzgado,	no	hay	nada	más	que	hacer…	Le	dije,	Buratti,
que	con	sus	métodos	no	llegaría	a	ninguna	parte.	Además,	usted	estaba	seguro
de	 que	 al	 descubrir	 la	 identidad	 del	 hombre	 enmascarado	 habríamos
destapado	 la	 verdad	 de	 ambos	 delitos,	 pero	 también	 esto	 ha	 resultado	 ser
erróneo:	Artoni	mató	a	Piera	Belli	 y	no	 lo	podemos	demostrar,	pero	¿quién
mató	a	Evelina	Mocellin	Bianchini?

—Tiene	razón,	Marco	—intervino	Rossini—.	Estamos	en	un	callejón	sin
salida.

Apagué	 el	 cigarrillo	 y	 fui	 a	 coger	 la	 botella	 de	 calvados.	 Necesitaba
reflexionar.	 Me	 encerré	 en	 mis	 pensamientos	 y	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que
Beniamino	salía	para	acompañar	a	Padua	a	Barbara	Foscarini.

Cuando	volvió	venía	cargado	de	provisiones.
—Tengo	 que	 irme	 un	 par	 de	 días	 a	 Dalmacia	 por	 negocios.	 ¿Me

acompañas?	Cambiar	de	aires	te	desintoxicará	el	cerebro.
—¿Y	la	Foscarini?
—Está	 en	 su	 casita.	 De	 camino	 he	 tenido	 que	 recordarle	 que	 seguimos

siendo	capaces	de	destrozarle	la	vida	si	nos	delata.
—¿Era	necesario?
—Sí.	Nos	oculta	algo	y	no	quiero	sorpresas.	¿Vienes	o	no?
—¿Beben	calvados	en	Dalmacia?
—No,	 pero	 el	 tío	 Beniamino	 ha	 pensado	 también	 en	 eso.	—Cogió	 dos

botellas	y	me	miró	riéndose	de	manera	sarcástica.
Fuimos	con	la	lancha	motora.	Como	estaba	adaptada	a	las	exigencias	del

contrabando,	 parecía	 que	 volaba	 sobre	 las	 olas.	Mi	 amigo	 se	 fue	 a	 dar	 una
vuelta	para	cerrar	negocios,	y	yo	me	pasé	el	sábado	y	el	domingo	sentado	en
un	bar	del	puerto	mirando	el	mar,	sin	parar	de	pensar.

Hacía	 poco	 que	 había	 salido	 el	 sol	 del	 lunes	 cuando	 volvimos	 a	 Punta
Sabbioni.	Beniamino	bajó	primero.

—Esto	 no	 puede	 acabarse	 así	 —le	 dije	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
ayudarme.

—Me	lo	imaginaba.

El	punto	fuerte	de	mi	razonamiento	era	el	estado	de	tensión	en	el	que	debía	de
encontrarse	Emilio	Artoni.	Reconocer	el	propio	rostro	en	el	periódico,	aunque
fuera	 oculto	 por	 una	 máscara,	 y	 enterarse	 por	 el	 pie	 de	 foto	 de	 que	 se	 es
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sospechoso	de	homicidio	 tiene	que	 ser	un	golpe	duro	de	verdad.	Descubrir,
además,	que	aquel	al	que	has	intentado	cargar	con	todas	las	culpas	todavía	no
ha	entrado	en	la	cárcel	y	que	sin	duda	tiene	un	cómplice	en	cuyas	manos	se
halla	el	fichero	de	la	víctima	es	aún	peor.	Y,	para	colmo,	ignorar	si	hay	más
personas	al	 corriente	del	 chantaje	que	 te	 atormentaba	—y	como	eres	 listo	y
está	 claro	 que	 eso	 es	 así,	 tenerlo	 que	 dar	 por	 sentado—	 es	 realmente
demasiado.

El	doctor	no	era	un	delincuente	curtido	ni	mucho	menos	un	asesino.	Había
llegado	 al	 homicidio	 tras	 tres	 años	 de	 tortura	 psicológica	 y,	 por	 eso,	 a	 la
fuerza	tenía	que	estar	desesperado,	a	punto	de	derrumbarse.	Estaba	seguro.

—Quizá	espera	que	el	chantaje	cambie	de	manos	y	que	alguien	se	ponga
en	contacto	con	él	para	seguir	extorsionándolo.	Podríamos	hacerle	caer	en	una
trampa:	atraerlo	haciéndole	creer	que	se	trata	de	eso	pero	luego,	utilizando	el
truco	de	la	grabadora,	volver	a	casa	con	su	confesión.

—Siempre	planes	complicados	—comentó	Beniamino—.	¿Por	qué	no	 lo
mandamos	a	criar	malvas?	Lo	esperamos	delante	de	casa	y	le	disparamos	con
silenciador.	 En	 el	 coche	 tengo	 una	 joya	 croata	 que	 usan	 para	 la	 limpieza
étnica…

—Simple	 y	 demencial,	 Beniamino.	 Si	 lo	 matamos,	 después	 tendríamos
que	liquidar	también	a	Barbara	Foscarini	porque	esa,	ante	un	homicidio,	no	se
quedaría	callada.	Y	después	de	ella,	por	orden,	Giusy	Testa,	Bepi	Baldan…

—De	 acuerdo,	 mi	 plan	 no	 es	 bueno	 pero	 el	 tuyo	 apesta.	 Artoni	 no	 es
precisamente	tonto	y	él	también	se	las	sabe	todas.	Si	le	propones	un	encuentro
no	aceptará.	Sería	como	si	confesara.

—Entonces	podríamos	ir	nosotros	a	verlo.	Darle	una	sorpresa.
—Eso	 está	 mejor.	 Pero	 date	 cuenta	 de	 una	 cosa,	 Marco:	 no	 podemos

volver	a	casa	con	las	manos	vacías	o	será	él	quien	nos	joda.	Los	forenses	son
parientes	cercanos	de	esbirros	y	jueces.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tendremos	que	conseguir	la	confesión	como	sea.	Ese	se	ha	pasado

la	vida	descuartizando	cristianos	y	estudiando	criminología	y,	 según	 lo	veo,
no	lo	camelas	jugando	al	bueno	y	al	malo.

—Ya.	La	situación	podría	ponerse	fea.	¿Es	eso	a	lo	que	te	refieres?
—Quiero	decir	que	con	un	mierda	de	ese	calibre	solo	es	un	problema	de

tener	agallas.	¿Te	ves	capaz?
—Sí.	No.	En	fin,	ya	verás	como	no	será	necesario.	Está	al	 límite	de	sus

fuerzas	por	la	tensión,	estoy	seguro	de	ello.
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—Ya	 se	 verá.	 ¿Y	 qué	 haremos	 después	 con	 la	 cinta?	 Como	 diría	 la
abogada	Foscarini,	en	el	tribunal	no	tendría	ningún	valor.

—Todavía	no	 lo	 sé.	Lo	 importante	 es	 conseguirla,	 es	 la	única	 arma	que
tenemos	para	que	Artoni	pague	sus	cuentas	pendientes.

—Entonces	volvamos	a	Padua,	tenemos	que	preparar	un	plan.

Hojeando	 con	 paciencia	 los	 periódicos	 en	 la	 hemeroteca	 municipal,
conseguimos	encontrar	una	 fotografía	del	doctor.	La	miramos	un	buen	 rato,
de	manera	que	se	nos	quedara	bien	grabada	en	la	memoria.	Tenía	un	rostro	de
sesentón	de	 facciones	 duras,	 resaltadas	 por	 una	mandíbula	 prominente	 y	 un
bigote	de	oficial	prusiano.	La	cara	de	alguien	acostumbrado	a	mandar.

Al	principio	pensamos	en	secuestrarlo	y	llevarlo	a	un	sitio	tranquilo	para
interrogarlo.	 Después	 descartamos	 la	 idea	 porque	 implicaba	 demasiados
riesgos.

Vigilamos	los	lugares	que	solía	frecuentar:	su	casa,	el	centro	del	que	era
director	 y	 la	 consulta	 privada	 que	 compartía	 con	 otro	 forense,	 el	 doctor
Francesco	Ferrini,	cuyo	portal	estaba	en	una	callecita	del	antiguo	gueto,	cerca
de	 la	plaza	delle	Erbe.	De	 los	 tres	 escenarios	 era	 el	que	ofrecía	 las	mejores
condiciones,	tanto	para	las	vigilancias	como	para	un	asalto.

En	tres	días	descubrimos	que	las	dos	secretarias	llegaban	al	trabajo	a	pie,
mientras	que	Artoni	 y	 el	 socio	 lo	hacían	 en	 coche	y	 aparcaban	 en	 el	 garaje
situado	 en	 el	 sótano	 del	 edificio.	 El	 inmueble,	 señorial	 y	 reformado	 hacía
poco,	estaba	vigilado	por	un	joven	guardia	que	no	se	separaba	ni	un	segundo
de	 la	 garita.	 Esto	 hacía	 imposible	 entrar	 por	 la	 puerta	 principal,	 así	 que
estudiamos	los	horarios	de	salida.	Las	empleadas	se	marchaban	a	las	siete	en
punto	de	la	tarde.	Media	hora	después	se	abría	el	portón	eléctrico	del	garaje	y
salía	su	socio.	Lo	seguía,	unos	minutos	más	tarde,	Artoni	con	su	Mercedes.

Cronometramos	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 en	 cerrarse	 el	 portón	 y	 el	 cuarto
día,	 un	 viernes	 naturalmente	 caluroso	 y	 húmedo,	 nos	 deslizamos	 dentro	 del
sótano	en	cuanto	salió	el	coche	de	Ferrini.	Nos	pusimos	guantes	de	cirujano.
Beniamino	 sacó	 la	 joya	 croata	 y	 la	 cargó.	Yo	 no	 iba	 armado.	Nunca	 había
tenido	una	pistola	en	las	manos.	Me	daban	demasiado	miedo.

Nos	apostamos	a	los	lados	de	la	puerta	del	ascensor	y	empezó	la	espera.
El	 viejo	Rossini	 estaba	 tranquilo	 y	 seguro:	 presentarse	 armado	 en	 cualquier
parte	era	para	él	algo	natural.	Yo,	sin	embargo,	estaba	muy	tenso.

La	puerta	se	abrió	y	a	Artoni	no	le	dio	tiempo	ni	a	dar	dos	pasos	antes	de
que	Beniamino	 le	alcanzase	por	detrás,	 le	 tapara	 la	boca	con	una	mano	y	 le
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pusiera	la	pistola	en	la	sien.
—Buenas	noches,	doctor.	Quédese	tranquilo	y	no	le	pasará	nada.
Lo	empujó	adentro	del	ascensor.
—Regístralo	—me	dijo	después.
Le	 encontré	 un	 revólver	 de	 cañón	 corto	 en	 una	 funda	 metida	 en	 los

pantalones.	Se	lo	enseñé	a	Rossini,	que	negó	con	la	cabeza.
—Y	tú	querías	quedar	con	él.	Ahora,	como	un	buen	chico,	llévenos	a	su

consulta.	 Cuando	 lleguemos	 a	 su	 planta,	 usted	 sale,	 camina	 delante	 de
nosotros	 y	 abre	 la	 puerta.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 recuerde	 que	 al	 primer
movimiento	en	falso	le	meto	una	bala	en	la	cabeza.

Artoni	 obedeció.	La	 puerta	 tenía	 tres	 cerraduras,	 todas	 de	 seguridad.	La
mano	le	temblaba	y	al	final	tuve	que	ayudarle.

—Directo	a	su	estudio	—ordenó	Beniamino.
Una	vez	dentro,	me	dijo	que	bajara	las	persianas	antes	de	encender	la	luz.

Miró	dentro	de	los	cajones	e	hizo	sentarse	al	forense	en	la	silla	situada	detrás
de	 la	mesa.	 Nosotros	 nos	 instalamos	 en	 las	 que	 estaban	 colocadas	 frente	 a
ella.

La	 situación	 era	 surrealista:	 sin	 la	 pistola	 de	 mi	 amigo	 parecía	 una
conversación	normal	y	corriente	entre	un	profesional	y	dos	clientes.

Saqué	 de	 un	 bolsillo	 la	misma	 Polaroid	 que	 le	 había	 enseñado	 a	Giusy
Testa	 y	 la	 apoyé	 sobre	 la	 brillante	 superficie	 de	 caoba.	 Después	 cogí	 la
grabadora,	 la	 puse	 al	 lado	 de	 la	 fotografía	 mientras	 intentaba	 aparentar	 la
mayor	 tranquilidad	 posible	 y	 luego	 pulsé	 los	 botones	 para	 grabar	 la
conversación.

—Es	el	momento	de	la	verdad,	doctor	Artoni	—empecé.
Él	miró	ambos	objetos	y	me	dedicó	una	sonrisa	maliciosa.
—Jódete.
—Doctor,	 está	 usted	 temblando	 y	 sudando	 de	 manera	 evidente.

Diagnostíquese	 a	 sí	 mismo	 desde	 la	 cima	 de	 sus	 conocimientos.	 Se	 dará
cuenta	de	que	no	está	en	condiciones	de	exhibirse	y	mostrar	arrogancia.

Siguió	encarándome	con	actitud	amenazadora.
—Tenemos	invitados	a	cenar	y	mi	mujer	está	esperándome	en	casa.	Si	ve

que	 no	 llego,	 llamará	 al	 portero,	 que	 vendrá	 enseguida	 a	 buscarme.	 Tiene
llaves	 de	 la	 consulta.	 Tenéis	 el	 tiempo	 justo	 para	 marcharos…	 No	 os
denunciaré.

—Un	 chiste	 divertido,	 doctor	—comentó	Beniamino—.	 Para	 tratarse	 de
alguien	que	se	está	jugando	la	perpetua,	la	verdad	es	que	no	le	falta	humor.

—No	sé	de	qué	me	habla.
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—Sí	que	lo	sabe	—intervine—.	Del	homicidio	premeditado	de	Piera	Belli.
—No	la	conozco	—negó,	mirando	la	grabadora.
—Escarbe	en	su	memoria,	por	 lo	menos	seguro	que	 la	ha	visto	una	vez:

cuando	testificó	en	el	proceso	por	el	asesinato	de	Evelina	Mocellin	Bianchini.
La	mujer	era	uno	de	los	jurados.

—Entonces	digamos	que	no	la	recuerdo.
—Doctor	 Artoni,	 le	 ruego	 que	 reflexione	 sobre	 su	 situación.	 No	 tiene

ninguna	 posibilidad	 de	 escabullirse,	 es	 totalmente	 inútil	 que	 intente	 ganar
tiempo.	No	nos	iremos	de	aquí	sin	su	confesión	completa.	Hasta	ahora	hemos
sido	amables;	no	nos	obligue	a	usar	métodos	que	no	nos	gustan.

—No	tendrá	ningún	valor	a	nivel	legal.
—Lo	sabemos.
—¿Queréis	chantajearme?
—No.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	queréis?
—Que	 pague	 la	 cuenta.	 Usted	 ha	 hecho	 que	 el	 precio	 suba	 de	 forma

considerable,	doctor.	Le	acusamos	de	dos	delitos:	un	peritaje	falsificado	que
llevó	 a	 la	 condena	 de	 un	 inocente	 y	 el	 intento	 de	 imputarle	 un	 segundo
homicidio	 a	 ese	 inocente,	 del	 cual,	 sin	 embargo,	 es	 precisamente	 usted	 el
responsable.

—¿Quiénes	sois?	—En	el	tono	de	voz	se	notaba	la	irritación	de	quien	no
admite	 obstáculos	 a	 su	 voluntad—.	 Puede	 que	 lo	 haya	 entendido:	 amigos
justicieros	de	ese	desecho	social	que	era	Magagnin	o	de	la	puta	pervertida	de
Piera	 Belli.	 ¿No	 sabéis	 que	 en	 este	 país	 la	 justicia	 la	 administran	 los
magistrados,	 que	 nadie	 puede	 sustituirlos	 y	 mucho	 menos	 un	 par	 de
delincuentes	como	vosotros?

—Hombre,	fíjate	—me	dirigí	a	Rossini—.	Nuestro	doctor	es	de	la	escuela
lombrosiana:	le	basta	con	mirar	a	una	persona	para	darse	cuenta	de	si	está	con
los	buenos	o	con	 los	malos.	No	 importa	quiénes	 seamos,	Artoni	—continué
—.	En	esta	historia,	usted,	con	la	justicia	de	los	magistrados,	conseguiría	salir
airoso.	Con	nosotros,	en	cambio,	no	tiene	ninguna	posibilidad.	Ninguna.

Bajó	la	mirada	y	se	cerró	en	un	obstinado	silencio.	Entonces	Beniamino	se
levantó,	sacó	de	un	bolsillo	un	rollo	de	cinta	de	embalaje	y,	tras	amordazarlo,
le	ató	las	manos	por	detrás	de	la	espalda.	Acercó	la	boca	al	oído	de	Artoni.

—Ahora	 va	 a	 vivir	 una	 experiencia	 interesante	 para	 sus	 estudios	 de
criminología:	experimentará	en	primera	persona	un	método	de	interrogatorio
que	 inventó	 un	 comisario	 de	 la	 jefatura	 de	Milán.	 No	 deja	 señales	 pero	 es
eficaz,	muy	eficaz	—le	susurró.
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Salió	de	la	habitación	y	regresó	con	dos	abultadas	guías	telefónicas	en	las
manos.	Se	quitó	la	chaqueta	y	la	camisa	y	se	quedó	con	el	torso	desnudo.

—Ahora	 vamos	 a	 aprender	 una	 bonita	 canción	 milanesa:	 «Cabeza
Rapada».	¿La	conoce?

Artoni	negó	con	la	cabeza.	Empezaba	a	comprender	y	estaba	aterrorizado.
Beniamino	empezó	a	canturrear	alegremente	detrás	de	él.
—Cabeza	Rapada	ha	hecho	tortellini	y	no	les	da	a	sus	hermanos…
De	repente	levantó	las	guías	y	las	estrelló	con	fuerza	contra	su	cabeza.
¡BAM!	 Aquel	 ruido	 seco	 inundó	 la	 habitación	 y	 consiguió	 que	 me

sobresaltara.	El	forense	encajó	el	golpe	con	una	mueca	de	dolor,	pero	Rossini
continuó.

—…	Sus	hermanos	preparan	huevos	fritos…
¡BAM!	Otro	golpe.
—…	Y	no	le	dan	nada	a	Cabeza	Rapada…
¡BAM!	Cada	golpe	me	sobresaltaba	y	esperaba	que	fuese	el	último.
Rossini	se	puso	a	cantar	más	rápido,	mientras	daba	saltos	como	un	poseso

alrededor	de	la	mesa,	y	cada	vez	que	pasaba	por	detrás	de	Artoni	le	propinaba
un	 golpe.	 El	 hombre	 tenía	 la	 cabeza	 encogida	 e	 intentaba	 moverse	 para
esquivar	 los	 mazazos,	 pero	 mi	 amigo	 no	 fallaba	 nunca.	 Cuando	 empezó	 a
llorar	de	forma	convulsiva,	Rossini	paró.

—¿Quiere	entonar	usted	ahora	una	cancioncita	para	nosotros?
Esta	vez	hizo	un	gesto	afirmativo	y	yo	suspiré	aliviado.
Lo	 desatamos	 y	 le	 ofrecí	 un	 cigarrillo	 que	 rechazó,	 mientras	 negaba

débilmente	con	la	cabeza.
—No	tenía	que	acabar	así.	¿Cómo	me	habéis	descubierto?
—No	 hace	 ninguna	 falta	 que	 lo	 sepa.	Mejor	 cuéntenoslo	 todo	 desde	 el

principio,	empezando	por	el	proceso	del	setenta	y	seis	—lo	animé.
—¡Ese	maldito	proceso!	Me	persigue	como	una	pesadilla…	Han	pasado

muchos	años,	y	aun	así…	Está	bien.	Me	encargaron	la	autopsia	del	cadáver	de
Evelina	Mocellin	Bianchini	y	el	peritaje	hematológico	de	la	ropa	del	acusado.
Este	 último	 no	 pude	 llevarlo	 a	 cabo	 en	 persona.	 Por	 aquella	 época	 tenía
demasiado	trabajo.	Se	lo	encargué	a	Ferrini,	mi	socio	en	la	consulta…	Se	hace
siempre	así.	Él	 también	 tenía	poco	 tiempo	y,	además,	el	caso	no	era	uno	de
esos	 que	 te	 hace	 saltar	 a	 la	 fama.	 Por	 eso	 escogió	 el	 procedimiento	 del
luminol,	que	es	el	más	rápido,	a	pesar	de	que	era	la	primera	vez	que	lo	usaba.
Al	final	todo	volvió	a	mis	manos.	Lo	firmé	y	lo	deposité	en	el	tribunal…	Se
hace	 siempre	 así.	 Solo	 algunos	 meses	 después,	 al	 acercarse	 el	 inicio	 del
proceso,	 el	 juez	 a	 latere	 del	 tribunal	 que	 tenía	 que	 juzgar	 a	Magagnin	me
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llamó	por	teléfono	y	me	dijo	que,	dada	la	delicadeza	del	peritaje,	agradecería
algún	 documento	 que	 lo	 argumentase.	 Le	 pedí	 a	 Ferrini	 que	 me	 diera	 las
fotocopias	de	las	publicaciones	que	había	usado	para	documentarse	y	también
estas	 se	 depositaron	 en	 el	 tribunal.	 El	 perito	 de	 la	 defensa,	 como	marca	 la
praxis,	recibió	su	copia	y,	pasados	unos	días,	se	presentó	en	mi	consulta	para
señalarme	 que	 la	 técnica	 fotográfica	 no	 coincidía	 con	 la	 indicada	 en	 el
Journal	of	Forensic	Sciences.	Llamé	a	Ferrini	para	pedirle	explicaciones.	Me
dijo	que,	una	vez	preparado	el	reactivo	químico,	había	salido	del	laboratorio	y
lo	había	dejado	todo	en	manos	del	técnico…	Se	hace	siempre	así.	Cuando	lo
interrogué	al	respecto,	este	me	explicó	que,	para	no	correr	el	riesgo	de	que	las
fotos	salieran	mal,	había	aumentado	la	cantidad	de	luminol	y	había	expuesto
durante	más	tiempo	los	negativos.	En	resumen,	una	chapuza,	por	culpa	de	la
cual	 yo	 podía	 quedar	 muy	 mal.	 Resolví	 el	 problema	 con	 el	 perito	 de	 la
defensa	 haciéndole	 ver	 que	 en	 el	 acta	 del	 laboratorio	 constaba	 que	 él	 había
estado	presente	durante	el	test,	cuando	ambos	sabíamos	que	en	realidad	estaba
en	otra	parte,	ocupado	con	una	autopsia…	Se	hace	siempre	así.	Él	lo	entendió
y	 se	 quitó	 de	 en	 medio.	 Pero,	 como	 era	 un	 asunto	 bastante	 delicado,
necesitaba	consejo.	Me	dirigí	a	un	buen	amigo	mío,	el	abogado	Alvise	Sartori,
que,	 en	 ese	 proceso,	 representaba	 la	 defensa	 de	 la	 parte	 civil	 y	 que	 me
escuchó	con	mucha	atención.

»“Querido	 Emilio”,	 me	 dijo,	 “nos	 conocemos	 desde	 hace	 ya	 bastante
tiempo	y	nuestra	amistad	nos	ha	 llevado	a	nutrir	una	estima	 recíproca.	 ¿Me
crees	si	te	digo	que	no	tienes	nada	de	lo	que	preocuparte	y	que	es	mejor	dejar
las	 cosas	 tal	 y	 como	 están?	 Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 ese	 Magagnin	 es
culpable	 y	 debe	 ser	 condenado.	 Te	 garantizo,	 repito,	 te	 garantizo	 que	 en	 el
tribunal	 no	 habrá	 problemas”.	 (Recuerdo	 que	 en	 ese	 momento	 Sartori	 se
levantó	 y	 me	 dio	 una	 palmada	 amistosa	 en	 el	 hombro).	 “Y	 además”,
concluyó,	“la	parte	civil	 se	encargará	de	 llamar	al	doctor	Ferrini,	 tu	alumno
más	fiel,	como	asesor,	y	él	obviamente	confirmará	tu	peritaje”.

»Un	par	de	días	después	nos	volvimos	a	ver	en	la	reunión	habitual	de	los
Caballeros	 de	 la	 Orden	 de	 Santa	 Costanza,	 a	 la	 cual	 pertenecemos	 ambos.
Sartori	volvió	a	sacar	el	 tema	y	me	pidió	que	nos	viéramos	el	día	siguiente.
Fui	a	su	despacho,	donde,	sin	tantos	rodeos,	me	aseguró	que	tanto	él	como	la
familia	de	la	víctima	no	dejarían	de	mostrar	su	reconocimiento	hacia	mí	tras
la	 conclusión	 del	 proceso.	 Estaba	 rodeado	 de	 demasiados	 competidores	 y,
para	 hacer	 carrera,	 necesitaba	 apoyos.	 Entonces	 Sartori	 me	 recomendó	 que
hablara	con	el	doctor	Carlo	Ventura,	el	segundo	marido	de	la	víctima,	quien,
según	me	 dijo,	 podía	 resolver	 todos	mis	 problemas.	Me	 sentí	 halagado.	 Le
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expresé	 el	 alivio	 y	 la	 satisfacción	 que	 sentía	 por	 el	 apoyo	 que	 me	 estaba
ofreciendo.	El	 proceso	 se	desarrolló	 como	estaba	previsto	y,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 empecé	 a	 recibir	 encargos	 cada	 vez	más	 importantes.	 Para	 evitar
posibles	 contratiempos,	 uní	 a	 mi	 carrera	 la	 de	 Ferrini	 y	 la	 del	 perito	 de	 la
defensa.	Todo	 fue	bien	hasta	hace	 tres	años,	cuando	me	nombraron	director
del	 Centro	 de	 Investigaciones	 Criminológicas.	 Justo	 después	 de	 mi
designación,	 se	me	acercó	Piera	Belli.	Me	dio	a	 entender	que	 sabía	 algo	de
ese	maldito	 peritaje.	Recordé	 enseguida	 que	 había	 sido	miembro	del	 jurado
popular	en	aquel	proceso	pero	pensé	que	no	podía	estar	al	corriente	de	mucho
y	no	me	preocupé.	Ni	siquiera	los	jueces	con	toga	entienden	nada	de	peritajes,
imagínate	los	miembros	del	jurado	popular…	Evidentemente,	me	equivoqué.
Un	día	me	llegó	por	correo	 la	 fotocopia	de	un	 informe	pro	veritate	 sobre	el
peritaje	 redactado	 por	 un	 gran	 hematólogo	 británico,	 el	 doctor	Nigel	Cook.
Iba	acompañado	de	una	carta	de	Piera	Belli	en	 la	que	me	invitaba	a	su	casa
para	una	entrevista.	Fui	y	ella,	desde	el	primer	momento,	se	comportó	de	una
manera	desagradable.	Durante	estos	tres	años	ha	jugado	con	mi	vida,	con	mi
cuerpo	y	con	mi	mente.	Estoy	seguro	de	que	cuando	se	hubiera	cansado,	me
habría	destruido…	Matarla	ha	supuesto	una	liberación.

—¿Cuándo	tomó	la	decisión	de	eliminarla?
—Cuando	incluyó	en	el	juego	a	Magagnin.	Tenía	que	neutralizarlos	a	toda

costa	a	ella	y	a	su	amiguito…	No	tenía	otra	elección.	¿Me	entendéis?
—¡No	busque	nuestra	comprensión!	—exclamé—.	No	pierda	el	tiempo	y

cuéntenos	el	homicidio.
—Empecé	a	planear	los	detalles	un	año	antes.	Magagnin,	como	preso	en

régimen	 abierto,	 tenía	 unos	 horarios	 muy	 precisos	 y	 no	 era	 difícil	 que	 la
muerte	de	Piera	Belli	coincidiese	con	su	presencia.	El	lunes	26	de	junio	fui	a
casa	de	la	mujer	hacia	las	seis	de	la	tarde.

»Ella	se	enfureció	en	cuanto	me	vio:	“Tú	solo	debes	venir	aquí	cuando	te
llamo.	Ahora	no	tengo	tiempo,	estaba	a	punto	de	salir	para	recoger	a	Alberto”.
“Lo	 sé”,	 respondí.	 “Solo	 será	 un	 momento.	 Tengo	 que	 decirte	 algo
importante”.

»Me	dejó	entrar	y	yo	saqué	 la	pistola.	“Dame	 todas	 las	 fotografías	y	 las
cartas”,	le	ordené.	En	vez	de	asustarse	empezó	a	tomarme	el	pelo.	El	tono	de
su	voz…	y	sus	carcajadas	todavía	siguen	aquí,	dentro	de	mi	cabeza.	Pero	yo
no	podía	dejarme	 llevar,	 tenía	que	 seguir	 con	mi	plan.	Estaba	 todo	previsto
hasta	el	menor	detalle.	La	pistola	ya	no	me	servía	para	nada,	tenía	que	entrar
en	escena	el	cuchillo	de	queso,	el	que	había	sustraído	de	su	cocina	justo	el	día
anterior…	 Era	 domingo	 y	 nos	 habíamos	 visto	 para	 uno	 de	 nuestros
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encuentros.	Saqué	de	la	bolsa	un	delantal	de	goma	de	autopsia	y	me	lo	puse
rápidamente.	 En	 aquel	 momento	 comprendió	 mis	 intenciones	 y	 huyó
escaleras	 arriba.	 Mientras	 la	 perseguía,	 me	 puse	 también	 los	 guantes	 y	 la
atrapé	en	el	estudio.

»“Por	 favor,	 cálmate”,	 suplicó.	 “No	 puedo	 darte	 las	 fotografías	 y	 las
cartas;	 las	voy	destruyendo	de	vez	en	cuando.	No	creerás	que	tengo	en	casa
un	 material	 tan	 comprometido.	 Míralo	 tú	 mismo	 si	 no	 me	 crees”.	 “Así	 lo
haré”,	le	respondí.	“Mientras	tanto,	dame	el	original	del	informe	pro	veritate
de	Nigel	Cook”.

»Lo	 tenía	 en	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 y,	 en	 cuanto	 lo	 tuve	 en	 mis	 manos,
empecé	a	asestarle	puñaladas	contando	los	cortes	y	controlando	la	fuerza	para
que	 el	modus	operandi	 se	 pareciese	 lo	máximo	posible	 al	 del	 homicidio	 de
Mocellin	 Bianchini.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 seguí	 acuchillándola.	 No	 se	 decidía	 a
morir	y	me	miraba	con	los	ojos	desorbitados,	así	que	cogí	los	cojines	del	sofá
y	la	ahogué.	Tenía	que	buscar	las	Polaroid	y	las	cartas,	y	no	habría	podido	con
esa	 mirada	 fija	 en	 mí.	 No	 encontré	 nada	 y	 pensé	 que	 me	 había	 dicho	 la
verdad.	 Salí	 de	 la	 casa	 y	 me	 aseguré	 de	 dejar	 la	 puerta	 abierta	 por	 si
Magagnin	 no	 tenía	 llave	 para	 entrar.	 Fui	 al	 centro,	 metí	 el	 delantal	 y	 los
guantes	en	el	bidón	del	material	que	debía	destruirse	y	me	presenté	puntual	en
una	 reunión.	 El	 miércoles,	 el	 delito	 seguía	 sin	 haberse	 descubierto.	 Me
informé	 con	 cautela	 de	 si	Magagnin	 seguía	 con	 su	 vida	 normal	 de	 régimen
abierto	 y,	 por	 el	 director	 de	 la	 cárcel,	 me	 enteré	 de	 que	 no	 había	 vuelto	 a
presentarse	en	la	prisión.	Comprendí	que	había	encontrado	el	cadáver	y	había
huido.	 Eso	 no	 me	 lo	 esperaba.	 Me	 había	 basado	 en	 su	 anterior
comportamiento	y	pensé	que	sufriría	un	shock	con	el	consiguiente	estado	de
confusión,	 y	 que	 vagaría	 por	 la	 ciudad	 listo	 para	 que	 lo	 arrestaran.	 En	 ese
momento	me	di	cuenta	de	que	el	estado	de	descomposición	del	cadáver	haría
imposible	 precisar	 con	 exactitud	 el	 día	 y	 la	 hora	 de	 la	muerte,	 y	 el	 colega
encargado	de	la	autopsia	pediría	con	seguridad	un	peritaje	del	reloj,	algo	que
exculparía	a	Magagnin.	Me	imaginaba	que	él	habría	llegado	hacia	las	siete	y
media	de	la	tarde	y	Belli	había	muerto	pocos	minutos	después	de	las	seis.	Esa
hora	y	media	de	diferencia	le	habría	salvado.	Sus	huellas	digitales	y	el	mismo
modus	operandi	del	viejo	delito	no	serían	suficientes	para	incriminarlo.	Tenía
que	hacer	algo.	Decidí	volver	a	la	escena	del	crimen	y	adelantar	las	agujas	del
reloj	 tres	 horas	 para	 inculpar	 sin	 sombra	 de	 duda	 a	 Magagnin.	 Cuando
oscureció,	me	acerqué	en	coche	a	 la	 calle	Torlonga	y	desde	 lejos	 empecé	a
vigilar	 la	 casa.	 Tenía	 miedo	 y	 no	 lograba	 decidirme.	 Poco	 antes	 de	 la
medianoche,	 vi	 a	 una	 persona	 entrar	 por	 la	 entrada	 para	 coches.	 “Estoy
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acabado,	ahora	llamará	a	la	policía”,	pensé.	Sin	embargo,	el	hombre	salió	al
cabo	de	unos	veinte	minutos	y	se	alejó	con	paso	furtivo.	Se	trataba	sin	duda
de	Magagnin…

—Pues	 era	 yo	—lo	 interrumpí—.	Llegados	 a	 este	 punto,	 creo	 que	 tiene
derecho	a	saber	dónde	falló	su	plan.	Yo	estaba	buscando	a	Magagnin	pero,	en
su	 lugar,	 encontré	 el	 cadáver	 de	 Piera	 Belli.	 Me	 fijé	 en	 el	 reloj	 por
casualidad…	No	sé	por	qué	lo	hice…	Quizá	porque	lo	había	visto	hacer	en	el
cine…	De	 todos	 modos,	 algunos	 días	 después,	 de	 un	 modo	 absolutamente
accidental,	llegó	a	mis	manos	el	informe	del	forense	y	de	la	policía	científica
y	encontré	dentro	la	fotografía	del	reloj.	Las	agujas	adelantadas	me	dieron	la
pista	de	que	alguien	estaba	jugando	la	carta	del	crimen	perfecto.

Artoni	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—La	 casualidad.	Me	 ha	 jodido	 la	 casualidad	—murmuró	 desconsolado.

Durante	algunos	instantes	pareció	quedarse	sin	palabras—.	¿Dónde	escondía
las	fotos	y	las	cartas?	—preguntó	al	fin.

—En	la	habitación	donde	la	mató,	en	el	estudio;	en	un	trastero	simulado
detrás	de	la	librería.

Se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Esa	 puta	 asquerosa	 se	 burló	 de	 mí	 incluso	 cuando	 sabía	 que	 iba	 a

matarla!	 ¡Sabía	 que	 alguien	 las	 encontraría	 y	 me	 jodería…!	 —empezó	 a
gritar.

Había	perdido	el	control	y	con	sus	gritos	corríamos	el	riesgo	de	llamar	la
atención	de	todo	el	edificio.	Fue	el	viejo	Rossini	el	que	resolvió	la	situación:
volvió	a	coger	 las	guías	 telefónicas	y	se	 las	estampó	en	 la	cabeza	hasta	que
vio	cómo	se	derrumbaba	sobre	la	mesa.

Después	se	volvió	hacia	mí,	un	poco	fatigado.
—Rápido,	coge	la	grabadora	y	vámonos.
Estaba	guardándome	 la	Polaroid	en	el	bolsillo,	pero	cambié	de	 idea	y	 la

metí	en	el	de	la	chaqueta	de	Artoni.
—Considérelo	un	regalo,	doctor,	un	recuerdo	de	nuestro	encuentro	—me

despedí	mientras	nos	alejábamos.

Estaba	intentando	relajarme	mientras	oía	a	Fleetwood	Mac	cantando	«Coming
Home»,	 cuando	 Beniamino	 apretó	 el	 botón	 de	 expulsión	 de	 la	 cinta	 de	 la
radio	del	coche.

—Quiero	volver	a	oír	la	confesión	de	Artoni.
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—Justamente	ahora	—protesté—.	Solo	faltan	unos	treinta	kilómetros	para
llegar	a	tu	casa.

—Ahora,	 Marco.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 nos	 ha	 escapado	 algo
importante.

En	realidad	no	tenía	ningunas	ganas	de	volver	a	oír	todo	lo	que	se	había
dicho	y	hecho	en	la	consulta	del	forense	sin	el	apoyo	de	una	dosis	abundante
de	calvados.	Y,	además,	había	conseguido	lo	que	quería:	el	asesino	había	sido
descubierto,	 solo	 faltaba	 decidir	 cómo	 acabar	 la	 historia.	 Cómo	 castigar	 a
Artoni	y	hacer	que	apareciera	el	cadáver	de	Magagnin.

Me	sentía	bastante	satisfecho.	No	sabía	cuán	equivocado	estaba.
Fue	 especialmente	 penoso	 volver	 a	 oír	 a	 Beniamino	 cantar	 «Cabeza

Rapada».	Mi	amigo	se	tocaba	todo	el	rato	las	pulseras	de	la	muñeca	izquierda
y	al	final	saltó:

—Joder,	Marco,	¡podías	haber	apagado	la	grabadora	en	ese	momento!
La	cinta	seguía.	Artoni	acababa	de	terminar	de	explicar	la	intervención	y

el	papel	del	abogado	de	la	parte	civil	y	del	segundo	marido	de	la	víctima.
—Rebobina	 un	 poco	 la	 cinta,	 quiero	 oír	 otra	 vez	 esta	 parte	 —dijo	 mi

amigo	en	ese	momento.
—¿Por	qué?	—pregunté	intrigado.
—¿No	te	parece	raro	que	Sartori	y	Ventura	se	arriesgaran	hasta	ese	punto

con	Artoni?	Bastaba	con	garantizarle	que	no	le	iban	a	joder	por	el	peritaje	mal
hecho.	 En	 cambio,	 le	 prometieron	 que	 lo	 ayudarían	 en	 su	 carrera,	 como
efectivamente	hicieron,	lo	ataron	a	su	carro	y	él,	a	su	vez,	arrastró	al	perito	de
la	defensa	y	al	tal	Ferrini.	Y	todo	esto	solo	para	ponerle	una	buena	tapadera	a
la	olla	del	proceso.	Un	mecanismo	demasiado	complejo	para	tapar	un	simple
error.	¿No	te	parece?

—Quizá.	 Pero	 podría	 tratarse	 de	 un	 procedimiento	 normal;	 en	 esos
ambientes	no	hacen	otra	 cosa	que	organizar	grupos	de	presión,	 opas,	 logias
masónicas	o	afiliaciones	a	organizaciones	como	los	Caballeros	de	la	Orden	de
Santa	Costanza.

—No,	te	equivocas.	Creo	que	la	verdadera	razón	es	que	Sartori	y	Ventura
sabían	que	Alberto	Magagnin	era	inocente.

—¿Qué	quieres	decir?,	¿que	estaban	implicados	en	ese	delito?
—Exacto,	Sherlock	Holmes.
Oímos	tres	veces	más	esa	parte	de	la	grabación.
Después	volví	a	poner	la	cinta	de	blues.
—Me	 parece	 que	 tienes	 razón.	 A	 estas	 alturas	 no	 me	 sorprendería	 que

Artoni	 les	haya	 informado	ya	de	 lo	 sucedido	y	que	haya	pedido	ayuda	para
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evitar	 el	 naufragio	 de	 su	 carrera	 y	 de	 su	 vida.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo…?
Mañana	volvemos	a	empezar,	Watson	—le	dije.

Aquella	noche	no	conseguí	dormir.	Daba	vueltas	en	la	cama	y	después,	de	vez
en	 cuando,	 me	 levantaba	 para	 beber	 un	 trago.	 Al	 amanecer	 miré	 el	 reloj:
sábado	 15	 de	 julio.	 Dieciocho	 días	 de	 investigación	 y	 todavía	 no	 se	 había
acabado.	Es	más,	parecía	que	no	iba	a	hacerlo	nunca.	Cada	vez	que	se	llegaba
a	alguna	verdad,	se	descubría	enseguida	que	detrás	se	escondía	otra.	Como	en
las	muñecas	rusas.

Lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 era	 poner	 la	 grabación	 en	 manos	 de
Giovanni	Galderisi.	 El	 escándalo	 destruiría	 a	Artoni	 y	 paralizaría	 cualquier
tentativa	de	implicar	a	sus	poderosas	amistades.

Salimos	temprano	y	en	las	inmediaciones	de	Padua	llamé	al	periodista.
—Doctor	Galderisi,	buenos	días.	A	lo	largo	de	la	mañana	le	haré	llegar…
—Hoy	 no	 puedo,	 no	 tengo	 tiempo,	 tengo	 que	 acudir	 al	 lugar	 de	 los

hechos.	El	director	quiere	noticias	de	primera	mano	de	inmediato.
—¿Qué	ha	pasado?
—¿Cómo,	no	lo	sabe?	¿No	ha	oído	la	radio	esta	mañana?	Han	encontrado

al	 doctor	 Emilio	 Artoni,	 el	 director	 del	 Centro	 de	 Investigaciones
Criminológicas,	ahorcado	en	su	consulta.

—Esto	 no	 lo	 habíamos	 previsto	 —comentó	 Beniamino—.	 Aunque
pensándolo	bien…,	en	realidad	no	era	una	hipótesis	tan	remota:	se	había	dado
cuenta	de	que	estaba	acabado.

—También	 él,	 igual	 que	Magagnin.	 Un	 homicidio,	 dos	 suicidios…	 No
está	 nada	 mal	 para	 una	 historia	 que	 empezó	 con	 la	 búsqueda	 de	 un	 preso
desaparecido.	De	todos	modos,	tenemos	que	descubrir	como	sea	si	Artoni	ha
dejado	 una	 nota,	 una	 carta.	 Si	 hay	 algún	 rastro	 de	 nuestra	 visita,	 debemos
destruir	la	cinta.

Fuimos	al	bar	de	siempre	y	seguimos	 todos	 los	 informativos	del	día.	La
noticia	 había	 despertado	 una	 vez	 más	 el	 interés	 de	 los	 medios	 nacionales:
aparecía	en	segundo	lugar,	después	de	la	nueva	crisis	de	gobierno.	El	doctor
Emilio	 Artoni,	 según	 las	 primeras	 informaciones,	 se	 había	 colgado	 de	 la
lámpara	de	su	consulta	con	la	corbata,	poco	después	de	las	nueve	de	la	pasada
noche.

El	cuerpo	fue	hallado	por	el	portero,	a	quien	había	 llamado	la	mujer	del
doctor	al	ver	que	este	no	volvía	para	cenar.	Varios	periodistas	describieron	a
un	hombre	cuyo	trabajo	científico	estaba	por	completo	volcado	en	la	victoria
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del	 bien	 sobre	 el	 mal,	 miembro	 de	 importantes	 asociaciones	 y	 fundaciones
internacionales.	Eran	inexplicables	los	motivos	de	tal	acto:	el	suicida	no	había
dejado,	como	suele	suceder,	ninguna	carta	de	despedida.

El	doctor	Ferrini,	entre	lágrimas,	seguía	repitiendo	que	no	podía	creérselo.
La	esposa	de	Artoni,	una	mujercita	humilde	de	pelo	gris,	 se	comportaba

con	mucha	dignidad.	Respondía	 con	 serenidad	 a	 las	 numerosas	 preguntas	 y
sostenía	 que	 las	 motivaciones	 de	 aquel	 acto	 debían	 buscarse	 en	 la	 ingente
cantidad	 de	 trabajo	 que	 asfixiaba	 de	 manera	 continua	 a	 su	 marido.	 Para
finalizar,	el	abogado	Sartori,	entrevistado	en	calidad	de	amigo	cercano	de	la
víctima,	confirmaba	que	lo	había	visto	bastante	deprimido	durante	los	últimos
meses.

El	 tal	Alvise	 Sartori	 era	 un	 hombre	 guapo:	 rondaba	 los	 cincuenta	 años,
solo	 tenía	 algunos	 kilos	 de	 más	 y	 lucía	 una	 espesa	 cabellera	 morena	 muy
probablemente	teñida.	Dos	ojillos	maliciosos	en	una	cara	fresca	y	rosada.

—Parece	una	serpiente	de	cascabel	—me	hizo	notar	Rossini.
—Sí,	tiene	toda	la	pinta	de	ser	un	tipo	peligroso.	Hace	el	papel	de	amigo

afectado,	pero	creo	que	solo	está	preocupado	por	que	no	se	escarbe	demasiado
en	la	vida	de	Artoni.

—Podríamos	 decir	 que	 somos	 afortunados	 de	 que	 no	 haya	 dejado	 nada
escrito.

—No	está	claro.	Nosotros	nos	fuimos	hacia	las	ocho	y	media	y	él	se	colgó
treinta	 o	 cuarenta	 minutos	 después.	 Tuvo	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiso	 para
telefonear	a	quien	quisiera.

—Puede	ser.	¿Y	qué	hacemos?	¿Seguimos	con	la	pista	Sartori?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Con	 nuestras	 investigaciones	 estamos

removiendo	situaciones	controladas	por	la	gente,	por	así	decirlo,	de	arriba,	la
que	 cuenta	 de	 verdad	 en	 esta	 ciudad.	 Creo	 que	 deberíamos	 tener	 clara	 la
situación	antes	de	actuar.	No	me	gustaría	que	el	suelo	se	hundiera	de	repente
bajo	nuestros	pies.

—Bueno,	bienvenido	a	la	realidad.	Llevo	poniéndote	en	guardia	desde	el
principio	de	esta	investigación	y	por	fin	me	das	la	razón.

—Venga,	 Beniamino,	 no	 seas	 siempre	 tan	 polémico.	 No	 podíamos
imaginarnos	en	ningún	momento	que	las	cosas	iban	a	acabar	así.	Por	cierto	—
dije,	mirando	el	reloj—,	¿qué	te	parece	si	vamos	a	comer	algo?

Llegamos	 al	No	Se	No,	 un	 club	 de	 la	 calle	Trieste,	 con	 la	 intención	 de
pasar	buena	parte	de	la	noche.	Allí	nos	pilló	Barbara	Foscarini.

—¿Me	 equivoco	 o	 no	 quería	 tener	 nada	más	 que	 ver	 con	 nosotros?	—
pregunté.
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Se	sentó	en	la	mesa	y	pidió	un	gin-tonic.	Se	pasó	una	mano	por	la	cara.
—Ahora	lo	sabéis	todo,	¿no?	—preguntó	con	resignación.
—¿Todo	de	qué?
—Sabéis	perfectamente	de	que	estoy	hablando.
—No,	 no	 lo	 sabemos,	 abogada	 Foscarini.	 Díganoslo	 usted	 —intervino

Beniamino.
—De	Artoni,	 estoy	 hablando	 de	 él.	 Fuisteis	 a	 hablar	 con	 él	 y	 luego	 se

colgó…
Permanecimos	 impasibles.	 Desconcertada	 por	 nuestra	 actitud,	 volvió	 a

hablar	con	un	tono	casi	implorante:
—Escuchad,	 solo	 quiero	 saber	 qué	 os	 ha	 dicho	 sobre	 el	 proceso	 por	 el

homicidio	de	Mocellin	Bianchini…
—Ah,	¿y	por	la	muerte	de	Piera	Belli	y	la	suerte	de	Alberto	Magagnin	ya

ha	perdido	todo	interés?	—rebatí.
—Por	favor,	no	lo	hagáis	todo	más	difícil…	Solo	quiero	saber	si	os	habló

del	papel	que	jugó	el	abogado	Sartori.
Beniamino	y	yo	nos	miramos.	Me	acerqué	a	la	cara	de	la	mujer.
—Abogada,	ha	llegado	el	momento	de	que	nos	cuente	todo	lo	que	nos	ha

estado	ocultando.	Después,	si	nos	parece	oportuno,	podrá	tener	la	información
que	tanto	desea.

—De	acuerdo,	Buratti.	—Soltó	un	largo	suspiro	y	bebió	más	de	la	mitad
de	su	copa—.	En	1974	me	casé	con	el	abogado	Piero	de	Curtis	y	me	convertí
en	 socia	 de	 su	 bufete.	 Pasados	 unos	 meses,	 durante	 un	 proceso,	 conocí	 al
abogado	Alvise	Sartori.	Nos	hicimos	amantes	enseguida.	Cuando	arrestaron	a
Alberto	 Magagnin	 bajo	 la	 acusación	 de	 homicidio,	 Alvise,	 que	 había	 sido
contratado	por	la	familia	de	la	víctima,	me	preguntó	si	quería	ocuparme	de	la
defensa.	Hasta	ese	momento	no	había	llevado	ninguna	defensa	en	el	tribunal
penal,	 pero	 él	me	animó	a	 aceptar	 y	me	hizo	ver	 que	 ese	proceso	me	 iba	 a
servir	 como	 entrenamiento…	Aparte	 de	 ser	 una	 buena	 acción.	 El	 imputado
era	un	indigente	sin	blanca	y	yo	le	garantizaría	una	buena	defensa,	mejor	que
la	 del	 abogado	 de	 oficio	 que	 había	 designado	 el	 tribunal,	 aunque	 no	 había
dudas	 sobre	 su	 culpabilidad…	 Y	 además	 sería	 otra	 oportunidad	 para	 estar
juntos…	—Se	bebió	el	resto	de	la	copa	y	continuó—:	Le	dije	que	mi	marido
no	iba	a	aceptar	en	ningún	caso,	pues	no	era	el	estilo	del	bufete	ocuparse	de
semejantes	asuntos.	Insistió	en	que	no	era	necesario	que	se	enterara	porque	él
se	ocuparía	personalmente	de	cubrir	los	gastos	legales	y,	a	través	de	algunos
clientes	 suyos	 presos,	 de	 convencer	 a	 Magagnin	 para	 que	 comunicara	 mi
nombramiento	 a	 la	 oficina	 de	 la	 cárcel.	 La	 propuesta	 era	 tentadora:	 aquel
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proceso	 llamaría	 la	 atención	 de	 la	 prensa	 y	 mi	 nombre	 saldría	 en	 los
periódicos…	Era	una	ocasión	única	para	mi	carrera.	Así	que	acepté…

Beniamino	y	yo	aplaudimos.
—¡Qué	buena	es	la	abogada!	—exclamó	mi	amigo.
—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	que	el	buen	Alvise	la	había	involucrado	en	el

proceso	para	tener	el	control	de	la	defensa?	—pregunté.
—Dos	 años	 después,	 la	 víspera	 del	 debate	 del	 jurado	 en	 el	 Tribunal

Supremo.	 Me	 encontraba	 en	 su	 casa	 y,	 por	 casualidad,	 oí,	 por	 una
interferencia,	 una	 conversación	 telefónica	 entre	 él	 y	 Carlo	 Ventura.	 Este
último	 le	 preguntaba	 si	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 creara	 problemas.
Alvise	 le	 respondió	 que	 estuviera	 tranquilo,	 que	 la	 situación	 estaba	 bajo
control.	 Entonces	 oí	 que	 el	 otro	 se	 descolgaba	 con	 estas	 palabras	 textuales:
«Ha	sido	una	idea	genial	convencer	a	esa	imbécil	para	que	asuma	la	defensa
del	toxicómano…».

—¿Y	qué	ocurrió	después?	—la	apremié.
—Hice	 como	 si	 nada.	 En	 el	 tribunal	 intenté	 llevar	 a	 cabo	 una	 defensa

desesperada,	 pero	 el	 Tribunal	 Supremo,	 como	 era	 de	 esperar,	 confirmó	 la
condena.	Obviamente	corté	mi	relación	con	Alvise.	Él	se	vengó	informando	a
mi	marido	de	lo	que	había	habido	entre	nosotros…	Piero	pidió	la	separación.
Nunca	 me	 ha	 perdonado.	 Sartori	 siguió	 atormentándome	 durante	 mucho
tiempo:	me	consideraba	de	su	propiedad.	Nunca	se	ha	casado,	ha	tenido	varias
amantes	y	todas	han	acabado	destrozadas	por	su	relación	con	él.

Hubo	un	largo	silencio.
—¿Qué	quiere	saber?	—lo	interrumpí.
—Todo	lo	que	aún	no	he	entendido.
Miré	a	Beniamino	y	él	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Acompáñenos,	en	el	coche	tenemos	una	cinta	que	debe	oír.
Rossini	 conducía	 toqueteándose,	 como	 de	 costumbre,	 sus	 pulseras;	 yo

espiaba	a	la	mujer	a	través	del	espejo	retrovisor:	solo	reaccionó	al	oír	«Cabeza
Rapada»	tapándose	los	oídos.

—Quiero	que	le	digáis	a	Alberto	que	lo	siento	—nos	rogó	cuando	acabó	la
cinta—.	En	el	momento	en	el	que	comprendí	que	me	estaban	utilizando	traté
de	ayudarlo	para	que	su	pena	fuera	lo	más	breve	posible…	Espero	que	pueda
perdonarme…

—Qué	bien	suenan	los	violines,	abogada	—replicó	con	dureza	Beniamino
—.	Quizá	se	ha	olvidado	de	que	Magagnin	pasó	quince	años	marchitándose
en	la	cárcel	mientras	usted	se	follaba	a	quien	había	trucado	toda	la	baraja	para
condenarlo.	Por	lo	menos	tenga	el	buen	gusto	de	no	decir	gilipolleces.
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—¿Qué	quieren	hacer	ahora?	¿Ir	a	por	Alvise?
—Beniamino,	para	aquí	—intervine—.	La	señora	se	baja.	Adiós,	abogada

Foscarini.	 En	 este	 momento	 usted	 sale	 de	 escena.	 De	 ahora	 en	 adelante
mantenga	la	boca	cerrada.	Con	todos,	pero	en	especial	con	Sartori.	En	el	caso
de	que	 le	pregunte	algo,	niéguelo	 todo,	 incluso	 la	evidencia.	Lo	digo	por	su
bien.

Oí	cómo	la	puerta	se	cerraba	detrás	de	mí.	El	coche,	tras	ese	breve	parada,
salió	derrapando.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Rossini	 se	 levantó,	 me	 encontró	 encajado	 en	 un
sillón	del	salón:	en	uno	de	los	brazos	el	cenicero	hasta	arriba	de	colillas	y	en
el	suelo	una	botella	vacía	de	calvados.

—Tienes	 los	 ojos	 rojos,	 Marco,	 pareces	 un	 colombiano	 después	 de	 un
festín	de	coca.	¿Quieres	un	café?

Lo	seguí	hasta	la	cocina.
—Beniamino,	necesitamos	consultar	a	un	«analista».
—¿Un	loquero?
—Muy	gracioso.
—Marco,	 los	 analistas	 del	 hampa	 son	 poco	 fiables:	 ficha	 limpia,	 una

buena	 formación	y	el	cerebro	 retorcido.	Si	 fuésemos	a	ver	a	uno	de	ellos,	a
uno	 cualquiera,	 ¿sabes	 lo	 que	 haría	 después	 de	 oír	 esta	 historia?	Ordenaría
nuestra	 ejecución,	 empezaría	 a	 extorsionar	 a	 la	 abogada,	 obligaría	 a	 Giusy
Testa	 y	 a	 sus	 amiguitos	 a	 importar	 la	 coca	 para	 ellos,	 alargaría	 sus	manos
hasta	 el	 círculo	de	putas…	y,	 sobre	 todo,	 llegaría	 a	un	acuerdo	con	Sartori.
Siempre	necesitan	gente	como	esa.

—No	estaba	pensando	en	uno	del	hampa.
—¿En	quién	entonces?
—En	Max	Memoria.
—Me	suena	el	nombre.	Lo	he	oído	mencionar	alguna	vez	en	 la	cárcel	a

los	«escalofríos»,	los	terroristas.	¿Es	uno	de	ellos?
—No	en	el	sentido	vulgar	del	término.	En	los	años	setenta	se	ocupaba	de

la	 contrainformación	 para	 un	 grupo	 de	 izquierda	 extraparlamentaria.	 Había
creado	 una	 red	 de	 informadores	 fuera	 de	 toda	 sospecha	 y	 espiaba	 todo	 y	 a
todos	 en	 esta	 ciudad.	 Hace	 algunos	 años	 unos	 arrepentidos	 lo	 acusaron	 de
haber	pasado	información	a	grupos	que	practicaban	la	lucha	armada	y,	desde
entonces,	es	un	 fugitivo.	Pero	sé	que	se	esconde	aquí	en	Padua	y	que	sigue
espiando;	 su	 red	 nunca	 se	 desmanteló.	 Eso	 no	 significa	 que	 el	 asunto	 le
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interese.	Es	un	verso	libre	que	usa	lo	que	sabe	para	una	estrategia	totalmente
personal:	 vende	 o	 regala	 información	 solo	 si	 el	 uso	 que	 se	 haga	 de	 ella
coincide	con	su	ideología.

—Un	loco,	vaya.	¿Estás	seguro	de	que	es	una	buena	idea	recurrir	a	un	tipo
así?

—Sí.	Es	el	único	que	puede	ayudarnos	a	 relacionar	hechos	y	personas	e
indicarnos	la	mejor	manera	de	actuar.

—¿Qué	querrá	a	cambio?
—Creo	que	se	conformará	con	unas	copias	de	las	cintas	que	tenemos.	En

cualquier	caso,	pensaba	entregárselas	para	captar	su	interés.
—¿Qué	hará	con	ellas?	Hemos	dado	nuestra	palabra	a	Giusy	Testa…
—No	 le	 van	 los	 chantajes.	 Meterá	 en	 sus	 ficheros	 los	 datos	 que	 le

interesen,	 feliz	 como	 un	 niño	 por	 haber	 descubierto	 algún	 secreto	 más	 de
Padua.

—¿Cómo	lograrás	encontrarlo	si	es	un	fugitivo?
—A	través	de	su	mujer.	Se	llama	Marielita,	una	sudamericana;	uruguaya,

creo.	Es	una	música	callejera,	no	será	difícil	encontrarla.
—¿Una	vagabunda?
—Bueno,	 no	 tanto.	 Siempre	 se	 pone	 a	 tocar	 cerca	 de	 edificios	 un	 poco

especiales,	como	sedes	de	partidos	políticos,	estructuras	financieras,	mandos
militares…	Es	su	mejor	informadora.

Logramos	dar	con	ella	a	primera	hora	de	la	tarde	cerca	de	la	jefatura.	Nos
paramos	 a	 observarla	 de	 lejos.	 Estaba	 cantando	 una	 dulce	 canción	 de	 cuna
andina.	 Llevaba	 el	 acompañamiento	 de	 la	 melodía	 con	 un	 charango,	 cuyas
cuerdas	pellizcaba	con	delicadeza.	Debía	de	tener	unos	treinta	años.	El	pelo,
largo	y	negro,	enmarcaba	un	rostro	de	rasgos	delicados,	en	los	que	apenas	se
adivinaban	 sus	 orígenes.	 Llevaba	 una	 camiseta	 amarilla	 y	 unos	 pantalones
ajustados	de	tela	verde.	Mientras	nos	acercábamos	estudié	su	cuerpo	delgado
y	 los	senos	apenas	marcados.	Al	encontrarme	con	su	mirada	sentí	cómo	me
sumergía	en	dos	ojos	negros	como	la	noche	y	penetrantes	como	un	cuchillo.

«Guapa»,	pensé	y	recordé	la	estrofa	de	una	vieja	canción:

I	can	see	your	bright,	bronze	skin
at	ease	with	all	the	flowers
and	the	centipedes.

Le	tendí	dos	cintas,	envueltas	en	un	billete	de	diez	mil.
—¿Blues?	—me	preguntó	con	una	sonrisa,	para	darme	a	entender	que	yo

no	era	ningún	desconocido	para	ella.
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—Esta	vez	no,	Marielita.	De	todas	formas,	seguro	que	Max	Memoria	las
encuentra	interesantes.	Dile	que	espero	una	respuesta	mañana.

Volví	a	encontrarla	en	el	mismo	lugar,	mientras	ella	gozaba	del	sol	ardiente
del	mediodía.

«Como	 una	 lagartija»,	 pensé	 mientras	 sentía	 el	 fastidio	 de	 la	 camisa
pegada	a	la	espalda.

—Esta	 noche	 a	 las	 diez	 en	 la	 esquina	 de	 Martiri	 della	 Libertà	 y	 San
Fermo.	Tú	solo,	deja	a	tu	amigo	en	casa.	—Después	extendió	la	palma	de	la
mano	hacia	mí.

—Está	bien	—respondí.	Le	dejé	mil	liras	y	me	alejé	con	la	seguridad	de
que	estaba	siguiéndome	con	la	mirada.

Llegó	puntual	en	una	furgoneta	oscura.	Bajó	la	ventanilla.
—Sube	atrás,	rápido.
La	obedecí.	Al	cerrar	 la	puerta	me	di	cuenta	de	que	los	cristales	estaban

tintados.	Evidentemente,	Max	Memoria	no	quería	correr	 riesgos.	Por	el	 tipo
de	recorrido,	me	di	cuenta	de	que	no	parábamos	de	dar	vueltas,	por	supuesto
con	 la	 intención	 de	 desorientarme.	 Lo	 único	 que	 conseguí	 distinguir	 fue	 el
ruido	de	una	puerta	automática,	y	eso	cuando	ya	habíamos	llegado.	Bajamos	a
un	sótano	con	la	furgoneta.

«Un	chalet»,	pensé	cuando	la	mujer	me	hizo	bajar.
La	 seguí	 por	 una	 escalera	 interior	 y	 advertí	 que	 iba	 vestida	 con	 gran

elegancia	 con	 una	 falda	 de	 vuelo	 floreada	 y	 una	 camisita	 de	 seda	 azul.	Me
acompañó	hasta	 la	entrada	de	una	habitación	medio	a	oscuras	y	desapareció
aun	antes	de	que	consiguiera	acostumbrarme	a	la	oscuridad.

Frente	a	mí	estaba	la	silueta	de	un	hombre	sentado	en	una	butaca	riéndose
a	gusto	mientras	veía	una	película	en	blanco	y	negro.

—Acércate,	 Caimán,	 bienvenido	 a	 mi	 humilde	 morada.	 ¿Conoces	 esta
película?

—Creo	que	no.
—Es	 Cliente	 muerto	 no	 paga,	 de	 Carl	 Reiner,	 con	 Steve	 Martin.	 Una

verdadera	 joyita:	 en	 el	 montaje	 insertaron	 trozos	 de	 viejas	 películas,	 así
parece	 que	 los	 actores	 dialogan	 de	 verdad	 con	 las	 estrellas	 de	 los	 años
cuarenta.	Aparecen	Burt	Lancaster,	Alan	Ladd,	Humphrey	Bogart.	¿Y	sabes	a
qué	se	dedica	el	protagonista?
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—No.
—Es	detective	 privado.	Como	 tú.	La	 veía	 en	 tu	 honor	 y	 espero	 que	me

permitas	regalarte	la	cinta.	Podría	resultarte	instructiva.
Apagó	el	vídeo	y	encendió	la	luz.	Me	encontré	ante	un	hombre	grande	y

robusto,	 con	 la	 típica	 barriga	 que	 produce	 mucha	 cerveza	 y	 mucha	 vida
sedentaria.	Tenía	la	barba	recortada	y	canosa	y	unos	grandes	ojos	azules	que
traicionaban	el	aspecto	bonachón	del	cuerpo	y	dejaban	ver	toda	la	astucia	y	la
inteligencia	del	personaje.

Se	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Tenía	 los	 típicos	 dedos	 amarillentos	 de	 los
grandes	 fumadores.	De	pasada	pensé	en	 los	míos,	que	estaban	 teñidos	de	 la
misma	manera.

—¿Qué	bebes?	Ah,	qué	pregunta	más	tonta.	Calvados,	naturalmente.	—Se
golpeó	en	la	frente	con	la	palma	de	la	mano,	imitando	a	Tino	Buazzelli	en	el
anuncio	de	un	aperitivo.

—Si	quieres	sorprenderme,	Max,	tendrás	que	decir	algo	menos	evidente.
Todos	los	camareros	de	Padua	saben	que	solo	bebo	sidra	destilada.

—Estaba	de	broma,	Caimán,	solo	de	broma.	Son	curiosas	las	grabaciones
que	 me	 has	 mandado	 —dijo,	 mientras	 se	 ponía	 serio	 de	 repente—.
Cuéntamelo	todo	desde	el	principio.	Estoy	realmente	intrigado.

Hablé	largo	y	tendido,	sin	olvidarme	de	ningún	detalle.	A	un	analista	no
debe	escondérsele	nunca	nada.

—Estás	metido	en	un	buen	lío,	Caimán.	No	será	fácil	salir	de	él.	Sígueme.
Entró	 en	 una	 gran	 habitación.	 En	 el	 centro	 había	 una	 mesa	 con	 un

ordenador;	 contra	 las	 paredes,	 tres	 grandes	 archivadores	 y	 una	 estantería
repleta	de	periódicos	locales.

Se	sentó	en	la	butaca	detrás	del	escritorio	y	me	indicó	la	silla	de	enfrente.
—Ponte	cómodo,	Caimán,	y	 tratemos	de	recapitular	este	asunto	desde	el

principio.	 Todo	 comienza	 con	 tu	 atrevida	 decisión,	 que	 deberías	 haber
consultado	de	inmediato	al	que	suscribe,	de	demostrar	la	inocencia	del	preso
en	tercer	grado	Alberto	Magagnin.	Desde	que	comenzó	tu	investigación	te	has
metido	 de	 cabeza	 en	 una	 serie	 de	 ambientes	 que	 no	 siempre	 estaban
relacionados	 de	 manera	 directa	 con	 el	 caso.	 Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 los
sadomasoquistas	 de	 la	 pandilla	 de	Giusy	Testa,	 al	 tráfico	 de	 cocaína	 y	 a	 la
prostitución	 de	 lujo.	 En	 el	momento	 que	 llegaste	 hasta	Artoni,	 tu	 actividad
como	 investigador	obtuvo	el	primer	 resultado	 significativo,	porque,	 junto	 al
móvil	 y	 al	 asesino	 de	 Piera	 Belli,	 descubriste	 que	 el	 proceso	 Mocellin
Bianchini	 se	 había	 amañado	 precisamente	 para	 condenar	 al	 bueno	 de
Magagnin.	 La	 razón	 de	 ello	 no	 la	 conocemos,	 pero	 Artoni	 ha	 delatado	 al
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titiritero	de	este	juego	perverso:	el	conocido	penalista	de	la	ciudad	de	Padua
Alvise	Sartori,	y	el	industrial	textil	Carlo	Ventura,	marido	de	la	desafortunada
Evelina	Mocellin	Bianchini.	Ahora	podemos	añadir	una	nueva	pieza	a	nuestro
puzle:	 es	 evidente	 que	 el	 doctor	Artoni	 nunca	 puso	 al	 corriente	 a	 estos	 dos
señores	del	chantaje	al	que	le	estaba	sometiendo	la	señora	Belli,	porque	en	ese
caso	se	hubieran	notado	enseguida	los	efectos.	De	hecho,	habrían	neutralizado
de	inmediato	a	la	mujer	y	lo	habrían	hecho	de	una	forma	mucho	más	eficaz	y
menos	 chapucera.	 El	 llorado	 criminalista,	 por	 el	 contrario,	 prefirió	 soportar
durante	tres	años	las	vejaciones	a	las	que	le	sometía	Belli,	ya	que	sabía	bien
que	 sus	 poderosos	 amigos,	 una	 vez	 los	 hubiera	 puesto	 al	 día	 de	 la	 verdad,
habrían	dejado	de	considerarlo	digno	de	su	confianza	y	consiguientemente	le
habrían	 excluido	de	 su	mundo.	Y	él	 habría	visto	 cómo	 se	 esfumaban	en	un
instante	sus	éxitos	profesionales.	Solo	frente	a	su	problema,	y	en	un	nivel	ya
intolerable	de	exasperación,	tomó	la	única	decisión	que	le	parecía	aceptable:
convertirse	en	asesino.	Elaboró	un	plan	que,	hasta	que	aparecisteis	vosotros,
creyó	 perfecto.	 Podemos	 imaginar	 en	 qué	 estado	 de	 postración	 lo	 dejasteis
tras	 vuestra	 visita	 y	 demos	 por	 descontado	 que	 no	 dudó	 un	 solo	minuto	 en
ponerse	 en	 contacto	 con	 Sartori.	 Este	 sabe	 ahora	 toda	 la	 verdad	 sobre	 el
chantaje	 y	 el	 homicidio	 y	 está	 al	 corriente	 de	 que	 andan	 por	 la	 ciudad	 dos
tipos	 sospechosos	 capaces	 de	 hacer	 confesar	 a	 una	 persona	 con	 métodos
policiales	y	en	posesión	de	una	grabación	comprometedora.	El	abogado	está
sin	 duda	 en	 pie	 de	 guerra,	 listo	 para	 emplear	 toda	 clase	 de	 medios	 para
destruir	a	quien	esté	tratando	de	meterlo	en	líos.	Esta	es	la	investigación	en	la
que	 te	 has	 movido,	 Caimán	 —su	 carcajada	 resonó	 unos	 instantes	 en	 la
silenciosa	 habitación—,	 como	 un	 elefante	 en	 una	 cacharrería.	 Has	 cargado
como	un	toro	y	has	obtenido	lo	que	los	jueces	llaman	«efecto	cascada	de	las
confesiones».	Un	buen	resultado,	sin	duda,	pero	al	mismo	tiempo	has	dejado
un	montón	de	pistas	que	pueden	llevarlos	a	descubrirte.	Y	a	Rossini.

Max	continuó	su	disertación	caminando	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
Me	 señaló	 que	 yo	 no	 podía	 esperar	 con	 certeza	 que	 Sartori	 y	 Ventura	 no
hubieran	 tenido	 tiempo	de	organizar	de	manera	eficaz	nuestra	búsqueda.	De
unos	 tipos	 tan	 astutos	 y	 con	 tan	 buenas	 relaciones	 era	 más	 que	 evidente
esperar	que	hubieran	empezado	a	ocuparse	del	caso	en	el	momento	mismo	del
descubrimiento	del	cadáver	de	Piera	Belli	y	de	la	consiguiente	incriminación
de	Magagnin.

—Porque	 mira,	 Caimán,	 debe	 de	 haberlos	 preocupado,	 y	 no	 poco,	 el
descubrimiento	 de	 la	 relación	 entre	 el	 inocente	 al	 que	 habían	 llevado	 a	 la
cárcel	 y	 uno	de	 los	 jurados.	Gracias	 a	 los	 artículos	 de	Galderisi	 han	 sabido
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después	que	el	preso	en	 régimen	abierto	 tiene	el	 respaldo	de	alguien	que,	 a
todos	 los	 efectos,	 puede	 ayudarlo	 y	 protegerlo	 y	 que	 es	 tan	 astuto	 para
ridiculizar	 a	 los	 jueces	 sembrando	 la	 duda	 en	 la	 opinión	 pública	 sobre	 la
culpabilidad	 de	 Magagnin.	 Como	 no	 saben	 que	 está	 muerto,	 desde	 ese
momento	 les	 pareció	 fundamental	 llegar	 hasta	 Magagnin	 y	 sus	 cómplices
antes	que	la	policía.	Fue	entonces	cuando	empezaron	sus	investigaciones.	Si
no	lo	han	hecho	ya,	les	faltará	poco	para	llegar	hasta	Baldan	y	Giusy	Testa,	y
para	 luego	 reconstruir	 tus	 movimientos.	 Los	 tienes	 pisándote	 los	 talones,
Caimán,	y	en	cuanto	te	cojan,	te	destruirán.

—Pero	 ¿quién	 es	 ese	 Sartori?	 ¿El	 mago	 Mandrake?	 —bromeé	 para
intentar	relajar	la	tensión	que	estaba	atenazándome	el	estómago.

Max	Memoria	 encendió	 el	 ordenador,	 tecleó	 algo	y	 empezó	 a	 leerme	 la
información	que	necesitaba	para	entender	hasta	qué	punto	me	había	metido	en
un	lío.

—Alvise	Sartori	nació	en	1935	en	Padua.	En	su	juventud	destacó	por	sus
óptimos	 resultados	 en	 el	 ámbito	 escolar	 y	 deportivo,	 y	 se	 reveló	 como	 una
auténtica	 promesa	 del	 piragüismo.	 Licenciado	 con	 unas	 calificaciones
excelentes,	comienza	una	fulminante	carrera	como	penalista.	A	finales	de	los
años	sesenta	se	convierte	en	el	abogado	de	la	Padua	de	los	trapicheos.	Se	trata
de	 un	 verdadero	 trampolín,	 gracias	 al	 cual	 consigue	 introducirse	 en	 un
número	cada	vez	mayor	de	sectores,	no	siempre	legales.	También	se	presta	a
llevar	a	cabo	el	papel	de	mediador	en	varios	secuestros,	justo	por	la	época	en
la	que	es	raptada	la	primera	esposa	de	Carlo	Ventura.	Ella	es	el	retoño	de	una
conocidísima	familia	de	industriales	textiles	y	sus	propios	parientes	no	habían
ocultado	 en	 ningún	 momento	 su	 aversión	 hacia	 el	 marido,	 a	 quien	 todos
consideraban	 un	 advenedizo.	 Sartori	 se	 ofrece	 para	 conducir	 las
negociaciones.	 Él	 y	 Ventura	 se	 entienden	 al	 vuelo	 y	 deciden	 quedarse	 una
parte	 importante	 de	 la	 suma	 del	 rescate.	 Desde	 entonces	 se	 vuelven
inseparables.	Ingresan	en	los	clubes	y	asociaciones	más	exclusivos	como,	por
citar	el	más	importante,	los	Caballeros	de	la	Orden	de	Santa	Constanza.	Con
la	bendición	y	la	cobertura,	supongo	que	inconsciente,	de	una	parte	del	clero,
esta	estructura	recoge	en	realidad	toda	la	podredumbre	de	esta	ciudad,	desde
viejos	 fascistas	 implicados	 en	Gladio[3]	 y	 otras	 tramas	negras,	 a	 exponentes
corruptos	del	mundo	político,	 financiero,	 judicial	y	militar,	y	a	su	vez	es	un
eje	 transversal	 de	 otras	 estructuras,	 grupos	 de	 presión	 o	 logias	 masónicas,
incluso	extranjeras.	Nuestros	dos	«caballeros»	se	convertirán	muy	pronto	en
consejeros	legal	y	financiero	respectivamente	de	esta	asociación	dedicada	en
realidad	 a	 delinquir.	 Han	 salido	 indemnes	 de	 todos	 los	 escándalos,
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Tangentópolis	 incluida.	En	 todos	estos	procesos	Sartori,	mira	por	dónde,	ha
formado	parte	de	la	defensa.	Esto	implica	conocimiento,	y	el	conocimiento	es
poder.	En	esta	ciudad	el	chantaje	es	la	norma	en	ciertos	ambientes	y	nuestro
amigo	 es	 un	 maestro	 del	 ramo.	 Con	 los	 años	 se	 ha	 construido	 una	 corte
formada	por	policías,	carabinieri,	funcionarios,	ujieres	del	tribunal	e	incluso
delincuentes	de	cualquier	calaña.	No	le	costaría	nada	ordenar	tu	eliminación	o
la	de	Rossini	o,	si	lo	prefieres,	lograr	que	os	encontraran	en	casa	o	en	el	coche
un	kilo	de	heroína	y	meteros	en	el	trullo	veinte	añitos.

—¿Qué	me	aconsejas?
—Ante	 todo	 los	dos	debéis	pasar	a	 la	clandestinidad.	Desapareced	de	 la

circulación.	 Después	 esforzaos	 por	 descubrir	 la	 verdad	 sobre	 la	 muerte	 de
Mocellin	Bianchini	y	si	lo	lográis…	negociad.

—¿Negociar?
—Sí,	con	Sartori,	el	más	importante	de	los	dos.	Silencio	a	cambio	de	un

futuro	tranquilo.	No	tenéis	otra	elección.	Cuantas	más	cosas	logréis	descubrir,
más	posibilidades	tendréis	de	salir	airosos	de	esta.

—¿Puntos	débiles?
—Solo	 uno:	 el	 sexo.	 En	 el	 tribunal	 se	 dice	 que	 es	 homosexual	 porque

nunca	 se	 ha	 casado,	 pero	 no	 es	 verdad.	 En	 realidad	 le	 gustan	 las	 mujeres,
incluso	las	profesionales.	Ahora	se	acuesta	con	la	joven	esposa	de	uno	de	sus
clientes,	que	está	cumpliendo	una	condena	por	 robo	a	mano	armada	en	San
Remo.	En	la	apelación	ha	logrado	que	le	doblen	la	pena…	pero	no	te	aconsejo
que	pierdas	el	tiempo	con	esta	pista,	concéntrate	en	ese	delito.

—¿Alguna	idea?
—Una,	evidente:	han	pagado	a	alguien	de	su	mundillo.
Me	puse	en	pie.
—Gracias	por	la	consulta,	Max.	¿Cuánto	o	qué	cuesta?
—Quiero	toda	la	información	que	logres	recoger.	Hace	años	que	trato	de

cazar	a	esa	gente:	si	también	logro	hacer	un	trato,	podría	sacar	de	la	cárcel	a
algunos	de	los	nuestros.

Se	 levantó,	 la	 charla	 había	 acabado.	 Volvió	 a	 acompañarme	 hasta	 las
escaleras	que	conducían	al	garaje.

—Abajo	te	espera	Marielita.	Buena	suerte.	—Mientras	yo	bajaba,	añadió
—:	 He	 recordado	 unos	 versos	 que	 van	 de	 perlas	 con	 tu	 situación.	 Son	 de
Massimo	Salvagnini,	el	poeta	maldito	de	esta	ciudad:

Entraste	como	un	bólido	en	la	corrida,
saliste	a	puñetazos	a	la	pampa.
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Seguí	escuchando	sus	carcajadas	hasta	que	cerré	la	puerta	de	la	furgoneta.
Marielita	conducía	con	rapidez	y	seguridad.	En	un	momento	dado	me	di

cuenta	de	que	estábamos	recorriendo	carreteras	en	cuesta.	De	ello	deduje	que
estábamos	 en	 las	 colinas	 Eugane	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 la	 razón	 de	 un
rodeo	tan	largo.

Cuando	me	 dejó	 bajar	 de	 la	 furgoneta,	 me	 encontré	 en	 la	 cima	 de	 una
colina	donde	soplaba	una	 fresca	brisa.	A	 lo	 lejos	se	distinguían	 las	 luces	de
Padua	y	de	 los	pueblos	 limítrofes.	Ella	se	me	acercó,	se	puso	de	puntillas	y
me	besó	en	la	boca.

—No	me	parece	una	buena	idea,	Marielita.
—A	mí	sí	—contestó,	lamiéndome	la	punta	de	la	nariz.
—Tengo	negocios	con	Max,	podría	no	gustarle	esta	historia.
Me	dio	otro	besito	en	los	labios.
—Si	vas	a	decirme	que	no	puedes	hacer	el	amor	conmigo	porque	soy	la

mujer	de	Max	Memoria,	te	mereces	una	patada	en	los	huevos.	No	soy	de	su
propiedad.

Me	senté	en	la	hierba	y	busqué	el	tabaco	en	los	bolsillos.
—No	 quería	 decir	 eso.	 Solo	 que	 la	 situación	 es	 complicada	 y	 posibles

malentendidos	podrían	aumentar	las	dificultades.
—No	te	preocupes,	Caimán.	Tan	solo	tienes	que	decidir	si	quieres	follarte

o	no	a	una	guapa	mujer	sudamericana.	De	lo	demás	ya	me	ocupo	yo.
—El	 razonamiento	 me	 parece	 impecable	 —comenté	 mientras	 le

acariciaba	el	cabello.
Durante	el	viaje	de	regreso	me	permití	 ir	sentado	junto	a	ella	en	la	parte

delantera.	De	debajo	del	asiento	sacó	una	botellita	plana.
—¿Un	traguito,	Caimán?
—Todo	un	detalle,	Marielita	—se	lo	agradecí,	y	empecé	a	desenroscar	el

tapón.
—Max	y	tú	tenéis	una	cosa	en	común.
—¿De	verdad?	¿El	qué?	—pregunté	sorprendido.
—Un	fuego	que	os	quema	por	dentro	y	os	consume.	El	corazón	se	os	ha

vuelto	negro	y	pequeño,	y	duro	como	una	piedra.
—Cada	cual	tiene	lo	suyo	—sentencié,	tratando	de	cerrar	el	asunto.
—Podríais	 recorrer	nuevos	caminos,	emprender	una	nueva	vida,	pero	no

lográis	 apartaros	 del	 pasado.	 Tenéis	 cuentas	 que	 ajustar,	 sobre	 todo	 con
vosotros	mismos,	y	cada	día	que	pasa	es	una	nueva	cicatriz…

—Es	la	maldición	de	nuestra	generación,	hermana	—bromeé—.	Visto	lo
visto,	 sin	 embargo	—añadí,	 poniéndome	 serio—,	no	 entiendo	por	 qué	 estás
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con	Max	y	colaboras	con	él.	Corres	el	riesgo	de	ir	a	la	cárcel…	y	esa	sí	que	es
una	fábrica	de	cicatrices.

—Lo	 tengo	 en	 cuenta.	 Desde	 siempre.	 En	 realidad	 le	 debo	 todo	 y	 él
padece	 la	 soledad	 como	 un	 niño.	 Y,	 además,	 Max	 es	 una	 apuesta	 con	 la
historia	y	a	nosotros,	los	sudamericanos,	nos	gustan	las	apuestas.

—A	 mí,	 en	 cambio,	 me	 parece	 uno	 de	 esos	 soldados	 japoneses	 que
estuvieron	escondidos	durante	años	en	 islitas	del	Pacífico	porque	no	podían
creer	que	el	emperador	se	hubiera	rendido.

—No	 seas	 cínico,	 Caimán.	 Ayuda	 a	 un	 montón	 de	 gente	 y	 cree
sinceramente	en	lo	que	hace.	El	verdadero	problema	es	que	no	piensa	nunca
en	sí	mismo.

Le	acaricié	la	cara.
—Te	 pido	 perdón,	 he	 dicho	 una	 gilipollez.	 También	 está	 ayudándome

mucho	a	mí	y	 lo	aprecio	por	eso.	Es	muy	afortunado	de	 tenerte	cerca.	Eres
una	gran	mujer,	Marielita.

—¿Lo	piensas	de	veras?
—Sí.
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—Tienes	una	brizna	de	hierba	en	el	pelo	—dijo	el	viejo	Rossini	mientras
me	guiñaba	un	ojo.

Me	pasé	una	mano	por	la	cabeza.
—Max	Memoria	no	me	ha	dado	buenas	noticias;	la	situación	está	peor	de

lo	que	creíamos.
—Entonces	deja	que	me	siente	en	el	sillón	—refunfuñó	resignado.
A	medida	que	oía	mi	relato	su	expresión	se	volvía	más	seria.
—Estamos	 realmente	 jodidos,	Marco.	No	 podemos	 perder	 ni	 un	minuto

—comentó	entonces.
Con	 una	 puntillosa	 profesionalidad,	 como	 si	 tuviéramos	 a	 la	 Interpol

pisándonos	los	talones,	planeó	nuestro	paso	a	la	clandestinidad.
Hizo	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 nos	 marchábamos	 a	 Dalmacia	 y	 de	 que

íbamos	a	quedarnos	allí	una	larga	temporada.	Preparó	con	mi	ayuda	la	lancha
con	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	 viaje.	 Aprovechamos	 la	 confusión	 de	 los
preparativos	para	esconder	bajo	la	cubierta	a	un	contrabandista	de	confianza.
Cuando	 acabamos,	 mi	 amigo	 cerró	 la	 casa,	 dejó	 bien	 a	 la	 vista	 nuestros
coches	en	el	jardín	y,	finalmente,	zarpamos.	En	cuanto	estuvimos	lejos	de	la
orilla	 le	 pasó	 los	 mandos	 al	 tercer	 hombre	 y	 le	 dio	 la	 orden	 de	 que	 nos
desembarcara	en	la	isla	del	Lido.	Desde	allí,	 llegamos	con	un	vaporetto	a	 la
estación	de	tren	de	Venecia	y,	camuflados	entre	la	masa	de	turistas,	llegamos
a	Padua	seguros	de	que	nadie	se	había	percatado	de	nuestra	presencia.

Rossini	hizo	un	par	de	llamadas	para	conseguir	una	moto,	nuestro	nuevo
medio	de	 transporte,	y	una	casa	segura	cedida	por	una	banda	de	atracadores
bergamascos.	 Para	 cubrir	 los	 gastos	 usamos	 el	 dinero	 de	 Piera	 Belli	 que
Magagnin	nos	había	dejado	en	herencia.

—Bien,	ahora	podemos	empezar	a	razonar	—comentó	en	cuanto	tomamos
posesión	 del	 pequeño	 apartamento	 situado	 en	 el	 barrio	 residencial	 de	 Città
Giardino,	que	a	partir	de	ese	momento	sería	nuestro	refugio.

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 investigación
estando	escondidos.

—Ya	 no	 es	 una	 investigación,	 Marco.	 Es	 una	 guerra	 de	 bandas,	 la	 de
Sartori	contra	la	nuestra.
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—¿Nosotros	 dos	 somos	 una	 banda?	 Pero	 si	 hasta	 el	 código	 penal	 solo
considera	ilegal	una	asociación	cuando	la	forman	al	menos	tres	personas…

—A	la	mierda	el	código.	El	abogado	quiere	eliminarnos:	muertos	o	en	la
cárcel.	En	cuanto	nos	identifique	solo	le	faltará	escoger	el	mejor	método	y	yo
no	tengo	ninguna	intención	de	ser	el	Magagnin	de	esta	situación.	El	analista	te
lo	ha	dicho	con	claridad:	la	única	manera	de	evitar	que	los	otros	nos	jodan	es
haciéndolo	nosotros	primero.	Después	se	pasa	a	 las	negociaciones,	como	en
todas	las	guerras	de	bandas	respetables.

—Tranquilízate,	Beniamino…
—No,	no	me	tranquilizo.	Esto	debía	de	haber	sido	un	paseo	y	sin	embargo

estamos	de	mierda	hasta	el	cuello.	Y	es	culpa	tuya.	No	me	digas	que	no	te	lo
advertí.	Desde	ahora	lo	haremos	a	mi	manera.	Tú	eres	bueno	negociando,	es
tu	especialidad,	pero	la	guerra	con	maderos	o	hampones	es	cosa	mía.

—Está	bien,	está	bien.	¿Cuál	es	tu	plan?
—Quiero	saber	si	Sartori	te	ha	descubierto	ya.	Para	salir	de	dudas	bastará

con	dar	una	vuelta	por	los	locales	a	los	que	sueles	ir	habitualmente.
—Buena	 idea	—admití	 con	entusiasmo.	Ya	me	estaba	deprimiendo	 solo

de	pensar	que	tenía	que	quedarme	escondido	no	sé	cuánto	tiempo	en	este	zulo
—.	Pero	—le	 recordé—	eso	no	es	 suficiente,	Beniamino.	Necesito	 las	 actas
del	proceso	de	Evelina	Mocellin	Bianchini.

—¿Barbara	Foscarini?
—Es	la	única	que	puede	proporcionárnoslas.
—Hace	tres	días	nos	despedimos	de	ella,	Marco.
—Lo	recuerdo	pero	no	tenemos	otra	elección.	Estoy	seguro	de	que	en	esos

papeles	saldrá	el	protegido	por	Sartori	y	Ventura.
—Entonces	iré	yo.	Espérame	aquí.
Decidí	 matar	 el	 tiempo	 familiarizándome	 con	 el	 sitio	 en	 el	 que	 me

encontraba,	 empujado	 por	 la	 curiosidad	 de	 ver	 cómo	 era	 un	 nido	 de
atracadores.	 La	 cocina	 estaba	 equipada	 con	 armarios	 de	 formica	 amarilla,
taburetes	 y	 sillas	 de	 diseño	 sencillo	 y	 con	 patas	metálicas.	 En	 el	 salón	 una
librería	 vacía,	 una	 mesa	 y	 un	 sofá	 que	 parecían	 salidos	 de	 un	 robo	 en	 un
almacén.	 En	 las	 paredes,	 aquí	 y	 allá,	 retratos	 de	 jóvenes	 de	 rostros	 tristes,
grandes	ojos	claros	y	mejillas	sonrosadas	sobre	las	cuales	aparecía	de	manera
ineludible	 una	 lágrima.	 Definitivamente	 de	 mal	 gusto.	 Sin	 embargo,	 me
sorprendió	encontrar	un	viejo	 tocadiscos	Geloso	y	una	discreta	colección	de
discos	de	Mina.	No	iba	a	escucharlos.

Beniamino	volvió	al	cabo	de	una	hora.
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—La	abogada	no	estaba	pero,	aun	así,	he	conseguido	que	la	secretaria	me
diera	 la	 carpeta.	 Mejor,	 me	 he	 ahorrado	 un	 encuentro	 que	 no	 me	 apetecía
nada.	También	he	comprado	una	botella	de	vodka	y	una	de	calvados.

Dejé	 esta	 última	 al	 lado	 de	 los	 cigarrillos,	 el	 mechero	 y	 el	 cenicero,
preparado	para	afrontar	largas	horas	de	lectura.

Empecé	por	la	sentencia	de	la	condena.

Contra	Alberto	Magagnin,	nacido	en	Saonara,	provincia	de	Padua,	sin	domicilio	fijo,	acusado
según	los	artículos	575,	577	n.º	4	y	61	n.º	1	y	4	del	Código	Penal,	pues,	al	herir	repetidas	veces
con	saña	el	cuerpo	de	Mocellin	Bianchini	Evelina,	y	por	motivos	abyectos,	le	provocó	la	muerte.

Los	 jueces	 explicaban	 en	 sesenta	 y	 dos	 páginas	 cómo	 habían	 llegado	 a
dictar	una	sentencia	de	dieciocho	años	de	prisión,	más	allá	de	cualquier	duda
razonable.

La	primera	parte	 se	 titulaba	«Reconstrucción	de	 los	 hechos	y	 desarrollo
del	proceso».

El	día	19	de	enero	de	1976,	hacia	las	18:30,	el	personal	de	la	Brigada	Móvil	de	la	jefatura	de
Padua	 entraba	 en	 la	 calle	Mascagni	 129,	 donde	 poco	 antes	 se	 había	 hallado	 el	 cadáver	 de	 una
mujer,	identificado	rápidamente	como	Mocellin	Bianchini	Evelina,	de	cuarenta	y	seis	años,	ama
de	casa	y	con	residencia	en	el	segundo	piso	del	inmueble,	un	chalecito	unifamiliar	de	propiedad
de	la	susodicha…

El	cadáver,	que	presentaba	numerosas	heridas	por	arma	blanca,	yacía	en	el	recuadro	anterior
izquierdo	del	dormitorio	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	pared	de	la	izquierda	y	los	pies	en	dirección
a	la	pared	de	la	derecha	(respecto	a	quien	entra	por	la	puerta	principal)…

Antes	 del	 levantamiento	 del	 cuerpo,	 a	 las	 20:45,	 intervino	 al	 doctor	 Emilio	 Artoni,	 que
posteriormente	se	encargó	del	peritaje	forense…

Esa	misma	noche,	hacia	las	22:00,	personal	del	arma	de	los	carabinieri	procedía	al	arresto	de
Magagnin	Alberto,	dado	que	el	susodicho	vagabundeaba	en	estado	de	confusión	por	los	jardines
públicos	de	la	plaza	Garibaldi.	Este	comportamiento	había	hecho	sospechar	a	los	militares	de	un
estado	 de	 intoxicación	 por	 sustancias	 estupefacientes.	 Conducido	 hasta	 el	 cuartelillo	 de	 Prato
della	 Valle,	 en	 una	 primera	 inspección	 la	 ropa	 del	 hombre	 resultó	 manchada	 de	 sangre.
Interrogado	 a	 este	 propósito,	 Magagnin	 afirmó,	 aunque	 de	 manera	 confusa,	 que	 se	 había
introducido	practicando	una	rotura	en	una	ventana	de	un	chalet	que	en	aquel	momento	pensaba
que	 estaba	 vacío,	 correspondiente	 al	 número	 municipal	 n.º	 129	 de	 la	 calle	 Mascagni,	 con	 la
intención	 de	 perpetrar	 un	 robo.	 Mientras	 buscaba	 dinero	 y	 otros	 objetos	 de	 valor,	 relató	 que
además	había	encontrado	el	cadáver	de	una	mujer.	Al	creer	que	solo	estaba	herida,	se	acercó	al
cuerpo,	lo	tocó	y	provocó	de	este	modo	las	ya	citadas	manchas	de	origen	hemático.	El	personal
que	lo	interrogaba	avisó	al	fiscal,	el	cual,	tras	interrogar	a	su	vez	a	Magagnin,	ordena	su	detención
en	calidad	de	presunto	culpable…

En	 la	 instrucción	 formal	 se	 recogieron	 numerosas	 declaraciones	 de	 testigos	 y	 se	 previó	 la
realización	de	un	peritaje	hematológico	de	la	ropa	del	imputado	que	se	encargó	al	forense	Emilio
Artoni…

Con	orden	de	fecha	21	de	junio	de	1976	el	juez	instructor	disponía	el	traslado	del	proceso	para
el	juicio	en	el	tribunal	penal	de	Padua…

En	el	transcurso	de	la	instrucción	del	debate	se	interrogaba	al	imputado,	se	procedía	a	la	toma
de	declaración	de	los	testigos	y	del	perito…

Finalizada	la	discusión,	este	tribunal	se	retiraba	a	la	sala	de	consejo	para	la	deliberación	de	la
sentencia.
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Proseguí	con	la	lectura	de	la	segunda	parte:	«Motivos	de	la	decisión».

Todo	juicio	de	hecho,	en	cuanto	sea	relevante,	es	decir,	con	la	entidad	suficiente	para	influir
en	 el	 contenido	 de	 la	 decisión	 debe	 ser	 probado:	 probar	 un	 hecho	 es,	 por	 lo	 tanto,	 la	 fórmula
elíptica	 de	 «contrastar	 con	 un	 cierto	método	 el	 juicio	 de	 un	 hecho».	Una	 exigencia	 tal	 surge	 a
partir	de	aquellos	enunciados	que,	al	no	pertenecer	a	 la	categoría	de	 la	verdad	absoluta	o	de	 la
falsedad	absoluta,	se	definen	como	probables,	o	sea	tales	que	pueda	imaginarse	una	confirmación
experimental	de	ellos.	Así	pues,	 los	del	 juez	son	todos	conocimientos	empíricos:	no	se	admiten
certezas	morales.

En	este	 caso	 concreto,	 el	 asunto	 a	demostrar	 es	 si	Magagnin	Alberto	provocó	 la	muerte	de
Mocellin	Bianchini	Evelina	o	si	corresponde	a	la	verdad	su	afirmación	de	haberla	encontrado	ya
cadáver	y	haberse	manchado	la	ropa	de	sangre,	en	un	desesperado	e	inútil	intento	de	auxilio.

El	 examen	 de	 las	 actas	 muestra	 que	 no	 se	 descuidó	 ninguna	 pista	 ni	 tampoco	 ninguna
posibilidad	razonable,	y	que	la	investigación	se	llevó	con	empeño	y	con	escrúpulos	hasta	cierto
punto	 excesivos,	 como	 puede	 deducirse,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 la	 puntillosa	 presentación	 de
testimonios,	 de	 los	 exhaustivos	 registros,	 experimentos	 y	 peritajes	 llevados	 a	 cabo	y	 expuestos
más	allá	de	las	necesidades	de	instrucción	reales…

En	un	cuadro	probatorio	así,	los	datos	técnicos	deducibles	del	peritaje	hematológico	permiten
afirmar	 con	 un	 total	 rigor,	 antes	 lógico	 y	 luego	 científico,	 que	 no	 se	 trató	 del	 contacto	 de	 un
auxiliador,	 tímido,	 incoherente,	 azorado,	 sino	 de	 la	 acción	 gestual	 e	 inequívoca	 del	 agresor,
decidido	a	matar…

—¡Bien	 por	 vosotros!	 —exclamé	 en	 voz	 alta,	 y	 atraje	 la	 atención	 de
Beniamino.

—¿Has	dado	con	algo?	—preguntó.
—No.	 Estaba	 leyendo	 la	 sentencia	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún

elemento	 importante	 que	 se	 escapara	 en	 su	momento	 de	 la	 atención	 de	 los
jueces	 y,	 sin	 embargo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estos	 se	 basaron	 solo	 y
exclusivamente	en	el	peritaje	de	Artoni,	y	cayeron	en	la	trampa	preparada	por
el	 abogado	 Sartori.	 No	 sirve	 de	 nada	 continuar	 —dije,	 tirándola	 contra	 la
mesa—.	Quizá	con	los	informes	de	las	investigaciones	del	sumario…

—Déjalo	por	ahora.	Tenemos	que	salir.	¿A	qué	local	prefieres	ir?
La	 elección	 recayó	 sobre	 el	 Mezzocono.	 Como	 era	 un	 sitio	 bastante

pequeño,	 si	 algún	 extraño	 se	 había	 pasado	 por	 allí,	 seguro	 que	 le	 habrían
visto.	 Ubaldo,	 el	 cocinero,	 había	 llevado	 durante	 años	 un	 bar	 en	 un	 barrio
especialmente	 turbulento	 de	 Padua	 y	 tenía	 el	 ojo	 más	 que	 entrenado	 para
situaciones	insólitas.

Pedimos	dos	platos	de	bígaros	en	salsa,	 la	especialidad	de	 la	casa,	y	fue
justo	él	quien	nos	atendió.

—Hola,	chef.
—Bienvenido,	Caimán.	Anoche	vinieron	tres	tíos	a	preguntar	si	te	habías

dejado	caer	por	aquí,	quizá	acompañados	por	un	milanés	—subrayó,	mirando
a	Rossini	con	el	rabillo	del	ojo—.	Conozco	a	dos	de	ellos,	son	los	hermanos
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Caruso.	Al	otro	no	lo	había	visto	nunca,	llevaba	una	tirita	en	la	nariz	y	parecía
estar	en	ascuas…,	como	si	no	estuviera	nada	contento	de	la	compañía.

—Gracias	por	la	información,	chef.	Te	debo	una.
—El	 tercer	 hombre,	 el	 de	 la	 pupa	 en	 la	 naricita,	 seguro	 que	 era	 Bepi

Baldan.	¿Conoces	a	los	otros	dos?	—preguntó	Beniamino	cuando	se	alejó.
—Sí,	 los	 inseparables	 Alfredo	 y	 Ugo	 Caruso.	 Controlan	 la	 zona	 de	 la

plaza	 Mazzini:	 narcotráfico	 y	 putas.	 Lideran	 una	 banda	 véneto-campana
afiliada	a	la	Camorra.	También	son	unos	informadores	de	primera,	vinculados
con	 un	 doble	 juego	 a	 un	 comisario	 de	 la	 jefatura.	 Si	 se	 han	 movido	 en
persona,	eso	significa	que	consideran	el	asunto	de	gran	importancia.

—¿Sabes	dónde	podemos	encontrarlos?
—Claro,	normalmente	están	en	un	bar	de	la	plaza	Mazzini.	Es	su	oficina.
—Entonces	vámonos,	te	enseñaré	cómo	se	empieza	una	guerra	de	bandas.

Camuflados	 por	 unos	 cascos	 integrales,	 conseguimos	 pasar	 totalmente
inadvertidos	 al	 pasar	 frente	 al	 bar	 Jamaicano.	 Beniamino	 conducía	 la	moto
japonesa	como	si	hubiera	nacido	en	ella.	Hizo	un	cambio	de	sentido	en	«U»	y
se	detuvo	bajo	un	soportal	al	otro	lado	de	la	plaza.

—¿Los	has	visto?
—Sí,	también	está	Bepi	Baldan.	Están	sentados	a	una	mesa	de	la	terraza

tomando	un	helado.
—Ahora	 llama	al	bar	y	pregunta	por	el	camello.	Y	después	 le	preguntas

por	qué	nos	buscan.
—¿Así	 empezáis	 las	 guerras	 vosotros,	 los	 hampones,	 con	 una	 llamada?

Creía	que	con	un	buen	tiroteo…
—Marco,	haz	lo	que	te	digo	y	no	discutas	—ordenó	con	aire	autoritario.
Saqué	el	móvil	del	bolsillo	de	la	cazadora.
—¿Quién	es?
—¿Está	bueno	el	helado,	Bepi?
—¿Eres	tú,	Caimán?	Te	llevo	buscando	desde	anoche…	Los	Caruso	están

buscando	a	Magagnin.	Quieren	entregárselo	a	los	maderos	porque	dicen	que
esta	 historia	 ha	 llamado	 demasiado	 la	 atención;	 los	 negocios	 se	 están
resintiendo…	 Fueron	 a	 ver	 a	Marietto	 Carraro	 para	 preguntarle	 si	 él	 sabía
algo	pero	ese	iba	muy	cargado	y	los	mandó	ya	sabes	adónde.	Lo	metieron	en
el	coche	y	lo	inflaron	a	hostias.	Ahora	está	en	el	hospital…	De	todas	maneras
dio	mi	nombre	y	ellos	 fueron	a	mi	casa.	Los	 llevé	a	 la	casa	de	Abano	pero
estaba	vacía…	Les	tuve	que	hablar	de	tu	visita…	Díselo	a	tu	amigo	el	loco…
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Son	unos	 animales,	 ya	 sabes…	Ahora	no	me	pierden	de	vista	ni	 un	minuto
porque	 saben	que	os	 conozco…	¿Por	qué	no	 les	 entregas	 a	Magagnin	y	 así
todos	podríamos	volver	a	pensar	en	nuestros	asuntos?

—Respira	 —lo	 interrumpí—,	 hablas	 demasiado	 y	 no	 consigo	 seguirte.
Repítelo	todo	desde	el	principio.

Le	pasé	el	móvil	a	Rossini	para	que	él	oyese	también	las	novedades.	Me
separé	unos	metros	y	me	apoyé	en	un	pilar,	cabreado	porque	habían	pegado	a
Marietto,	un	pobre	toxicómano	que	nunca	le	había	hecho	daño	a	nadie.

Sentí	 cómo	me	 invadía	 la	 rabia,	 volví	 sobre	mis	 pasos	 y	 le	 arranqué	 el
teléfono	de	las	manos	a	mi	amigo.

—Pásame	a	uno	de	esos	dos	gilipollas.
—Enseguida,	Caimán.	Portaos	bien…,	poneos	de	acuerdo…
—¡Muévete!	—grité.
Al	cabo	de	unos	segundos	oí	una	voz	con	un	tono	tan	empalagoso	como

arrogante.
—Señor	Caimán,	es	un	placer.
—¿Eres	Gianni	o	Pinotto[4]?	—pregunté.
—No	conozco	a	ninguno	de	los	dos.
—Qué	memo	eres.	¿Con	quién	estoy	hablando,	con	Alfredo	o	Ugo?
—Para	usted	soy	el	señor	Ugo	Caruso.
—Solo	eres	un	trozo	de	mierda	seca	e	infame.
—Atrévase	a	decírmelo	a	la	cara.
—No	 faltará	 la	 ocasión.	 No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 mandar	 a

Marietto	al	hospital.
—Oh,	 tiene	 el	 corazón	 tierno,	 señor	Caimán	—ironizó—.	Enfadarse	 así

por	un	yonqui	acabado…
—¿Qué	quieres?
—Una	charla	amistosa.	También	con	Magagnin	y	su	amigo	de	Milán.
—¿Por	qué?
—Tenemos	 que	 resolver	 el	 asunto	 Magagnin.	 Ha	 de	 entregarse.	 Con

vuestros	líos	estáis	 llamando	la	atención	de	los	periodistas	sobre	Padua.	Los
negocios	se	encuentran	paralizados,	estáis	molestando	a	mucha	buena	gente.

—¿Qué	más?
—Nada	más.
—Explícame	por	qué	no	te	creo	ni	un	ápice.
—Porque	es	desconfiado,	señor	Caimán.	Le	doy	mi	palabra	de	honor…
—¿Ugo?
—¿Sí?
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—Puedes	 meterte	 tu	 palabra	 de	 honor	 por	 el	 culo.	 —Y	 corté	 la
comunicación.

Temblaba	de	rabia	y	Beniamino	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Bien,	Marco,	estás	aprendiendo	deprisa.
—Quiero	ir	al	hospital	a	ver	cómo	está	Marietto.
—No.	Es	un	movimiento	demasiado	previsible.

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	temprano	y	me	sumergí	nuevamente	en	el
estudio	de	las	actas	judiciales.	Me	parecía	que	volvía	a	ser	estudiante,	cuando
ponía	el	despertador	para	preparar	los	exámenes.

Cogí	el	informe	del	registro	de	la	policía.

En	el	año	1976,	a	19	de	enero,	los	abajo	firmantes,	agentes	de	la	policía	científica	en	servicio
para	la	jefatura	de	Padua,	han	intervenido…

Tras	 el	 levantamiento	 del	 cadáver	 se	 observa	 una	 amplia	 mancha	 de	 sustancia	 hemática,
coagulada,	y	absorbida	en	parte	por	la	moqueta	en	la	zona	subyacente	a	la	cabeza…

Una	 sustancia	 similar	 a	 la	 anterior	 se	 encuentra	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 televisión,	 en	 la	 pared
anterior	cerca	del	interruptor,	junto	a	la	puerta	del	pasillo…

El	registro	se	continúa	el	20	de	enero,	a	las	9:30,	con	la	búsqueda	de	huellas.
La	búsqueda	de	posibles	huellas	dactilares,	 realizada	con	 la	 técnica	del	polvo	 revelador,	ha

permitido	 resaltar	 una	 huella	 en	 el	 envoltorio	 de	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 encontrado	 en	 el
dormitorio…

En	una	primera	investigación	comparativa	el	informe	carece	de	importancia	por	no	pertenecer
al	sospechoso,	autor	del	delito,	Magagnin	Alberto…

Cerré	 la	 carpeta.	 Como	 era	 de	 esperar,	 tampoco	 aquí	 había	 encontrado
nada	 útil.	 No	 habían	 pasado	 ni	 veinticuatro	 horas	 desde	 el	 delito	 y	 el	 caso
podía	darse	por	cerrado:	los	magistrados	buscaban	solo	indicios	para	sostener
la	acusación.

Cogí	otra	carpeta:	«Declaración	de	los	testigos».

En	el	año	1976,	el	día	19	del	mes	de	enero	a	las	21:15,	en	los	despachos	de	la	Brigada	Móvil
de	 la	 jefatura	 de	 Padua.	 Frente	 a	 nosotros	 el	 abajo	 firmante	 oficial	 de	 la	 policía	 del	 Estado,
perteneciente	 al	 susodicho	departamento,	 está	 presente	Dal	Bianco	Daniela,	 nacida	 en	Papozze
(Roma)	el	22	de	mayo	de	1956,	residente	de	esta	localidad,	de	profesión	empleada	del	hogar,	la
cual	declara	cuanto	sigue:

«Trabajo	 desde	 hace	 cuatro	 años	 para	 la	 señora	 Evelina	Mocellin	 Bianchini	 en	 calidad	 de
asistenta	en	 la	casa	de	su	propiedad	situada	en	el	número	129	de	 la	calle	Mascagni.	Hoy,	a	 las
16:00,	quizá	16:10,	me	llamó	la	señora,	que	me	mandó	salir	y	proceder	a	la	compra	de	productos
alimenticios.	Juzgué	el	hecho	insólito,	dado	que	lo	normal	es	que	dicha	tarea	se	desarrolle	por	la
mañana.	 En	 cualquier	 caso,	 provista	 de	 la	 lista	 que	 me	 proporcionó	 la	 señora,	 me	 dirigí	 al
supermercado	 de	 la	 calle	Bellini.	Después	 de	más	 o	menos	 un	 par	 de	 horas	 volví	 a	 casa.	Tras
esperar	inútilmente	que	la	señora	me	abriera	la	puerta,	saqué	las	llaves	de	dicha	casa	de	mi	bolso
y	procedí	a	abrirla	por	mí	misma.

»Al	no	ver	a	la	señora	Evelina,	empecé	a	llamarla	y	a	buscarla	por	las	distintas	habitaciones.
En	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora,	 sito	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 la	 casa,
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encontré	el	cadáver	de	la	susodicha,	tirado	en	el	suelo	y	cubierto	de	sangre…».
	
Fiscalía	de	Padua.	Acta	de	las	investigaciones	del	fiscal	según	el	artículo	232	C.	P.	C.
Frente	a	nosotros,	 sustituto	procurador	de	 la	República,	en	 fecha	de	25	de	 febrero	de	1976,

comparece	Ventura	Carlo,	nacido	en	Padua	el	4	de	abril	de	1930,	residente	de	esta	localidad	en	la
calle	Mascagni	número129,	de	profesión	empresario.

A	 la	 pregunta	 responde:	 «Se	me	 informó	 del	 delito	 contra	mi	mujer	 por	 la	 tal	Del	Bianco
Daniela,	asistenta	de	la	casa,	hacia	las	18:45.	Se	me	localizó	en	la	empresa	de	mi	propiedad	que
se	encuentra	en	Zenson	di	Piave,	provincia	de	Treviso».

A.	P.	R.:	«No	he	conocido	nunca	al	tal	Magagnin	Alberto	y	puedo	excluir	que	se	trate	de	una
persona	conocida	por	mi	mujer	Evelina».

A.	P.	R.:	 «Me	 casé	 con	 Evelina	 en	 segundas	 nupcias	 el	 28	 de	 marzo	 de	 1973.	 Yo	 era
divorciado	y	ella	viuda».

A.	P.	R.:	 «En	 el	 transcurso	 de	 nuestra	 unión	 no	 nacieron	 hijos.	Ambos	 los	 teníamos	 ya	 de
precedentes	 matrimonios.	 Evelina	 era	 madre	 de	 un	 varón	 y	 de	 una	 mujer	 que	 responden	 al
nombre	de	Francesco,	de	veinticuatro	años,	y	Selvaggia,	de	veintidós.	Ambos,	desde	hace	años,
tras	la	muerte	de	su	padre,	viven	en	Estados	Unidos.	Yo	soy	padre	de	un	varón	que	responde	al
nombre	de	Marco,	de	veinte	años».

A.	P.	R.:	«Mi	hijo	vive	con	su	madre	en	Treviso».
	
En	 el	 año	 1976,	 el	 día	 2	 del	mes	 de	marzo,	 a	 las	 11:00	 horas	 en	 Padua,	 en	 el	 juzgado	 de

instrucción,	frente	a	nos,	juez	instructor,	se	ha	personado	la	testigo	siguiente	a	la	que	recordamos
ante	 todo,	según	el	artículo	357	del	Código	Penal,	 la	obligación	de	decir	 toda	 la	verdad	y	nada
más	 que	 la	 verdad,	 y	 los	 castigos	 establecidos	 contra	 los	 culpables	 de	 falso	 testimonio.
Interrogado	sobre	las	generalidades,	esta	responde:

«Me	llamo	Barbara	Anelli	Bucellati,	conocida	como	Bibi,	nacida	en	Padua	el	26	de	octubre	de
1940,	residente	en	dicha	localidad	en	la	plaza	de	la	Insurrezione	número	3,	de	profesión	ama	de
casa».

A.	P.	R.:	«Era	la	mejor	amiga	de	la	pobre	víctima	Evelina	Mocellin	Bianchini.	Nos	veíamos
muy	a	menudo	y	hablábamos	por	 teléfono	 todos	 los	días.	Frecuentábamos	a	 la	misma	gente	en
ambientes	 muy	 respetables	 (la	 testigo	 cita	 numerosos	 nombres	 de	 familias,	 además	 de
asociaciones,	clubes,	etc.)».

A.	P.	R.:	«Descarto	que	mi	amiga	conociera	al	imputado	Alberto	Magagnin».
A.	P.	R.:	«Descarto	también	que	se	trate	de	una	persona	conocida	de	la	asistenta,	Dal	Bianco

Daniela».
A.	P.	R.:	«Los	hijos	de	Evelina,	Francesco	y	Selvaggia,	 residen	desde	hace	años	en	Estados

Unidos,	donde	estudian	en	la	universidad».
A.	P.	R.:	«De	Marco,	hijo	del	 segundo	marido	de	Evelina,	Carlo	Ventura,	puedo	decir	muy

poco.	No	lo	he	visto	nunca	y	sé	también	que	Evelina	había	tenido	pocas	ocasiones	de	encontrarse
con	él,	ya	que	vive	con	la	madre,	la	cual	no	ha	visto	nunca	con	agrado	que	frecuentara	a	la	nueva
compañera	del	marido».

—Hola,	Marco.	Te	has	levantado	temprano.
—Sí	—dije,	 estirándome—.	Quiero	 terminar	 hoy	 la	 lectura	de	 las	 actas.

De	 todo	 lo	 que	 he	 leído	 hasta	 ahora	 no	 he	 sacado	 ninguna	 conclusión
interesante.	 Debo	 admitir	 que,	 si	 no	 supiera	 con	 certeza	 que	 Alberto	 era
inocente,	 en	este	momento	 también	yo	estaría	convencido,	como	 los	 jueces,
de	su	culpabilidad.

—Insiste,	socio.	Resiste,	no	tenemos	otras	pistas.
—Ya	lo	sé.	¿Vas	a	salir?
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—Sí,	voy	a	comprar	algo	de	comida	y	sobre	todo	un	par	de	ventiladores:
esta	casa	es	un	horno.	Me	llevo	el	móvil.	Si	vuelvo	a	ver	en	aquel	bar	a	 los
hermanos	Caruso	les	hago	otra	llamadita.	Necesitamos	ganar	tiempo;	por	eso
quiero	que	se	convenzan	de	que	hemos	cambiado	de	idea	y	de	que	estamos	de
acuerdo	 en	 vernos	 con	 ellos.	 Pero	 luego	 añadiré	 que	 no	 nos	 fiamos	 y	 que
queremos	garantías.	Esto	nos	permitirá	prolongar	las	negociaciones.

—¿Crees	que	tienen	intención	de	eliminar	también	a	Bepi	Baldan?
—Sí.	 Ahora	 lo	 mantienen	 cerca	 de	 ellos	 porque	 es	 el	 único	 que	 puede

reconocernos	pero,	cuando	haya	acabado	su	 trabajo,	 lo	considerarán	solo	un
testigo	incómodo.

—¿No	deberíamos	avisarlo?
—Si	aún	no	lo	ha	entendido,	es	que	es	un	verdadero	capullo.	Pero	no	creo

que	 sea	 oportuno	 decírselo	 porque	 se	 dejaría	 llevar	 por	 el	 pánico.	 Los
hermanitos	 entenderían	 que	 conocemos	 sus	 intenciones	 y	 ya	 no	 tendríamos
ninguna	posibilidad	de	alargar	la	cosa.	Tiene	que	apañárselas	él	solo	y	antes
de	un	posible	enfrentamiento:	 luego	se	convertirá	en	alguien	 incómodo	para
todos.	También	para	nosotros.

Continué	con	la	lectura	de	los	informes	de	los	testigos.	Amigos	y	conocidos
de	 la	 víctima	 habían	 hecho	 declaraciones	 similares	 a	 las	 de	 Barbara	Anelli
Bucellati.	 También	 los	 apodos	 eran	 parecidos.	 Era	 toda	 una	 sucesión	 de
«conocido	como	Toto,	Fefi,	Billo,	Duda…».

Muy	diferentes	eran	los	testimonios	correspondientes	a	la	personalidad	del
imputado.

Una	 tía:	 «Tras	 la	 muerte	 de	 sus	 padres	 decidimos	 confiar	 su	 custodia	 a	 una	 institución.
Nosotros,	sus	parientes,	no	podíamos	ocuparnos	de	su	mantenimiento…».

La	 religiosa	 exdirectora	 del	 centro	 de	 infancia	 San	Luis:	 «Me	 acuerdo	 bien	 de	 él.	Un	 niño
rebelde	poco	inclinado	a	la	obediencia	y	al	estudio	del	catecismo.	Estaba	siempre	castigado…».

La	maestra:	«Tenía	dificultades	de	aprendizaje	y	mala	conducta	en	clase.	No	me	 sorprende
que	haya	acabado	así…».

Un	educador	del	reformatorio:	«Lo	recluyeron	en	nuestra	institución	para	que	cumpliera	una
condena	 por	 robo.	 Empezó	 a	 drogarse	 durante	 la	 detención.	 Tratamos	 de	 corregir	 su
comportamiento	de	todas	las	formas	posibles…».

Un	asistente	social:	«Renuncié	a	seguirle;	cuando	no	se	drogaba,	se	ponía	violento.	Una	vez
intentó	agredirme…».

Una	psicóloga:	«Socialmente	irrecuperable…».

No	 había	 nada	 sorprendente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Alberto	 Magagnin	 se
hubiera	unido	a	un	personaje	excéntrico	y	peligroso	como	Piera	Belli.	En	el
fondo	había	sido	la	única	persona	que,	aunque	de	un	modo	muy	particular,	le
había	dado	algo	que	podía	parecer	afecto.
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Aparté	 a	 un	 lado	 también	 aquella	 carpeta.	 Leí	 después	 las	 «Actas	 del
debate,	la	apelación,	las	sentencias	del	Tribunal	de	Apelación	y	del	Tribunal
Supremo,	 las	 memorias	 de	 la	 defensa	 y	 de	 la	 parte	 civil».	 Nada.	 Estaba
deprimiéndome	y	resignándome	a	renunciar	a	esta	investigación.	Así,	cogí	la
última	carpeta,	en	 la	que	estaba	escrito	a	mano	«Varios»,	con	una	profunda
desconfianza.

En	el	interior	estaban	las	copias	de	las	solicitudes	de	visita	de	la	abogada
Foscarini	 a	 su	 cliente	 en	 la	 cárcel,	 la	 correspondencia	 entre	 los	 dos	 y	 otros
papelajos	burocráticos.

Estaba	 también	 la	 fotocopia	 de	 una	 carta	 que	 el	 abogado	 Alvise	 había
enviado	al	juez	instructor,	fechada	el	8	de	marzo	de	1976.

He	 sabido	 por	 mi	 cliente,	 el	 señor	 Carlo	 Ventura,	 que	 Su	 Señoría	 tiene	 la	 intención	 de
proceder	 al	 interrogatorio	 de	 Francesco	 y	 Selvaggia,	 hijos	 de	 la	 difunta	 Evelina	 Mocellin
Bianchini,	y	de	Marco,	hijo	del	primer	matrimonio	de	Ventura.

Aun	 comprendiendo	 y	 alabando	 la	 escrupulosidad	 de	 la	 instrucción	 que	 subyace	 a	 este
propósito,	me	permito	recordarle	a	Su	Señoría,	como	representante	de	la	parte	civil	(por	el	marido
y	los	hijos	de	la	víctima),	que	tales	interrogatorios	han	de	considerarse	inútiles	a	los	fines	de	este
proceso,	dado	que,	ciertamente,	no	añadirían	ningún	elemento	significativo	al	cuadro	de	pruebas
ya	 recogido	 a	 cargo	 del	 imputado,	 gracias	 también	 a	 la	 amplitud	 que	 este	 cuadro	 ha	 acabado
asumiendo	en	el	transcurso	de	la	investigación.

Entre	otras	cosas	se	hace	patente	que	los	hijos	de	la	víctima,	tras	los	funerales,	han	regresado
a	 Estados	 Unidos,	 donde	 residen,	 y	 que	 una	 citación	 de	 ellos,	 realizada	 incluso	 por	 rogatoria
internacional,	llevaría	a	una	considerable	prolongación	de	los	tiempos	procesales,	mientras	que	es
voluntad	 de	mi	 cliente	 (y	 también	 del	 procurador	 jefe)	 llegar	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 vista	 en	 el
tribunal	penal	para	que	la	justicia	siga	su	curso.

Además,	 la	 parte	 civil	 considera	que	puede	 afirmar	que	 tales	 interrogatorios	podrían	 influir
negativamente	en	los	tres	jóvenes	desde	el	punto	de	vista	psicológico	—pues	ya	han	sido	puestos
a	prueba	con	dureza	por	el	suceso—,	sobre	todo	si	tuvieran	que	volver	a	declarar.

En	especial,	el	joven	Marco	Ventura,	más	bien	frágil	desde	el	punto	de	vista	emocional	desde
la	separación	de	los	padres,	se	ha	visto	tan	afectado	por	el	hecho	delictivo	que	ha	sido	necesario
su	ingreso	en	la	clínica	Santa	Lucía	de	Padua.	Los	mismos	médicos	que	lo	han	tratado	se	declaran
contrarios	 a	 que	 su	 paciente	 sea	 interrogado,	 ya	 que	 se	 trataría	 sin	 duda	 de	 una	 situación
estresante	con	efectos	dañinos	en	un	sujeto	ya	de	por	sí	muy	delicado.

Con	la	esperanza	de	que	la	sensibilidad	de	Su	Señoría…

Volví	 a	 leer	 la	 carta	 un	 par	 de	 veces.	 Luego	 busqué	 la	 declaración	 de
Barbara	Anelli	Bucellati:	recordaba	una	parte	en	la	que	hablaba	de	los	chicos.

A.	P.	R.:	«Los	hijos	de	Evelina,	Francesco	y	Selvaggia,	 residen	desde	hace	años	en	Estados
Unidos,	donde	estudian	en	la	universidad».

A.	P.	R.:	«De	Marco,	hijo	del	 segundo	marido	de	Evelina,	Carlo	Ventura,	puedo	decir	muy
poco.	No	lo	he	visto	nunca	y	sé	también	que	Evelina	había	tenido	pocas	ocasiones	de	encontrarse
con	él,	ya	que	vive	con	la	madre,	la	cual	no	ha	visto	nunca	con	agrado	que	frecuentara	a	la	nueva
compañera	del	marido…».

Encendí	un	cigarrillo,	me	serví	otro	calvados	y	puse	una	cinta	de	blues	en
el	equipo.	Cuando	Zora	Young	atacó	 la	 segunda	estrofa	de	«Make	Me	Feel
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Real	 Good	 Tonight»,	 comencé	 a	 concentrarme	 en	 todo	 aquello	 que	 hasta
entonces	me	había	parecido	solo	una	sensación.	Aquella	 referencia	explícita
al	 procurador	 jefe,	 cuyos	 deseos	 coincidían	 con	 los	 de	 Carlo	 Ventura,	 de
cerrar	el	caso	lo	antes	posible	había	atraído	inevitablemente	mi	atención:	más
que	una	apelación	a	 la	 sensibilidad	del	magistrado	al	que	se	dirigía,	parecía
una	 invitación	 concreta	 a	 asumir	 una	 decisión	 determinada;	 una	 especie	 de
velada	intimidación	para	que	no	creara	problemas.

La	 carta	 de	 Sartori	 era	 en	 apariencia	 informal;	 de	 hecho,	 no	 tenía	 los
sellos	y	la	numeración	con	la	que	se	marcan	de	manera	habitual	las	actas	del
proceso	 (podía	 pensarse,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la	 copia	 de	 la	 que	 disponía	 la
abogada	Foscarini	había	llegado	a	sus	manos	solo	gracias	al	exceso	de	celo	de
un	secretario),	pero	daba	 la	 impresión	de	que	se	 trataba	del	acto	final	de	un
plan	largamente	meditado.

El	objetivo	era	evidente:	mantener	alejados	a	los	tres	«jóvenes»	del	caso
para	 que	 no	 declarasen,	 sobre	 todo	 de	 forma	 pública,	 en	 el	 tribunal,	 donde
habrían	estado	en	contacto	con	la	prensa.

Me	pregunté	si	de	todas	formas	habrían	presenciado	las	audiencias	y	tomé
un	apunte	para	acordarme	de	que	debía	preguntarle	a	Galderisi	lo	que	sabía	a
propósito	de	esta	cuestión,	aunque	ya	estaba	más	que	seguro	de	que	no	habían
puesto	en	ningún	momento	un	pie	en	el	tribunal.	Francesco	y	Selvaggia	vivían
en	 Estados	 Unidos	 y	 habían	 vuelto	 solo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 asistir	 al
funeral.	 No	 me	 parecía,	 sinceramente,	 el	 comportamiento	 de	 dos	 hijos
sobrecogidos	 por	 el	 dolor;	 además,	 la	 constitución	 de	 la	 parte	 civil	 con	 el
nombramiento	 del	 abogado	 Sartori	 parecía	 más	 un	 acto	 obligado	 que	 la
expresión	de	la	voluntad	de	ver	castigado	al	asesino	de	su	madre.

Normalmente,	los	abogados	de	los	parientes	de	las	víctimas	tratan	de	crear
un	 clima	 desfavorable	 a	 los	 imputados	 conmocionando	 a	 los	 jurados	 con
declaraciones	 desgarradoras.	 La	 de	 dos	 hijos,	 huérfanos	 ya	 de	 padre,	 que
suben	al	estrado	a	recordar	lo	tierna	y	querida	que	era	su	madre	habría	tenido
sin	duda	el	efecto	de	aumentar	la	pena	de	Magagnin.	Sartori,	sin	embargo,	no
había	querido	siquiera	que	declararan	por	rogatoria.

Aún	 menos	 comprensible	 resultaba	 la	 reacción	 de	 Marco,	 el	 hijo
veinteañero	 de	 Carlo	 Ventura.	 Podía	 afirmarse	 que	 apenas	 conocía	 a	 la
víctima;	 de	 hecho,	 se	 le	 había	 impedido	de	manera	 explícita	 frecuentarla	 y,
por	 lo	 tanto,	 era	difícil	 creer	que	 el	 vínculo	 afectivo	 entre	 los	dos	 fuera	 tan
intenso	 para	 provocar	 en	 el	 chico	 una	 crisis	 de	 tal	 envergadura	 que	 hiciera
necesario	su	ingreso	en	una	clínica.
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Cuanto	más	 lo	pensaba,	más	absurdamente	 ilógicas	y	falsas	me	parecían
las	 razones	 presentadas	 por	 Sartori.	 Exacto.	 Empecé	 a	 mordisquearme	 de
manera	nerviosa	el	labio	inferior.	¡Pues	claro!	Entre	líneas	se	veía	que	aquella
carta	solo	era	otro	astuto	movimiento	del	príncipe	del	foro	y	que	escondía	el
principio	del	hilo	de	toda	la	madeja:	la	verdad.

La	situación	merecía	ser	festejada	dignamente.	Me	levanté,	y	cogí	un	vaso
y	la	botella	de	calvados.

—Francesco,	Selvaggia	y	Marco,	 lo	apuesto	 todo	por	vosotros.	Sois	mis
caballos	 ganadores.	 Lo	 siento	—dije	 en	 voz	 alta	 sirviéndome	 un	 trago	más
que	abundante.

Cuando	 volvió	 mi	 amigo,	 se	 encontró	 de	 frente	 a	 un	 hombre	 achispado	 y
satisfecho.

—¿Qué	estás	celebrando?
—Mi	ingenio	de	detective.
—¿Algún	descubrimiento?
Le	expuse	mi	teoría.	Como	de	costumbre,	no	le	convenció.
—De	 los	 tres,	 dos	 están	 en	 la	 otra	 punta	 del	mundo	 y	 uno	 está	 pirado.

¿Con	una	pista	de	ese	tipo	es	como	querías	sacarnos	de	este	lío?
—Han	pasado	casi	quince	años;	los	hermanitos	no	tienen	por	qué	haberse

quedado	en	EE.UU.	y	el	pirado	podría	haberse	curado	durante	este	tiempo…
No	seas	siempre	tan	pesimista.

Me	miró	dubitativo.
—He	hablado	 con	Alfredo	Caruso	—me	 comunicó,	 cambiando	 de	 tema

—.	He	tratado	de	ser	tan	sibilino	como	ellos	y	he	lanzado	el	anzuelo.	Me	da	la
impresión	 de	 que	 han	 picado,	 pero	 es	mejor	 no	 fiarse:	 con	 esa	 gente	 no	 se
sabe	nunca.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	tenemos?
—No	 más	 de	 una	 semana.	 Es	 el	 tiempo	 máximo	 que	 podemos

concedernos	para	sacarnos	de	encima	esta	mierda.
—¿Y	si	no	lo	logramos?
—Nos	veremos	obligados	a	huir.	Lejos,	muy	lejos,	y	la	idea	no	me	agrada,

Marco.	Tengo	cincuenta	y	dos	años…
Me	llevé	de	manera	ostensible	las	manos	a	los	oídos	y	él	me	tiró	una	taza

vacía,	con	plato	y	cucharilla	incluidos.
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Dormí	un	par	de	horas.	Me	desperté	bastante	atontado	pero,	una	vez	bajo	la
ducha,	 intenté	 desarrollar	 un	 plan.	 Una	 semana	 era	 muy	 poco	 tiempo	 para
pensar	 que	 podríamos	 conseguirlo	 solos.	 Necesitábamos	 ayuda.	 ¿A	 quién
podríamos	 recurrir?	 Barbara	 Foscarini	 estaba	 fuera	 de	 juego.	 Volver	 a
contactar	con	Max	Memoria	hubiera	sido	demasiado	largo	y	complicado.	Solo
quedaba	 Giovanni	 Galderisi.	 Tenía	 que	 convencerlo,	 no	 quedaba	 otro
remedio.

La	charla	no	empezó	de	la	mejor	manera	posible.
—¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 con	 este	 móvil?	 —preguntó	 en	 cuanto	 me

reconoció.
—¿No	es	nuestro	sistema	de	comunicación?
—Lo	era.	Nuestra	colaboración	se	acaba	aquí.
—¿Por	qué?
—Me	 he	 fiado	 de	 usted,	 he	 aceptado	 sus	 condiciones,	 he	 publicado	 los

artículos,	le	he	pasado	información	y	me	he	expuesto	hasta	el	punto	de	estar
en	el	punto	de	mira	de	la	policía…	Pero	todavía	no	sé	lo	que	está	sucediendo
de	 verdad	 y,	 por	 si	 esto	 no	 fuera	 suficiente,	 la	 información	 que	 me	 había
prometido	nunca	ha	llegado.

—Ha	de	seguir	teniendo	un	poco	de	paciencia.
—No.	No	me	dejo	utilizar,	y	menos	por	un	ilustre	desconocido.
—Escuche,	señor	Galderisi.	En	 los	últimos	días	no	he	 tenido	ocasión	de

hablar	con	usted,	estoy	metido	en	un	buen	 lío	por	 lo	que	he	descubierto,	no
puede	ni	imaginárselo…

—Cháchara.
—Está	bien.	¿Quiere	información?	Se	la	daré.	¿Recuerda	al	doctor	Nigel

Cook,	el	de	la	investigación	bancaria	que	nos	permitió	llegar	a	él?
—Sí,	¿y	qué?
—Al	 británico	 lo	 habían	 elegido	 para	 emitir	 una	 opinión	 pro	 veritate

sobre	 el	 informe	 pericial	 hematológico	 de	 Artoni	 que	 fue	 la	 base	 de	 la
condena	 de	 Magagnin.	 Pues	 bien,	 ese	 informe	 pericial	 era	 erróneo.	 Piera
Belli,	tras	descubrirlo,	empezó	a	chantajear	al	forense:	sexo	y	dinero.	Al	final
él	se	cansó	y	la	mató.	En	su	plan	estaba	también	prevista	la	incriminación	del
preso	en	régimen	abierto…

—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	incrédulo.
—…	 que	 también	 era	 inocente	 del	 homicidio	 de	 Evelina	 Mocellin.	 El

proceso	 lo	 amañaron	 el	 abogado	 Sartori	 y	 Carlo	 Ventura,	 el	 desconsolado
viudo,	con	la	complicidad	de	Artoni.
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—Es	usted	un	mitómano	—gritó—.	La	obsesión	por	las	conspiraciones	es
una	enfermedad	nacional,	pero	yo	estoy	vacunado;	no	le	creo.

Ignoré	 la	 reprimenda.	 Con	 un	 tono	 tranquilo,	 intenté	 reconducirlo	 a	 la
razón.

—Señor	Galderisi,	es	usted	un	zorro	viejo	de	este	oficio,	empiece	a	sumar
dos	más	dos…

Se	quedó	en	silencio	un	buen	rato.
—No	le	creo	—repitió,	pero	esta	vez	con	menos	convicción.
—Le	haré	 una	última	proposición.	Páseme	más	 información.	A	 cambio,

en	una	semana	como	mucho,	tendrá	la	historia	completa.	Lo	que	haga	con	ella
es	asunto	suyo.

—Antes	de	aceptar,	dígame	qué	quiere	saber.
—Información	sobre	Francesco	y	Selvaggia	Mocellin	Bianchini.	Y	sobre

Marco	Ventura,	hijo	de	Carlo.	Qué	hacen	y	dónde	están.
—¿Y	qué	más?
—Si	 estaban	 presentes	 en	 las	 audiencias	 del	 proceso.	 Para	 acabar,	 si	 es

verdad	que,	tras	el	asesinato,	Marco	Ventura	fue	ingresado	en	la	clínica	Santa
Lucía.

Otro	largo	silencio.
—Es	 un	 cebo	 realmente	 tentador	 el	 suyo:	 está	 dejándome	 entrever	 una

historia	de	esas	que	llevan	a	la	fama	a	un	periodista,	pero	que	a	la	vez	pueden
joder	una	carrera.	La	prensa	ha	tratado	siempre	con	guante	de	seda	a	Sartori,
Ventura	y	a	sus	amigos.

—¿Qué	me	dice?	—lo	apremié.
—De	acuerdo.	Llámeme	mañana	por	la	tarde,	podré	decirle	algo;	pero	en

una	semana	quiero	la	historia	completa.
Apagué	 el	móvil.	La	 semana	 acababa	 el	miércoles	 26	 de	 julio;	 justo	 un

mes	después	del	asesinato	de	Piera	Belli.

Poco	antes	de	medianoche,	Beniamino	quiso	volver	a	 la	plaza	Mazzini	para
vigilar,	y	eventualmente	seguir,	a	los	hermanos	Caruso.	Ocultos	tras	una	fila
de	 coches	 aparcados,	 los	 observamos	 mientras	 se	 tomaban	 el	 helado	 de
siempre	sentados	en	la	mesa	de	siempre	de	la	terraza,	sin	parar	ni	un	momento
de	hablar	y	gesticular.	Bepi	Baldan	estaba	algo	apartado,	a	sus	espaldas,	y	no
hacía	otra	cosa	que	mirar	a	su	alrededor.

No	era	el	único.	Muy	cerca,	tres	guardaespaldas	de	la	banda	vigilaban	la
plaza	 como	 los	 profesionales	 que	 eran,	 con	 gran	 naturalidad	 pero	 extrema
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atención.	A	 pesar	 del	 calor	 llevaban	 chaqueta,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 iban
armados	 hasta	 los	 dientes.	 Estaba	 claro	 que,	 según	 el	 plan	 de	 los	 dos
hermanos,	les	tocaba	a	ellos	la	tarea	de	liquidarnos.

Alfredo	y	Ugo	se	parecían	mucho.	Bajos	y	robustos,	llevaban	camisas	de
colores	 chillones,	 desabotonadas	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 de	 manera	 que
resaltaban	 las	 habituales	 cadenas	 de	 oro,	 signo	 de	 poder	 y	 riqueza	 en	 el
ambiente	mafioso.

Al	 levantarse,	 los	 tres	 gorilas	 los	 imitaron	 enseguida:	 uno	 de	 ellos	 se
acercó	 a	 Baldan	 y	 lo	 levantó	 cogiéndolo	 amistosamente	 por	 el	 cogote.	 Se
repartieron	 en	 dos	 coches.	 Los	 jefes	 se	 subieron	 en	 un	 Volvo	 enorme	 gris
metalizado;	los	otros,	en	un	Opel	Omega	del	mismo	color.

Fue	fácil	seguirlos.	Nos	mantuvimos	a	un	centenar	de	metros	de	distancia,
a	su	velocidad,	que	nunca	rebasó	los	límites.	Armados	como	iban,	no	querían
correr	 el	 riesgo	de	 que	 la	 policía	 los	 parara	 por	 una	 estúpida	 infracción	 del
código	de	circulación.

El	 coche	 de	 los	 Caruso,	 en	 un	 determinado	 momento,	 se	 metió	 en	 la
puerta	 cochera	 de	 un	 edificio	 de	 la	 calle	 Dini,	 en	 las	 inmediaciones	 del
cementerio	mayor;	el	otro	siguió	otros	veinte	kilómetros	hasta	llegar	a	un	club
nocturno	en	la	autopista	de	Rovigo.

Nos	 retiramos.	Ahora	que	ya	no	había	que	seguir	a	ningún	coche,	podía
disfrutar	del	placer	que	produce	siempre	pasear	con	la	moto	en	una	noche	de
verano.	Antes	de	acostarme,	aún	tenía	que	resolver	un	asunto.

Volvimos	al	portal	de	 la	casa	de	 los	Caruso	y	miramos	 los	nombres	del
portero	automático:	Ugo	vivía	en	el	cuarto,	Alfredo	en	el	quinto.

Beniamino	me	dirigió	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Podemos	ir	a	dormir.
—¿También	tienes	intención	de	vigilarlos	mañana?
—No.	Tengo	bastante	con	lo	que	he	visto	esta	noche.
—Para	 mí	 también	 ha	 sido	 suficiente.	 He	 visto	 a	 cinco	 individuos

peligrosos,	 perfectamente	 capaces	 de	 hacernos	 picadillo.	 Claro,	 eso
suponiendo	que	nos	encuentren…

—Yo,	por	el	contrario,	he	descubierto	muchos	puntos	flacos	en	su	sistema
de	seguridad.	Son	demasiado	chulos	y	se	mueven	con	excesiva	desenvoltura.

—Yo	también	lo	haría	si	fuera	uno	de	ellos:	tienen	las	espaldas	cubiertas
por	Sartori	y	saben	que	se	enfrentan	solo	a	dos	personas…	Bueno,	a	tres,	dado
que	ignoran	que	Magagnin	está	muerto	y	congelado	como	una	merluza.

—Si	supieran	quién	soy	yo,	se	preocuparían	más.
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—No	sabía	que	fueras	tan	modesto.	Vamos,	Clausewitz,	lleva	a	casa	a	tus
tropas	cansadas	—dije,	mientras	volvía	a	subirme	a	la	moto.

A	 la	mañana	siguiente,	cuando	me	 levanté,	el	viejo	Rossini	ya	había	salido.
Volvió	 después	 de	 comer	 con	 dos	maletas	 de	 plástico,	 de	 las	 que	 se	 llevan
para	un	fin	de	semana.

—Me	juego	lo	que	quieras	a	que	adivino	lo	que	hay	dentro	—dije—.	De
todos	 modos	 podías	 haberme	 avisado	 de	 que	 ibas	 a	 salir.	 Estaba
preocupándome.

Sin	 decir	 una	 palabra	 las	 puso	 sobre	 la	 mesa	 y	 abrió	 las	 cerraduras,
mientras	me	daba	la	espalda.	Vi	cómo	trasteaba	en	ellas	un	par	de	minutos.

—Son	bonitas,	¿verdad?	—Se	dio	la	vuelta	y	me	mostró	con	orgullo	dos
metralletas	de	fabricación	alemana	con	silenciador.

—Chatarra	peligrosa.	Llévala	de	nuevo	a	donde	la	encontraste.
—¿Chatarra?	 —repitió	 escandalizado—.	 Estas	 —continuó	 agitándolas

debajo	de	mi	nariz—	son	las	mejores	sin	punto	de	comparación.	Las	usan	Mel
Gibson	en	Arma	letal	2	y	Steven	Seagal	en	Alerta	máxima.

—Unas	 referencias	 óptimas,	 la	 verdad	—repliqué—.	Mira	 tú	 por	 dónde
tenía	que	 tocarme	como	socio	un	hampón	 fetichista	—exclamé,	elevando	al
cielo	la	mirada.

—Vamos,	Marco,	ven	aquí,	que	te	enseñaré	cómo	se	usan.
—Ni	hablar.	Sabes	que	no	quiero	ni	ver	esas	cosas.
—¡Oye!	Con	estas	dos	no	vamos	a	cometer	un	robo	ni	un	atentado.	Nos

servirán	 para	 salvar	 el	 pellejo	 y	 las	 usaremos	 solo	 si	 es	 estrictamente
necesario.	Pero	métete	bien	en	la	cabeza	que	no	puedes	obligarme	a	que	yo	lo
haga	 todo.	 Y	 por	 dos	 motivos.	 El	 primero	 es	 que	 si	 tú	 no	 me	 ayudas,	 no
tenemos	 ninguna	 posibilidad	 de	 salir	 de	 esta;	 el	 segundo,	 y	 mucho	 más
importante,	es	que	cuando	hay	que	mancharse	 las	manitas,	debemos	hacerlo
juntos.

—Conozco	 las	 reglas.	En	 la	cárcel	me	 teníais	hasta	 las	pelotas	con	esos
coñazos.

Me	 serví	 un	 trago.	 Beniamino	 jugaba	 amoroso	 con	 las	 armas	 mientras
esperaba	mi	decisión.

—De	acuerdo	—solté—.	En	el	fondo,	si	te	encuentras	en	este	lío	es	por	mi
culpa.	Pero	prométeme	que	pasaremos	 a	 las	 armas	 solo	 si	 estamos	del	 todo
seguros	 de	 que	 no	 queda	 ya	 opción	 para	 la	 negociación…	 y	 única	 y
exclusivamente	para	salvar	el	pellejo.
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—Estás	 repitiendo	como	un	 loro	 lo	que	 te	he	dicho	hace	un	minuto.	Yo
también	espero	no	llegar	a	tanto.	No	creas	que	me	atrae	la	idea	de	un	tiroteo
en	compañía	de	un	pollo	que	tiene	miedo	a	las	armas…	De	todos	modos,	he
elegido	precisamente	estas	porque	son	las	más	fáciles	de	usar.

Llamé	a	Galderisi	con	el	pulgar	de	la	mano	derecha	metido	en	un	vaso	lleno
de	agua	con	hielo.	Me	lo	había	aplastado	en	un	intento	de	aprender	a	cargar
uno	de	los	«hierros»	de	mi	amigo.

—¿Alguna	novedad?	—pregunté	con	una	cierta	aprensión.
—Unas	 pocas.	 Espero	 que	 le	 sean	 útiles.	 He	 releído	 los	 artículos	 que

escribí	en	 la	época	del	proceso:	nadie	vio	nunca	a	 los	 tres	chicos.	Recuerdo
que	este	hecho	despertó	la	curiosidad	de	todos	nosotros,	los	periodistas,	por	lo
que	 Carlo	 Ventura	 hizo	 unas	 declaraciones	 en	 las	 que	 explicaba	 que	 las
familias	 habían	 preferido	 mantenerlos	 alejados	 del	 tribunal	 «para	 no
obligarlos	 a	 revivir	 el	 dolor	 y	 el	 horror»,	 cito	 textualmente,	 «del	 cruel
homicidio».	 En	 cuanto	 a	 Francesco	 Mocellin	 Bianchini,	 que	 ahora	 tiene
treinta	 y	 nueve	 años,	 he	 sabido	 que	 vive	 en	 Estados	 Unidos	 y	 que	 trabaja
como	 representante	 de	 una	 importante	 compañía	 textil	 italiana.	 Selvaggia
tiene	treinta	y	siete	años,	volvió	a	Italia,	se	casó	con	un	ciudadano	británico,
un	exdiplomático	diez	años	mayor	que	ella,	y	desde	hace	algunos	años	trabaja
como	 directora	 de	 una	 empresa.	 La	 pareja	 no	 tiene	 hijos	 y	 vive	 en	 Roma.
¿Tiene	un	boli	a	mano?	Le	doy	la	dirección	y	el	número	de	teléfono.	Y	ahora
pasamos	a	Marco	Ventura.	Tiene	treinta	y	cinco	años	y,	por	lo	que	he	sabido,
parece	un	personaje	problemático	e	inquieto,	que	nunca	acaba	lo	que	empieza.
Con	 dieciocho	 años	 era	 una	 promesa	 del	 rugby	 (no	 le	 he	 dicho	 que	 es	 una
especie	 de	 gigante	 que	 calza	 un	 cuarenta	 y	 seis)	 pero	 en	 dos	 temporadas
abandonó	el	deporte.	Lo	mismo	con	la	universidad,	el	trabajo,	el	matrimonio.
Ha	 tenido	 problemas	 con	 la	 justicia	 en	 tres	 ocasiones	 durante	 los	 últimos
cinco	años.	Intento	de	fraude	y	cheques	sin	fondos,	unos	procesos	que	nunca
llegaron	a	juicio	por	la	retirada	de	la	denuncia.	Adivine	quién	era	su	abogado.

—Alvise	Sartori,	naturalmente.
—Exacto.	 Sigue	 viviendo	 con	 su	 madre,	 en	 Treviso,	 en	 una	 casa	 de

ensueño	al	lado	de	la	plaza	dei	Signori.	He	descubierto	que	aquel	ingreso	en
la	 clínica	 fue	el	primero	y	 también	el	último.	Su	médico	de	cabecera	era	 el
psiquiatra	Agostino	Andreose.

—¿Motivo	oficial	del	ingreso?	—pregunté.
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—No	lo	sé.	La	clínica	Santa	Lucia	es	una	entidad	privada	muy	discreta,
donde	 ingresan	 pacientes	 ricos	 a	 los	 que	 no	 les	 gusta	 la	 publicidad.	Marco
Ventura,	encima,	tenía	una	particularidad	más:	su	padre	y	el	abogado	Sartori
siguen	siendo	hoy	los	dos	principales	accionistas	de	la	sociedad.	Eso	es	todo.
Ah,	 no,	 una	 cosa	 más:	 la	 persona	 que	 me	 ha	 pasado	 esta	 información	 ha
añadido	que	hace	unos	veinte	días	Marco	y	su	madre	se	fueron	del	país	para
realizar	un	largo	viaje.

Cogí	un	papel	en	el	que	transcribí	todo	lo	que	el	periodista	me	había	contado.
Al	volverlo	a	leer	pensé	que	se	trataba	de	una	pista	con	un	rastro	demasiado
incierto.	Me	hallaba	de	nuevo	en	un	callejón	sin	salida.	Cerré	los	ojos	y	apoyé
la	cabeza	contra	 el	 respaldo	del	 sillón:	volví	 al	momento	en	el	que	Barbara
Foscarini	me	había	contratado	para	buscar	a	Magagnin	y	desde	ahí	sopesé	con
calma,	uno	tras	otro,	cada	aspecto	del	asunto.	Al	final	me	encontré	volviendo
a	pensar	que,	para	llegar	a	la	verdad,	para	cerrar	definitivamente	el	caso,	tenía
que	seguir	indagando	en	la	carta	que	Sartori	escribió	al	juez	instructor.

¿Era	uno	de	 los	 tres	 chicos	 el	 asesino	de	Evelina?	En	ese	 caso	 el	 único
sospechoso	de	verdad	no	podía	ser	otro	que	Marco.	¿Y	el	móvil?	Los	celos	o
la	 locura.	Mata	a	 la	madrastra,	 el	padre	quiere	protegerlo	y	acude	a	Sartori.
Deciden	 sacarlo	 de	 la	 circulación	 y	 lo	 encierran	 en	 una	 clínica.	 Mientras
tanto,	 una	 increíble	 coincidencia	 se	 transforma	 en	 un	 inesperado	 golpe	 de
suerte:	un	 ladronzuelo	 toxicómano	se	encuentra	por	casualidad	en	 la	 escena
del	 crimen,	 descubre	 el	 cadáver	 y	 se	 mancha	 con	 la	 sangre	 de	 la	 víctima.
Huye	 en	 estado	 de	 shock	 y	 se	 deja	 arrestar	 como	 un	 bobo.	 Desde	 ese
momento	todo	se	vuelve	sencillo:	basta	con	añadir	aquí	y	allá	algún	que	otro
detalle.	A	partir	de	ahí	la	justicia	puede	condenar	a	un	inocente	y	el	camino	lo
allanan	los	propios	jueces,	que,	por	superficialidad	y	prejuicios,	encuentran	en
ese	desgraciado	al	acusado	ideal.

No	podía	haber	sucedido	de	otra	manera.	No	era	solo	la	intuición	la	que
me	 lo	 decía,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	Artoni,	 en	 su	 plan	 para	 el	 homicidio	 de
Piera	 Belli,	 hubiera	 reconstruido	 el	 mismo	 escenario	 del	 setenta	 y	 seis.
Evidentemente,	estaba	seguro	de	que	atraparían	a	Magagnin,	quien,	a	la	luz	de
la	anterior	experiencia,	tenía	que	llegar	poco	después	del	delito,	encontrar	el
cadáver	de	la	profesora,	dejarse	llevar	por	el	pánico	y	huir	en	estado	de	shock,
listo	 para	 la	 detención.	 Así	 queda	 explicada	 la	 sorpresa	 del	 forense	 al
descubrir	que	Magagnin	se	había	comportado	de	manera	diferente.	A	pesar	de
toda	 una	 vida	 de	 estudios	 de	 criminología,	 había	 infravalorado	 algunos
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elementos,	el	primero	de	todos,	los	quince	años	de	cárcel	pasados	en	contacto
con	delincuentes	habituales	que	matan	el	tiempo	hablando	de	mujeres,	fútbol
y	delitos.	Pasados	y	 futuros.	Un	curso	ni	 siquiera	muy	acelerado	de	escuela
del	crimen.	El	preso	en	régimen	abierto,	sin	ser	un	genio,	debió	de	aprender
algo.	De	hecho,	al	contrario	de	la	primera	vez,	tras	descubrir	el	cadáver,	pensó
en	buscar	algo	de	dinero	y	un	sitio	donde	esconderse.

En	 este	 marco,	 el	 viaje	 al	 extranjero	 de	 madre	 e	 hijo	 Ventura,
coincidiendo	 con	 el	 descubrimiento	 del	 homicidio	 de	 Piera	 Belli,	 tenía	 el
valor	de	una	confirmación.

Todo	 encajaba.	 Bueno,	 todo,	 todo	 no.	 ¿Por	 qué	 Carlo	 Ventura,	 al
descubrir	que	a	su	segunda	mujer	la	ha	asesinado	su	hijo	Marco,	lo	protege,
en	 vez	 de	 entregarlo	 a	 la	 policía?	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 papel	 de	 Francesco	 y
Selvaggia?	Otras	dos	preguntas	a	las	que	tenía	que	encontrar	necesariamente
una	respuesta.

Esperaba	 que	 el	 periodista	 hubiera	 podido	 conseguir	 información	 más
detallada,	sobre	 todo	acerca	de	 la	clínica	Santa	Lucia.	Pero	no	había	podido
derribar	el	muro	de	silencios	frente	al	cual	se	había	encontrado.	Pensar	que	yo
sí	 habría	 podido	 hacerlo	 era	 solo	 perder	 el	 tiempo.	Así	 que	 intenté	 esbozar
una	 estrategia	 de	 investigación	 que	 me	 permitiese	 evitar	 ese	 sitio	 pero
enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	era	posible:	las	primeras	confirmaciones	de
mi	 hipótesis	 de	 que	 el	 joven	Ventura	 era	 el	 asesino	 solo	 podía	 encontrarlas
allí.

Llamé	a	Beniamino,	le	conté	lo	que	me	había	contado	Galderisi	y	le	hice
también	partícipe	de	mis	elucubraciones.

—La	 clínica	 es	 un	 hueso	 demasiado	 duro	 para	 nosotros,	 Marco.	 No
conocemos	a	nadie	del	mundillo	y	no	podemos	presentarnos	en	la	puerta	con
nuestras	preguntas	 indiscretas.	Por	muy	bien	que	vaya,	acabaremos	con	una
camisa	de	fuerza.

—Tienes	 razón,	 necesitamos	 un	 buen	 plan.	 Tenemos	 que	 hablar	 con	 el
Coronel.

—¡Oh,	no,	otro	loco!	—exclamó.

Camillo	Piran,	 conocido	como	el	Coronel,	 era	un	exterrorista	que	habíamos
conocido	 en	 la	 cárcel	 cuando	 cumplía	 una	 condena	 de	 doce	 años	 por
pertenencia	 a	 banda	 armada.	 Un	 auténtico	 estratega:	 en	 su	 organización
cumplía	la	función	de	pensar	y	planificar	las	acciones	y	los	atentados.	El	mote
se	lo	habían	puesto	en	la	cárcel	por	su	manía	de	colar	 jerga	militar	en	todas
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sus	conversaciones.	Había	cumplido	la	condena	hasta	el	último	día	porque	no
se	había	desvinculado,	y	mucho	menos	arrepentido.

—Si	no	lo	has	hecho	tú,	que	ni	siquiera	tienes	nada	que	ver	con	todo	ello,
¿por	qué	tendría	que	hacerlo	yo?	—me	dijo	una	vez.

Lo	pasó	peor	que	muchos	otros.	Su	mujer	había	testificado	en	contra	de	él
y	había	convencido	a	sus	dos	hijos	para	que	rompieran	toda	relación	con	él.
Había	 sufrido	 mucho	 por	 eso,	 pero	 fue	 capaz	 de	 conservar	 su	 dignidad.
Siempre	me	cayó	bien	y	muchas	veces	lo	invitaba	a	comer	en	mi	celda.	Una
vez,	el	día	de	mi	cumpleaños,	en	el	momento	del	brindis,	levantó	el	vaso	y	se
descolgó	con	un	«cien	días	como	este»,	que	provocó	la	hilaridad	general.

Sabía	que	había	salido	hacía	un	par	de	años	y	que	ahora	 trabajaba	en	 la
imprenta	de	su	cuñado.

Lo	encontramos	concentrado	en	vigilar	una	copia	cianográfica.	No	había
cambiado	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto.	Rondaba	los	cincuenta,	era
delgado	 y	 enjuto,	 y,	 a	 pesar	 de	 las	manos	manchadas	 de	 tinta,	mantenía	 el
aspecto	de	profesor	universitario	que	había	sido	en	tiempos.

—Coronel,	mis	respetos	—lo	saludé.
Miró	a	su	alrededor	y	vino	hacia	nosotros.
—Comportaos	 como	 si	 fueseis	 dos	 clientes.	Mi	 cuñado	me	 vigila,	 tiene

miedo	de	que	algún	viejo	compañero	entre	en	contacto	conmigo	y	vuelva	a
meterme	en	líos	—murmuró.

Después	cogió	un	boceto	de	un	cartel	y	dijo,	en	voz	alta,	de	manera	que	lo
oyesen	todos:

—Aquí	 está…	 Vamos	 a	 revisar	 juntos	 el	 texto	 para	 poder	 imprimirlo
enseguida.

Nos	obligó	a	 inclinarnos	sobre	 la	mesa.	El	cartel	anunciaba	un	concurso
de	bailes	de	salón	en	una	famosa	discoteca	de	la	zona.

—Bueno,	¿qué	queréis?	—preguntó.
—Tienes	que	prepararnos	un	plan	—respondí.
Le	brillaron	los	ojos.
—En	una	hora	salgo	del	trabajo.	Siempre	voy	a	cenar	a	una	taberna	aquí

al	lado,	Ennio.	Nos	vemos	allí.
En	realidad	el	 local	era	un	antro	que	necesitaba	urgentemente	una	buena

limpieza.	El	dueño	nos	indicó	la	mesa	con	un	gruñido	y,	por	iniciativa	propia,
nos	trajo	una	jarra	de	vino	blanco	y	dos	copas.

Después	llegó	la	mujer,	que,	por	las	manchas	de	grasa	del	delantal,	debía
de	ser	también	la	cocinera.	Nos	masculló	el	menú.

Le	contesté	que	esperábamos	a	un	amigo	y	se	retiró	a	la	cocina.
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El	Coronel	entró	con	paso	ligero	y	se	dirigió	hacia	nosotros	frotándose	las
manos.

—¿Cuál	es	el	objetivo?	—preguntó	en	cuanto	se	sentó.
Le	hablé	de	la	clínica	y	del	tipo	de	información	que	queríamos	obtener.
Volvió	 la	cocinera.	Él	pidió	callos	y	estofado.	Nosotros	nos	 limitamos	a

pedir	agua	mineral.
Comió	en	silencio	con	la	expresión	absorta.	Cogió	la	servilleta	y	se	limpió

la	boca	meticulosamente.
—¿Es	imprescindible	que	el	enemigo	permanezca	en	la	ignorancia	de	esta

toma	de	información?	—preguntó.
—Sí	—respondí.
—Es	 una	 pena	 —comentó—.	 La	 operación	 más	 sencilla	 sería	 una

ocupación	nocturna	del	objetivo,	con	aislamiento	momentáneo	del	personal,	y
un	 registro	exhaustivo…	Una	pena,	una	verdadera	pena…	Bueno,	no	queda
más	 remedio	 que	 infiltrarse	 entre	 el	 enemigo,	 operar	 un	 reconocimiento	 y,
finalmente,	proceder	a	una	serie	de	interrogatorios.

—Explícate	mejor	—intervino	Beniamino.
—Os	presentáis	en	las	puertas	de	la	clínica	disfrazados	de	inspectores	de

trabajo,	 mostráis	 vuestra	 impecable	 tarjeta	 de	 identificación	 (no	 os
preocupéis,	yo	me	ocuparé	de	estos	detalles)	y	pedís	que	os	 indiquen	dónde
están	las	oficinas	de	la	administración…	Decís	que	os	envían	de	la	inspección
provincial	de	trabajo	para	realizar	la	revisión	de	las	nóminas	y	solicitáis	que
os	muestren	el	libro	de	registros.	Allí	buscáis	los	datos	de	los	enfermeros	que
prestaban	 servicio	 durante	 el	 año	 que	 os	 interesa	 y	 que	 se	 hayan	 jubilado
desde	entonces.	Seleccionáis	 sucesivamente	a	aquellos	que	os	parezcan	más
útiles	y	maleables	y	os	acercáis	a	ellos	intentando,	a	través	de	los	medios	que
os	 parezcan	más	 oportunos,	 acceder	 a	 su	memoria.	 Es	 un	 plan	 no	 sencillo,
pero	factible.

Nos	miró	y	se	dio	cuenta	de	nuestras	expresiones	de	sorpresa	y	estupor.
—Perdona,	 Coronel,	 pero	 ¿para	 qué	 sirve	 un	 plan	 de	 ese	 tipo?	 —le

preguntó	Beniamino.
—Venga,	 chicos,	 un	 poco	 de	 imaginación	 —nos	 exhortó—.	 Si	 os

dirigieseis	al	personal	en	activo,	médicos	o	enfermeros,	no	obtendríais	nada.
El	miedo	a	perder	el	puesto	de	trabajo,	en	estos	tiempos,	es	un	disuasivo	más
que	eficaz.	Pero	los	jubilados	han	cortado	todos	los	lazos	con	el	ambiente	de
trabajo,	ya	no	tienen	nada	que	temer	y	lo	pasan	mal	económicamente	—dijo,
frotándose	 el	 pulgar	 contra	 el	 índice—.	 Los	 enfermeros	 saben	 todo	 lo	 que
pasa	en	una	clínica;	incluso	más	que	los	médicos.	Habéis	dicho	que	al	chico
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lo	atendió	el	psiquiatra	Agostino	Andreose,	que	ahora	es	un	pez	gordo:	nunca
sacaréis	nada	de	él.	Solo	los	enfermeros	que	tenían	acceso	al	paciente	pueden
daros	la	información	que	buscáis.

—¿Crees	que	la	trola	de	los	inspectores	colará?	—pregunté.
—Estoy	seguro.	Es	un	truquillo	que	he	usado	más	de	una	vez	y	siempre

funciona.	 Tiene	 que	 sustentarse	 en	 una	 buena	 caracterización…	 Vamos	 a
ver…	Como	estamos	en	 julio,	os	aconsejo	camisas	de	manga	corta	de	color
sobrio,	 pantalones	 a	 juego,	 mocasines	 negros	 con	 borlas.	 Nada	 de	 anillos,
cadenitas	 ni	 pulseras	—se	 dirigió	 a	Rossini—,	 vaqueros	 ceñidos,	 botitas	 de
serpiente	y	pendiente	de	pirata	—concluyó,	mirándome	a	mí.

—¿No	puede	ir	solo?	—preguntó	mi	amigo,	mientras	me	señalaba.
—No,	los	inspectores	siempre	van	en	pareja.
Durante	una	hora	más	machacamos	a	base	de	preguntas	al	Coronel,	pero

al	 final	 nos	 convencimos	 de	 lo	 ingenioso	 del	 plan.	 Incluso	 yo	 estaba
entusiasmado	y	antes	de	irnos	le	planté	un	beso	en	la	frente.

—Eres	un	genio,	Coronel	—le	dije.
—Gracias,	 Caimán.	 Si	 me	 necesitáis	 para	 algo	 más,	 venid	 a	 buscarme.

Después	de	la	cárcel,	no	ha	aparecido	nadie…	—murmuró,	con	un	punto	de
tristeza—.	 Esta	 ciudad	 es	 una	 tumba	 para	 alguien	 con	 mi	 pasado	 —dijo
después,	cogiéndome	el	brazo.

—¿Por	qué	no	te	largas?
—Algún	día,	Caimán,	algún	día.	Cuando	los	demás	hayan	salido	también

de	la	cárcel.
—¿Y	luego?
—Todos	 a	 México.	 Parece	 que	 en	 Chiapas	 hay	 un	 grupo	 que	 está

organizando	la	insurrección	de	dos	indios.
—¿Otra	revolución,	Coronel?
—Es	la	misma	de	siempre,	Caimán.	La	misma	de	siempre.

A	 la	mañana	 siguiente	 fuimos	 a	 unos	 grandes	 almacenes	 a	 comprar	 la	 ropa
que	nos	había	aconsejado	el	exterrorista	y	a	 las	 tres	en	punto	cruzábamos	la
entrada	de	la	clínica	Santa	Lucia.

—¿Qué	desean	los	señores?	—preguntó	la	recepcionista.
—¿La	administración?	—pregunté	a	mi	vez.
—En	el	primer	piso	—respondió,	indicando	el	ascensor.
Mostramos	las	dos	identificaciones	falsas	que	nos	había	proporcionado	el

Coronel.	Nuestra	presencia	en	el	despacho	provocó	cierto	revuelo.	Tras	unos
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instantes	se	acercó	a	nosotros	un	tipo	calvo,	con	gafas	y	una	sonrisa	antipática
plantada	en	su	cara	sudada.

—¿Algún	problema?	—preguntó.
—Solo	es	una	simple	inspección	—lo	tranquilicé.
Pedimos	revisar	el	registro	y	que	se	nos	proporcionara	un	lugar	tranquilo

para	trabajar.	Nos	complacieron	con	atenta	eficacia.	A	los	diez	minutos,	con
la	 excusa	 de	 ofrecernos	 un	 café,	 el	 tipo	 de	 la	 administración	 se	 asomó	 a	 la
habitación	en	la	que	nos	habían	instalado.

—Si	necesitan	aclaraciones,	estoy	a	su	disposición.
—Gracias	—respondió	Rossini	con	tono	melifluo—.	Pero	no	deberíamos

necesitarlas…	si	la	documentación	está	en	regla.
—Por	supuesto	—respondió	el	empleado—.	Lo	he	dicho	solo	para	que	se

sintieran	más	 cómodos.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 vienen.	 Los	 colegas	 que	 les
precedieron,	los	señor	Belelli	y	Arfó,	nos	conocían	bien…	Con	ellos	nunca	ha
habido	problemas	y	hemos	colaborado	siempre.

—Está	 bien	 —intervine—.	 Si	 los	 necesitamos,	 le	 llamaremos.	 Ahora
puede	irse.

Hallamos	y	fotocopiamos	lo	que	nos	 interesaba.	Beniamino	quiso	a	 toda
costa	hacer	dos	copias	y	se	metió	una	de	ellas	en	el	bolsillo.

—Te	lo	explicaré	luego	—dijo	secamente.
En	el	momento	de	 irnos,	el	calvo	nos	pidió	que	 lo	acompañásemos	a	su

despacho.
—¿Piensan	volver?	—preguntó.
—Es	posible.	Quizá	necesitemos	revisar	otros	documentos	—respondí.
—Tal	vez	no	sea	necesario.
—Si	no	le	importa	—intervino	Beniamino—,	eso	lo	decidiremos	nosotros.
—Tal	vez	ni	siquiera	sea	necesario	que	se	lleven	los	documentos	que	han

fotocopiado	hace	un	momento.
—Hemos	venido	a	eso	—rebatió	mi	amigo.
—Escuchen,	 señores,	 me	 parece	 importante	 subrayar	 que	 hasta	 ahora

nunca	 he	 tenido	 problemas	 con	 su	 oficina.	 Belelli,	 Arfó	 y	 yo	 siempre	 nos
hemos	entendido	a	la	perfección…	¿Saben?,	en	una	clínica	se	piensa	más	en
la	salud	de	los	pacientes…	que	en	el	papeleo.	A	veces,	de	manera	inocente	se
cometen	descuidos,	se	ignoran	cosas	insignificantes…

Rossini	me	cogió	las	fotocopias	de	la	mano.
—¿Cuánto?	—preguntó	con	rudeza.
El	otro	sacó	un	sobre	del	bolsillo.
—Cinco	—respondió	secamente.
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—Hecho.
—Pero	 no	 volveremos	 a	 verlos.	 La	 próxima	 vez	 tienen	 que	 venir	 sus

colegas.
—Puede	contar	con	ello	—me	despedí,	mientras	salía	por	la	puerta.
Beniamino	no	podía	parar	de	reír.
—Qué	capullo,	el	tío.	En	mi	vida	había	ganado	dinero	con	tanta	facilidad.
—¿En	qué	momento	te	has	dado	cuenta	de	que	nos	iba	a	ofrecer	un	sobre?
—Cuando	entró	a	preguntarnos	 si	queríamos	un	café.	El	mensaje	estaba

clarísimo.
—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 has	 querido	 hacer	 dos	 copias.	 Nos	 ha

confundido	 con	 dos	 funcionarios	 corruptos…	La	 verdad	 es	 que	 después	 de
todo	el	lío	de	Tangentópolis	me	esperaba	un	poco	más	de	cautela,	pero	ese	ha
ido	directamente	al	grano.

—Marco,	eres	todo	un	pardillo	—dijo,	dándome	un	pescozón—.	Solo	han
cambiado	las	tarifas.	Nada	más.

De	 los	 once	 nombres,	 solo	 cinco	 eran	 enfermeros:	 tres	 mujeres	 y	 dos
hombres.

—¿Por	cuál	empezamos?	—preguntó	el	viejo	Rossini.
—No	 lo	 sé	 —respondí—.	 No	 me	 gusta	 mucho	 la	 idea	 de	 ir	 a	 ciegas.

Corremos	 el	 riesgo	 de	 toparnos	 con	 la	 persona	 equivocada	 y	 quedar	 al
descubierto.

—Te	recuerdo	que	hoy	ya	es	veintiuno…
—Ya	 sé	 qué	 día	 es…	 Déjame	 pensarlo…	 Quizá	 exista	 una	 forma	 de

esquivar	ese	obstáculo.
Llamé	 por	 teléfono	 a	 la	 clínica	 y	 pregunté	 por	 la	 secretaria	 del	 doctor

Andreose.	Me	contestó	una	voz	más	bien	joven	y	entonces	decidí	arriesgarme.
—Buenos	 días,	 soy	 Piero	 Martini,	 un	 antiguo	 paciente	 del	 doctor.	 ¿Se

acuerda	de	mí?
—Lo	siento,	en	este	momento	no	lo	recuerdo.	¿Qué	deseaba?
—Solo	quería	saber	si	el	doctor	ejerce	aún	en	Santa	Lucia.	Me	mudé	de

Padua	 hace	 un	 tiempo	 y	 mi	 analista…	 junguiano…	 murió	 la	 semana
pasada…,	cáncer	de	próstata…	¿De	verdad	no	se	acuerda	de	mí?

—No,	yo	soy	secretaria	del	doctor	desde	hace	solo	cuatro	años.
—Ah,	 perdone.	 Claro,	 no	 puede	 acordarse…	Verá,	 se	 lo	 he	 preguntado

porque	 su	 colega	 me	 resultaba	 muy	 simpática,	 bromeábamos	 mucho…
Pensaba	que	era	ella.	En	este	momento	no	recuerdo	su	nombre…
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—Claretta.
—No,	de	eso	sí	me	acuerdo.	Quiero	decir	el	apellido…
—Corò.
—Eso	es,	estupendo,	señorita.
—¿Quiere	concertar	un	cita	con	el	doctor?
—No,	verá,	aún	tengo	que	decidir	a	qué	especialista	dirigirme.	Cuando	lo

sepa,	ya	llamaré…	¿Sabe?,	estoy	aún	de	luto	por	la	muerte	de	mi	psiquiatra.
—Muy	 bien,	 Marco,	 de	 verdad	 —me	 felicitó	 Beniamino—.	 Haces

estupendamente	el	papel	de	loco.	Muy	natural.
—Deja	de	decir	tonterías	y	pásame	la	lista.	Veamos	si	está	esa	tal	Claretta

Corò.
La	encontré	 en	 la	 lista	de	 los	 empleados.	A	 los	diez	minutos	 íbamos	de

camino	a	su	casa.
Nos	 abrió	 una	 joven	 con	 una	 niña	 en	 brazos	 que	 dijo	 ser	 la	 hija	 de	 la

señora	Corò.	Nos	pidió	que	esperáramos	mientras	iba	a	llamarla.	La	mujer	se
asomó	a	la	puerta.	Tenía	el	pelo	teñido	y	un	aire	juvenil	y	enérgico.

—¿Sí?
Le	puse	frente	a	los	ojos	el	carnet	falso.
—Inspección	provincial	de	trabajo.	Necesitamos	hablar	un	momento	con

usted.
Nos	 instaló	 en	 un	 salón	más	 bien	modesto	 y	 lleno	 de	 fotografías	 de	 un

hombre	robusto	de	pelo	cano.
—Mi	marido	—dijo—.	Murió	el	año	pasado.
—Escuche,	señora,	¿usted	era	la	secretaria	del	doctor	Andreose	en	1976?
—Sí,	pero	no	entiendo…
—¿También	cuando	ingresaron	a	Marco	Ventura?
—¿A	quién?
—Me	ha	entendido	perfectamente.	Marco	Ventura,	el	hijo	de	Carlo,	uno

de	los	dueños.
—¿Han	dicho	que	son	de	la	inspección	de	trabajo?
—Así	es.
—Su	pregunta,	¿qué	tiene	que	ver	con	una	inspección?
—Nada.
—Y	entonces	¿qué	quieren?
—Respuestas.
Hizo	el	ademán	de	levantarse	del	sofá.
—Quizá	debería	llamar	a	mi	hija.
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Beniamino,	que	estaba	sentado	frente	a	ella,	 la	detuvo	con	un	gesto	y	 la
obligó	 a	 permanecer	 sentada.	 Acto	 seguido,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 fajo	 de
billetes	de	cien	mil	liras	y,	muy	despacio,	cogió	uno	y	lo	extendió	en	la	mesita
de	centro	situada	entre	la	mujer	y	él.

—¿Qué	significa?	—preguntó	esta	con	aprensión.
—Que	 nuestras	 intenciones	 son	 buenas.	 Solo	 queremos	 saber	 algunas

cosas	 sobre	Marco	 Ventura	 y	 a	 cambio	 le	 dejaremos	 un	 buen	 pellizco;	 así
podrá	ocuparse	con	mayor	tranquilidad	de	las	necesidades	de	su	nietecito	—
respondí.

—¿Quieren	crearle	problemas	al	doctor?
—En	absoluto.	Solo	nos	interesa	Marco	Ventura.
Me	miró.	Quizá	pensó	que	podía	fiarse	de	mí	o	 tal	vez	fue	solamente	 la

contemplación	del	dinero.	En	unos	 instantes	pareció	 tranquilizarse.	Esperó	a
que	Beniamino	hubiera	sacado	unos	treinta	billetes.

—¿Qué	quieren	saber?	—preguntó	entonces.
—¿Recuerda	el	motivo	del	ingreso	de	Marco	Ventura?
—Creo	que	fue	por	una	crisis	depresiva.
—¿Y	era	cierto?
—No	lo	sé,	supongo	que	sí.	Yo	no	vi	nunca	al	paciente,	porque	estaba	en

el	 ala	 B,	 en	 la	 planta	 de	 los	 violentos…	 Pero	 el	 doctor	 Andreose	 es	 un
psiquiatra	 de	 primera	 línea;	 si	 había	 ordenado	 el	 ingreso	 quiere	 decir	 que
existía	un	buen	motivo.

—¿Recuerda	cuánto	tiempo	estuvo	el	chico	en	la	clínica?
—Más	 o	 menos	 un	 mes…	 No	 me	 pidan	 que	 les	 diga	 los	 días	 con

precisión…	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—¿En	aquella	época	ocurrió	algo	insólito?
—La	verdad	es	que	 sí	que	ocurrió	algo	extraño.	El	padre	y	 la	madre	de

Marco	 venían	 todos	 los	 días	 a	 la	 clínica	 a	 hablar	 con	 el	 doctor.	A	menudo
iban	acompañados	de	otro	de	los	propietarios	de	la	clínica,	el	abogado	Sartori.
Se	encerraban	en	el	despacho	y	el	doctor	usaba	alguna	excusa	para	que	me
marchara.

—¿Nada	más?
—Un	día,	Natale	Sperandio,	un	enfermero	que	hacía	el	turno	de	noche	en

la	planta	de	los	violentos,	pidió	hablar	con	el	doctor.	Habían	pasado	uno	o	dos
días	 desde	 el	 ingreso	del	 chico.	A	partir	 de	 ese	momento	 empezó	 a	 vérsele
más	a	menudo	y	tuvo	más	de	una	charla	con	el	doctor	Ventura	y	el	abogado
Sartori.

—¿Ese	compañero	suyo	trabaja	aún	en	la	clínica?
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—No,	se	fue	antes	que	yo,	con	una	jubilación	anticipada	con	el	mínimo.
Antes	de	irnos,	Beniamino	se	acercó	a	la	mujer	y	le	susurró	algo	al	oído.

Ella	 se	 puso	 tensa,	 pero	 siguió	 mirando	 como	 si	 estuviera	 hipnotizada	 el
montón	de	billetes.

—¿La	has	amenazado?	—pregunté.
—Un	 poco.	 Le	 he	 recordado	 que	 somos	 dos	 tipos	 muy	 poco

recomendables.
—Ya	es	tarde	para	ir	a	ver	a	Sperandio	—dije,	mirando	el	reloj—.	Iremos

mañana	por	la	mañana,	a	primera	hora.
—De	 acuerdo.	 Ahora	 vamos	 a	 ver	 si	 los	 Caruso	 están	 en	 el	 bar	 de

siempre.	 Tenemos	 que	 continuar	 con	 las	 negociaciones	 para	 el
fantasmagórico	encuentro.

Los	 hermanos	 se	 pusieron	 muy	 contentos	 al	 oír	 la	 voz	 de	 mi	 amigo.
Propusieron	 que	 nos	 encontráramos	 aquella	 misma	 tarde	 en	 una	 carretera
secundaria,	detrás	del	hipódromo.	Rossini	propuso,	en	cambio,	una	cita	para
las	 seis	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 en	 un	 bar	 del	 centro	 comercial.	 Las
negociaciones	se	prolongaron	unos	diez	minutos	más	y	al	final	colgaron	con
la	promesa	de	volver	a	hablar	al	día	siguiente.

—Quieren	que	el	encuentro	se	produzca	en	un	lugar	tranquilo	y	cerca	del
río,	 así	 podrán	 librarse	 de	 inmediato	 de	 los	 cadáveres	 —me	 informó
Beniamino.

—Diligentes	 de	 verdad.	 ¿Qué	 crees	 que	 estarán	 haciendo,	 además	 de
esperar	a	que	nos	decidamos	a	encontrarnos	con	ellos?

—Seguro	que	han	organizado	un	gran	despliegue	para	localizarnos	y	han
prometido	 una	 buena	 recompensa	 al	 primero	 que	 nos	 vea.	 Ellos	 también
tienen	prisa	por	concluir	este	asunto.

Volvimos	al	refugio.	Beniamino	se	puso	a	preparar	la	cena,	yo	encendí	la
televisión	y	sintonicé	un	canal	local	en	el	que	estaban	dando	las	noticias.

Ni	una	alusión	al	homicidio	de	Piera	Belli,	ni	 a	 la	 fuga	de	Magagnin	ni
tampoco	 al	 suicidio	 del	 doctor	 Artoni.	 Hacia	 el	 final,	 solo	 una	 breve
información	sobre	el	estado	en	que	se	encontraba	Marietto	Carraro,	quien	no
había	 recuperado	 todavía	 la	 consciencia	 y	 mucho	 menos	 era	 capaz	 de
proporcionar	 algún	 dato	 a	 los	 investigadores	 para	 identificar	 a	 los
responsables	de	la	misteriosa	agresión.

Se	me	pasó	el	apetito	de	golpe	y	me	dediqué	el	resto	de	la	tarde	a	beber	y
a	oír	música.	Me	dormí	mientras	Jimmy	Reed	cantaba	«Little	Rain».
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El	exenfermero	Natale	Sperandio	vivía	en	un	chalet	unifamiliar	en	los	campos
de	 los	 alrededores	 de	Monselice,	 un	 pueblo	 de	 la	meseta	 baja	 paduana.	 La
casa,	 rodeada	 de	 viñedos,	 revelaba	 un	 origen	 modesto	 a	 pesar	 del	 costoso
embellecimiento,	fruto	de	una	reestructuración	posterior.

—Menuda	bicoca	para	 alguien	que	 se	 jubiló	 con	el	mínimo	—resaltó	 el
viejo	Rossini	mientras	se	quitaba	el	casco	y	yo	bajaba	de	la	moto.

—Ya.	¿Qué	te	juegas	a	que	el	dinero	para	reformar	el	aspecto	de	la	casa
viene	 del	 bolsillo	 de	Carlo	Ventura?	No	 creo	 que	 nuestro	 jubilado	muestre
mucho	entusiasmo	cuando	le	pidamos	que	nos	hable	de	su	benefactor.

—Es	 probable.	 En	 este	 caso	 los	 carnets	 de	 inspectores	 de	 trabajo	 no
servirán	para	asustarlo.	¿Le	reservamos	el	número	de	los	falsos	policías?

—No	me	parece	oportuno.	Conoces	igual	que	yo	el	dicho	de	Padua:	«Soy
tan	honesto	que	jamás	he	estado	en	un	tribunal,	ni	siquiera	como	testigo».	La
perspectiva	 de	 verse	 mezclado	 con	 la	 ley	 lo	 paralizaría	 hasta	 el	 punto	 de
coserle	definitivamente	la	boca.	La	única	forma	de	hacerle	hablar	es	que	crea
que	 nunca	 haremos	 públicos	 sus	 pecados,	 pero	 que,	 si	 no	 nos	 los	 cuenta,
estamos	dispuestos	a	destruir	el	fruto	de	una	vida	de	sacrificios.

—¿El	truco	de	los	bidones	de	gasolina,	entonces?
—Exacto.
—Es	uno	de	mis	preferidos.	Funciona	siempre.
Volvimos	una	hora	después	con	todo	lo	necesario.	Apareció	en	el	umbral

una	mujer,	sin	duda	 la	esposa	de	Sperandio,	que	no	 tuvo	 tiempo	de	decir	ni
una	 palabra:	 Beniamino	 le	 puso	 la	 pistola	 en	 la	 frente	 y	 la	 empujó	 hacia
dentro.	Lo	seguí,	llevando	conmigo	dos	bidones	de	gasolina	de	veinte	litros.

En	 dialecto,	 balbuciendo,	 nos	 dijo	 que	 el	 hombre	 estaba	 en	 la	 bodega,
pasando	el	vino	de	una	cuba	a	unas	damajuanas.

Al	advertir	nuestra	presencia,	Sperandio	palideció,	cogido	completamente
por	sorpresa.	Se	quedó	mirándonos	con	 la	boca	abierta.	Mi	amigo	disparó	a
las	cubas.	Marido	y	mujer	se	llevaron	las	manos	a	los	oídos	mientras	miraban
incrédulos	el	líquido	rojo	y	espumoso	que	iba	encharcando	el	suelo.

Se	dejaron	llevar	como	autómatas	a	la	casa.	Encerramos	a	la	mujer	en	una
pequeña	estancia	y	llevamos	al	exenfermero	al	salón	principal	e	hicimos	que
se	 pusiera	 cómodo	 en	 un	 sillón.	 La	 habitación	 estaba	 en	 penumbra	 y	 en	 la
atmósfera	 se	 notaba	 un	 agudo	 olor	 a	 moho.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 esa
habitación	 se	 usaba	 solo	 en	 las	 fiestas	 de	 rigor.	 Las	 sillas	 tenían	 aún	 el
plástico	de	la	tienda	con	el	que	se	compraron.

Sperandio	trató	de	hablar,	pero	Rossini	le	metió	el	cañón	de	la	pistola	en
la	boca,	mientras	yo	desenroscaba	el	tapón	de	un	bidón	y	rociaba	un	sofá	con
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unos	litros	de	gasolina.
Cogí	luego	una	silla	y	me	senté	frente	a	él.	Saqué	la	grabadora	y	una	caja

de	cerillas	del	bolsillo.
Lo	miré	fijamente	en	silencio	durante	algunos	minutos	con	aire	cruel.	Vi

que	una	mancha	oscura	iba	creciendo	en	sus	pantalones.
—No	está	bien	mearse	encima	delante	de	los	invitados	—lo	regañé—.	De

todos	 modos,	 sí	 que	 está	 bien	 que	 tengas	 miedo.	 Este	 año	 no	 vas	 a	 poder
beberte	el	vinito	que	produces	y	te	verás	obligado	a	pedir	al	ayuntamiento	una
habitación	en	el	hospicio	para	tu	vieja	y	para	ti	porque	esta	casa	va	a	arder	—
miré	con	descaro	el	reloj—,	exactamente	dentro	de	cinco	minutos.	A	menos
que	 tú	 nos	 cuentes	 las	 cosas	 que	 queremos	 saber…	 Entiendes	 a	 qué	 me
refiero,	¿verdad?

Beniamino	 le	 quitó	 la	 pistola	 de	 la	 boca	 y	 restregó	 el	 cañón	 contra	 la
tapicería	del	sofá.

—¡Qué	asco!	—exclamó—.	Me	la	ha	llenado	de	babas.
Natale	 Sperandio,	 a	 pesar	 de	 sus	 sesenta	 años,	 conservaba	 el	 cuerpo

robusto	habitual	en	los	enfermeros	que	trabajan	en	las	salas	de	los	pacientes
violentos	de	las	clínicas	psiquiátricas.	Tenía	la	cara	de	un	campesino	véneto
descompuesta	 por	 una	 mueca	 de	 terror	 y	 ríos	 de	 sudor	 le	 caían	 desde	 las
sienes	a	la	garganta,	empapándole	el	cuello	de	la	camisa.

—Mira,	Marco.	El	sudor	de	Natale	es	marrón.
—Se	le	está	derritiendo	el	tinte	del	pelo.
—Natale,	 tienes	 que	 cambiar	 de	 peluquero	 —le	 regañó	 Beniamino,

moviendo	la	cabeza—.	Ese	al	que	vas	no	te	pone	más	que	porquerías.	El	mío,
por	ejemplo,	usa	únicamente	productos	naturales	que	no	solo	no	debilitan	el
pelo,	sino…

—¿Quieres	que	te	prepare	un	café	mientras	conversas	con	cordialidad	de
cosmética	masculina	con	tu	amigo	Natale?	—pregunté	exasperado—.	Bueno,
pues	—me	 dirigí	 a	 este	 último—,	 cuatro	 minutos	 más	 y	 luego	 prendemos
fuego	a	toda	la	casa.

—¿Esto	es	por	esa	vieja	historia	de	la	clínica?	¿Por	el	ingreso	del	hijo	de
uno	de	los	dueños?	—preguntó	el	exenfermero.

—Sí	 —respondí—.	 Sabemos	 que	 ibas	 todos	 los	 días	 a	 informar	 a
Andreose	y	que	más	de	una	vez	te	reuniste	con	Ventura	y	Sartori.

—¿No	querrá	denunciarme?
—No.	 Solo	 queremos	 saber.	 Después	 podrás	 seguir	 ocupándote	 de	 tus

viñas.
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Fue	 en	 ese	momento	 en	 el	 que	 se	 decidió	 a	 hablar.	 Cuando	 empezó	 su
relato,	parecía	que	llevaba	años	preparándoselo.

—Era	 el	 enfermero	del	 turno	de	 noche	 en	 la	 sección	de	 los	 violentos…
Como	 era	 el	 de	más	 edad	 y	 el	 de	mayor	 confianza,	 el	 doctor	Andreose	me
ordenó	que	solo	yo	me	encargase	de	la	administración	de	los	fármacos	y	de	la
vigilancia	 del	 paciente…	Me	hizo	 notar	 que	 debía	 prestar	 especial	 atención
porque	 se	 trataba	 del	 hijo	 del	 señor	 Ventura.	 El	 chico	 estaba	 inquieto.	 El
doctor	le	había	prescrito	dos	veces	al	día	lo	que	nosotros	llamamos	el	tris:	dos
psicofármacos	muy	potentes	mezclados	con	una	ampolla	de	Valium.	Se	usa
para	 que	 un	 paciente	 supere	 una	 crisis	 y	 esté	 tranquilo	 durante	 veinticuatro
horas…	 El	 segundo	 o	 el	 tercer	 día,	 el	 enfermero	 del	 turno	 de	 día,	 Mario
Bisinella,	 se	 olvidó	 de	 administrarle	 la	 dosis…	 Esto	 sucedió	 porque	 otro
paciente	se	había	herido	de	gravedad	al	golpearse	la	cabeza	contra	la	pared…
Lo	echaron	al	día	siguiente.	Por	eso	cuando	empecé	mi	turno,	Marco	Ventura
estaba	 muy	 lúcido.	 Me	 preguntó	 si	 sabía	 algo	 de	 sus	 padres	 y…	 si	 los
carabinieri	habían	venido	a	buscarlo.	Le	contesté	que	no	sabía	nada	y	que	no
se	preocupase,	que	pronto	estaría	bien.	En	ese	momento	se	puso	a	gritar	que
no	estaba	loco	y	que	matar	a	esa	puta,	lo	dijo	exactamente	así,	solo	había	sido
un	acto	de	justicia	porque	se	había	llevado	de	casa	a	su	padre,	que	les	había
dejado	a	su	madre	y	a	él	solos…	Y	que	además	ella	no	le	había	sido	fiel	ni	un
solo	día	desde	que	se	había	casado	porque	había	seguido	siendo	la	amante	del
abogado	Sartori…

Beniamino	y	yo	nos	miramos.	La	pista	que	habíamos	seguido	era	la	buena
y	 ahora	 nos	 permitía	 recoger	 un	 excelente	 material	 para	 llegar	 a	 unas
negociaciones	satisfactorias.

—La	mañana	siguiente	—continuó	Sperandio—,	 fui	a	ver	al	doctor	y	 le
hablé	de	lo	que	me	había	enterado.	Andreose	me	pidió	que	no	dijera	nada	por
ahí	para	no	poner	en	peligro	al	chico,	porque	no	era	culpable.	Me	explicó	que
el	 joven	 estaba	 desbordado	 por	 un	 sentido	 de	 culpabilidad	 totalmente
injustificado	porque	la	policía	ya	había	arrestado	al	responsable	y	que	sufría
un	síndrome	del	que	ahora	no	recuerdo	el	nombre…	Después	llegaron	Sartori
y	Ventura	y,	como	accionistas,	me	prometieron	que	me	aumentarían	el	sueldo
pero	que,	a	cambio,	tenían	que	saber	que	podían	contar	con	mi	discreción.

—¿Y	esta	casita	te	la	has	hecho	solo	con	el	aumento	de	sueldo?
—Cuando	me	jubilé,	el	señor	Ventura	me	dio	una	bonificación	de	ochenta

millones.
—¿No	 se	 te	 pasó	 nunca	 por	 la	 cabeza	 que	 quizá	 Marco	 Ventura	 era

culpable	y	que	con	tu	silencio	permitiste	que	condenaran	a	un	inocente?
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—No	era	asunto	mío	—respondió,	bajando	la	mirada.
Saqué	la	cinta	de	la	grabadora.
—Mírala	 bien,	 Sperandio.	 En	 el	 caso	 de	 que	 tuvieras	 tentaciones	 de

contarle	a	alguien	nuestra	visita,	recuerda	que	podemos	enviar	esta	grabación
a	 los	 tribunales,	a	 la	prensa	o	a	Sartori	y	a	Ventura.	Y	después	volveríamos
aquí	con	más	gasolina.	Quedas	avisado…

—Estoy	 cansado,	 Marco,	 estoy	 cansado.	 Vamos	 por	 ahí	 todo	 el	 día
sonsacando	 a	 la	 gente	 para	 obtener	 las	 confesiones.	 La	 otra	 noche	 incluso
soñé	que	cogíamos	la	guía	telefónica	y	que,	uno	a	uno,	hacíamos	confesar	a
todos	los	habitantes	de	esta	ciudad.	Una	auténtica	pesadilla.

—Ya	casi	hemos	llegado	al	final,	Beniamino.	Resiste	hasta	que	hayamos
obtenido	dos	confirmaciones	más.	Después	me	pondré	en	contacto	con	Sartori
para	negociar.

—¿No	es	suficiente	con	la	confesión	de	Sperandio?
—Desgraciadamente	no.	Aún	faltan	respuestas.
—¿A	quién	le	toca	ahora?
—Al	doctor	Agostino	Andreose.
—¿Otra	visita?
—Creo	que	bastará	con	una	llamada.
Conecté	el	micrófono	de	la	grabadora	con	el	móvil	y	marqué	el	número	de

la	clínica.
La	centralita	me	pasó	con	la	extensión	del	doctor	y	contestó	la	secretaria

con	la	que	ya	había	hecho	el	papel	de	enfermo.
—Soy	Marco	Ventura,	me	gustaría	hablar	con	el	doctor.
—Manténgase	a	la	espera,	por	favor.
Pasaron	un	par	de	minutos	y	la	enfermera	volvió	a	coger	el	teléfono.
—En	este	momento	el	doctor	está	ocupado.	Me	ha	pedido	que	le	diga	que

vuelva	a	llamarle	en	unos	días.
—No.	Quiero	hablar	ahora.
—Ya	le	he	dicho	que	está	ocupado…
—Dígale	que	tengo	la	intención	de	entregarme.
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	Marco?	—preguntó	una	voz	masculina	al	cabo	de

unos	segundos.
—Buenos	días,	doctor	Andreose.	No	soy	Marco	Ventura.	Perdone	por	la

manera	de	presentarme,	pero	no	tenía	otra	opción…
—Entonces	no	tenemos	nada	de	lo	que	hablar.	Adiós…
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—Espere	antes	de	colgar,	podría	ser	muy	contraproducente	para	usted.	Lo
sé	todo	sobre	el	falso	ingreso	de	Marco	Ventura,	le	interesa	escucharme.	He
hablado	 con	 su	 exsecretaria	y	 con	Natale	Sperandio.	Si	 cuelga,	 le	 garantizo
que	lo	meteré	en	un	montón	de	problemas.

—Pero	¿quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
—Respuestas.	Hace	casi	un	mes	que	doy	vueltas	por	esta	ciudad	haciendo

preguntas	 y	 estoy	 cansado.	 Cansado	 y	 cabreado.	 Así	 que	 trate	 de	 ser
razonable	y	de	dejarme	satisfecho.	Le	aseguro	que	esta	conversación	quedará
entre	 nosotros	 y	 que	 no	 tendrá	 nada	 que	 temer	 de	 mí.	 No	 tengo	 el	 menor
interés	en	su	persona,	aunque	creo	que	debería	pagar	por	haber	permitido	que
condenaran	a	un	inocente	en	lugar	de	al	joven	vástago	de	una	buena	familia.

—Estaba	sujeto	al	secreto	profesional.
—Cuénteme	entonces	ese	secreto.
—Quizá	no	sea	oportuno	hablar	de	este	asunto	por	teléfono.	Podría	venir	a

la	clínica…
—No	 trate	 de	 ganar	 tiempo.	No	 tiene	 elección:	 o	 habla	 o	 le	 destrozo	 la

vida.
—Está	bien,	como	quiera…	Ventura	y	Sartori	me	pidieron	que	ingresara

al	chico.	Dijeron	que	se	había	metido	en	un	lío…	Yo	aún	no	sabía	nada	del
homicidio…	 y	 di	 mi	 consentimiento.	 Me	 pidieron	 que	 lo	 sometiera	 a	 un
tratamiento	de	fármacos	que	le	impidiera	comunicarse	con	nadie.	Después,	un
día	vino	Sperandio	y	me	contó	que	el	chico	sostenía	que	había	cometido	un
asesinato.	Llamé	de	inmediato	a	su	padre	y	a	su	abogado,	y	ellos	me	dijeron
que	 me	 tranquilizara,	 que	 el	 muchacho	 creía	 ser	 un	 asesino	 pero	 que	 el
verdadero	responsable	ya	estaba	en	la	cárcel.	Me	explicaron	que	querían	tener
al	 chico	 alejado	 de	 los	 jueces	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 prensa,	 para	 proteger	 la
memoria	de	la	víctima	de	sus	delirios	y	para	evitar	obstrucciones	a	la	justicia.

—¿Y	usted	se	lo	tragó?	—pregunté	irónicamente.
—En	 ese	 momento	 sí.	 Sabía	 que	 Marco	 tenía	 una	 personalidad

conflictiva,	por	lo	que	no	me	resultaba	difícil	creer	que	se	hubiera	identificado
con	el	asesino.

—¿Y	luego?
—Unos	veinte	días	después	interrumpí	el	 tratamiento	farmacológico	y	el

chico	estuvo	en	condiciones	de	realizar	las	entrevistas.	Describió	el	delito	con
tal	cantidad	de	detalles	que	resultó	del	todo	creíble	la	hipótesis	de	que	él	fuera
el	responsable.

—Y	entonces	¿por	qué	no	lo	denunció	en	ese	momento?
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—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	Era	 paciente	mío	 y	 estaba	 obligado	 a	mantener	 el
secreto	profesional.	Y,	en	cualquier	caso,	la	magistratura	estaba	persiguiendo
ya	 a	 otra	 persona,	 a	 la	 que	 finalmente	 condenaron.	 Yo	 soy	 psiquiatra,	 no
juez…

—Gilipolleces	—lo	interrumpí—.	¿Qué	más	le	contó?
—Investigué	 a	 fondo	 ese	 episodio,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psiquiátrico,

claro	 está,	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 fue	 un	 delito	 de	 impulso	 súbito
madurado	en	una	personalidad	coartada…

—Hábleme	en	cristiano.
—De	 acuerdo.	 Marco	 odiaba	 a	 Evelina	 Mocellin	 Bianchini	 porque	 le

había	arrebatado	la	figura	paterna	y	le	había	hecho	entrar	en	crisis	no	solo	a	sí
mismo,	sino	también	a	su	madre,	ya	muy	maltratada	por	el	secuestro	que	unos
años	antes	había	sufrido	en	sus	propias	carnes.	Tenga	en	cuenta	que	la	mujer
no	perdía	ocasión	de	alimentar	el	rencor	del	hijo	hasta	el	punto	de	que	en	su
interior	 maduró	 una	 auténtica	 obsesión.	 La	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 y	 lo
empujó	 al	 homicidio	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 la	 relación	 que	 mantenía
Evelina	con	el	 abogado	Sartori,	 que	había	 comenzado	antes	del	matrimonio
con	Carlo	Ventura	y	que	nunca	interrumpió.

—¿Ventura	lo	sabía?
—Sí.	Hasta	donde	yo	sé,	siempre	había	estado	al	tanto.	El	matrimonio	fue

simplemente	una	transacción	de	negocios.	No	me	pregunte	más,	porque	no	lo
sé,	pero	puedo	asegurarle	que	los	sentimientos	no	intervinieron.

—¿Y	cómo	descubrió	Marco	la	relación?
—Lo	 supo	 por	 Francesco	 y	 Selvaggia,	 los	 hijos	 de	 Evelina	 Mocellin

Bianchini.	Marco	me	contó	que	le	llamaban	a	menudo	desde	Estados	Unidos,
que	 le	 hablaban	 en	 términos	 muy	 negativos	 de	 su	 madre,	 una	 mujerzuela
según	 sus	 palabras,	 y	 no	 dejaban	 de	 engordar	 el	 asunto	 de	 la	 traición	 con
nuevos	detalles.

—Me	está	diciendo	que	fueron	Francesco	y	Selvaggia	los	que	pusieron	el
arma	en	las	manos	de	Marco.

—Prácticamente.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Tendría	 que	 preguntárselo	 a	 ellos.	 La	 única	 hipótesis	 que

puedo	aventurar	es	que	las	relaciones	con	su	madre	debieron	de	deteriorarse
por	su	conducta	conyugal…	más	bien	relajada.	La	acusaban	de	haber	matado
a	su	padre	a	disgustos.	En	cualquier	caso,	como	detalle	a	considerar,	 tras	su
muerte	recibieron	una	importante	herencia.
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—Una	última	cosa.	Según	usted,	¿por	qué	Ventura,	cuando	descubrió	que
su	hijo	había	acuchillado	a	su	segunda	mujer,	no	lo	entregó	a	la	justicia?

—Para	evitar	las	amenazas	de	la	madre	del	chico…	Delante	de	mí,	en	mi
despacho,	ella	le	dijo	textualmente:	«Como	se	te	ocurra	arruinar	a	mi	hijo,	te
aseguro	que	saco	a	la	luz	todas	tus	porquerías».	Pero	no	creo	que	hiciera	falta
amenazarlo	para	convencerlo;	Ventura	habría	protegido	de	todas	formas	a	su
hijo	porque	un	escándalo	de	esa	magnitud	lo	habría	arruinado.

—Y	usted,	como	buen	loquero	de	ricos,	no	se	ha	quedado	atrás.	Ha	tirado
su	puñado	de	tierra	para	contribuir	a	enterrar	la	verdad.

—Puede	ahorrarse	sus	lecciones	de	moral	barata.	No	está	en	posición	de
comprender	la	complejidad	de	mi	posición…

—No	haga	que	me	arrepienta	de	haberle	garantizado	el	silencio	sobre	toda
esta	basura.	He	grabado	esta	conversación	y,	si	intenta	pasarse	de	listo,	puede
ir	despidiéndose	de	su	brillante	carrera.

Me	 serví	 una	 copa	 de	 calvados	 y	 me	 bebí	 un	 buen	 trago,	 cogí	 después	 el
teléfono	 móvil	 y	 marqué	 otro	 número.	 Durante	 la	 espera	 volví	 a	 poner	 en
marcha	la	grabadora.

—¿Quién	habla?	—preguntó	una	mujer	con	acento	extranjero.
—Querría	hablar	con	la	señora,	soy	un	viejo	amigo	suyo.
—Un	momento,	por	favor.
—Diga	—respondió	otra	voz,	con	un	tono	arrastrado	y	hastiado.
—¿Selvaggia?
—Sí.
—No	me	conoces,	pero	tengo	una	historia	interesante	que	contarte.
—¿Una	historia?	¿Eres	una	nueva	clase	de	maníaco	telefónico?
—No.	 Solo	 uno	 que	 cuenta	 historias.	 La	 de	 hoy	 trata	 de	 tres	 jóvenes

retoños	de	buena	familia	implicados	en	un	homicidio.	¿Te	interesa?
—Por	 supuesto.	 Adoro	 las	 novelas	 negras	 —respondió,	 en	 absoluto

impresionada.
—Y	yo	 adoro	 ese	 tono	 tuyo	 tan	 relajado.	Crea	 el	 ambiente	 adecuado…

Veamos…	Corría	el	año	1976	y	dos	de	los	tres	protagonistas	de	esta	historia
estudiaban	 en	 Estados	 Unidos	 en	 prestigiosas	 universidades.	 Se	 habían
marchado	 de	 Italia	 porque	 no	 se	 llevaban	 bien	 con	 su	madre,	 la	 cual,	 entre
otras	cosas,	había	enviudado	hacía	poco.	Ellos	adoraban	a	su	padre	y,	cuando
murió,	juraron	que	no	vivirían	ni	un	solo	día	más	bajo	el	mismo	techo	que	esa
madre	desnaturalizada.	Pasa	el	tiempo	y	esa	madre	decide	casarse	de	nuevo,
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con	lo	que	da	un	nuevo	disgusto	a	los	dos	hijos.	Ellos	consideran	que	esta	es
otra	traición	más	al	difunto	padre,	el	cual	ya	en	vida	había	sufrido	cuernos	de
manera	 sistemática.	 Además,	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 futuro	 marido	 es	 un
descarado	 sinvergüenza,	 temen	 que	 la	 madre	 pueda	 confiarle	 la
administración	 del	 patrimonio	 que,	 por	 herencia,	 les	 corresponde	 a	 ellos	 en
exclusiva.	 Deciden	 entonces	 eliminar	 a	 la	madre.	 Y	 aquí	 entra	 en	 juego	 el
tercer	 retoño,	 hijo	 del	 futuro	 esposo.	 Los	 dos	 hermanitos	 saben	 que	 es	 un
joven	problemático,	de	personalidad	excéntrica	y,	sobre	todo,	que	tampoco	él
ve	 con	 buenos	 ojos	 ese	matrimonio.	Como	 ellos,	 odia	 a	 la	mujer	 que	 le	 ha
quitado	a	su	padre	y	que	ha	entristecido	a	su	madre,	que	ha	destruido	la	dulce
armonía	 de	 la	 familia	 feliz.	 En	 ese	 momento,	 los	 dos	 zorros	 intuyen	 la
posibilidad	de	que	el	otro,	convenientemente	manipulado,	pueda	llevar	a	cabo
un	 acto	 desconsiderado	 y	 extremo.	 Empiezan	 a	 atormentarlo.	 Día	 tras	 día
logran	exasperar	su	rencor	y	le	meten	en	su	cerebro	trastornado	la	idea	de	que
lo	 único	 que	 se	merece	 una	mujerzuela	 así	 es	morir.	Al	 final,	 este	 la	mata.
Intervienen	su	padre	y	un	amigo	de	la	familia,	un	poderoso	abogado	además
de	odiado	amante	de	la	víctima,	y	lo	retiran	de	la	circulación	encerrándolo	en
una	clínica	de	la	que	son	accionistas	mayoritarios.

Hice	una	breve	pausa.	Al	otro	lado	del	teléfono	no	hubo	ninguna	reacción.
Seguí	hablando.

—En	 la	 otra	 parte	 del	 mundo	 los	 dos	 jóvenes	 se	 frotan	 las	 manos:	 la
madre	ha	 recibido	el	castigo	que	merecía	y	ellos	por	 fin	son	 ricos.	Poco	 les
importa	 cómo	 acabará	 su	 joven	 hermanastro,	 que	 se	 ocupe	 su	 padre	 de
salvarlo…	 pero	 en	 este	 punto	 interviene	 la	 suerte.	 Otro	 chico,	 de	 muy
diferente	extracción	social,	es	acusado	del	delito	y	condenado.	Pasará	quince
largos	 años	 en	 la	 cárcel,	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 personajes	 de	 la	 historia
vivirán,	como	en	todos	los	cuentos	respetables,	felices	y	comerán	perdices.

—Bonita	 historia,	 de	 verdad	 —me	 felicitó	 Selvaggia,	 rompiendo	 el
silencio	dictado	por	su	señorial	autocontrol—.	Yo	añadiría	por	aquí	y	por	allá
algunos	detalles,	pero,	en	líneas	generales,	es	un	thriller	perfecto.

—Me	complace	que	te	haya	gustado.	A	mí	el	final	no	me	satisface	mucho,
me	gustaría	cambiarlo…	Así	es	demasiado	cínico…	Me	gustaría	que,	por	una
vez,	triunfase	la	justicia	y	los	malos	expiaran	sus	culpas.

—Se	convertiría	en	una	historieta	normal	y	corriente	—replicó	 la	mujer,
acentuando	el	tono	arrastrado	y	hastiado—.	Yo	la	prefiero	así,	tal	cual	es;	no
se	puede	cambiar	el	final.

—¿Estás	completamente	segura?
—No	tengo	la	menor	duda,	Buratti.
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—¡Ah,	sabes	quién	soy!	—exclamé,	fingiendo	sorpresa.
—Hace	días	que	seguimos	con	mucho	interés	tus	hazañas.	Parece	que	los

molinos	de	viento	son	tu	especialidad.
—En	ese	caso	te	pido	un	favor:	¿podrías	 telefonear	al	abogado	Sartori	y

decirle	que	quiero	verlo	mañana	a	las	once	en	su	despacho?
—Será	un	placer…,	pero,	querido…,	mañana	es	domingo…
—Tienes	razón.	Digamos	entonces	a	la	una,	después	de	misa.
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Beniamino	 escuchó	 las	grabaciones	de	 las	 llamadas	 con	 los	ojos	 cerrados	y
los	brazos	cruzados.	Al	final	se	encendió	un	cigarrillo.

—Tenemos	 material	 más	 que	 suficiente	 para	 negociar	 con	 Sartori	 —
constató—.	Pero	no	tengo	claro	que	acepte.

—No	te	entiendo.	Fuiste	tú	el	que	dijiste	que	teníamos	que	joderlo	y	luego
negociar.

—Es	verdad,	pero	el	tono	de	Selvaggia	traslucía	demasiada	seguridad	para
pensar	que	tengan	miedo	de	quedarse	con	esta	espada	de	Damocles	sobre	la
cabeza	el	 resto	de	 su	vida.	¿Sabes	 lo	que	 te	digo?	Creo	que	 fingirán	que	se
avienen	 a	 negociar	 con	 nosotros	 para	 darles	 tiempo	 a	 los	 Caruso	 de
encontrarnos	y	eliminarnos	y,	en	el	caso	de	que	no	lo	consigan,	nos	pondrán
la	ley	pisándonos	los	talones.

—No	lo	tengo	claro	todavía.
—Mira,	 Marco.	 Las	 negociaciones	 funcionan	 solo	 dentro	 del	 mismo

ambiente.	 Nosotros	 no	 somos	 parte	 de	 su	 círculo	 de	 negocios,	 somos	 dos
«marginales	 fuera	 de	 la	 ley»,	 si	 usamos	 su	 lenguaje;	 en	 pocas	 palabras,	 no
somos	manejables.	Por	lo	que	saben	del	asunto,	podríamos	despertarnos	una
mañana	con	 la	 idea	de	chantajearlos,	o	bien,	si	acabáramos	atrapados	por	 la
justicia,	 intentar	 zafarnos	 cantando	 todos	 los	 enredos	 de	 los	 que	 nos	 hemos
enterado…	Así	que	conviene	que	nos	vayamos	olvidando	de	 la	 idea	de	que
podemos	negociar.

—¿Se	te	ocurre	algo?
—No	sé.	No	tengo	las	ideas	claras,	pero	en	cualquier	caso	es	importante

acudir	 a	 la	 cita,	 luego	 pensaremos	 qué	 podemos	 hacer.	 La	 cuestión	 más
urgente	en	este	momento	es	estudiar	una	buena	vía	de	escape	del	despacho	del
abogado,	porque	mañana,	cuando	aquella	puerta	se	cierre	a	tu	espalda,	tendrás
a	toda	la	banda	de	los	Caruso	esperándote…

—Me	había	olvidado	completamente	de	ellos.
—Eres	 un	 pardillo	—soltó	 casi	 con	 resignación—.	La	 próxima	 vez	 que

fijes	una	cita,	pregunta	al	tío	Beniamino.
El	 despacho	 estaba,	 como	 era	 lógico	 suponer,	 en	 las	 inmediaciones	 del

tribunal,	en	el	último	piso	de	un	edificio	ocupado	solo	por	oficinas	desiertas,
dado	que	era	un	sábado	por	la	tarde	de	finales	de	julio.
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El	 viejo	 Rossini	 forzó	 rápidamente	 la	 cerradura	 del	 portal	 y	 revisamos
todas	las	plantas.	Al	llegar	a	la	azotea	abrió	una	reja	de	hierro	que	daba	a	una
gran	terraza.

—Mañana	 por	 la	 mañana,	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 nos	 esconderemos
aquí	con	la	moto.

—¿Quieres	subir	la	moto	seis	pisos?
—¡Déjame	 acabar!	 El	 despacho	 está	 en	 el	 piso	 de	 abajo;	 si	 los	 Caruso

tienen	 intención	de	pillarte	dentro,	 los	veremos	subir	desde	aquí.	Si	no,	a	 la
hora	de	la	cita	solo	tendrás	que	bajar	un	piso	y	llamar	al	timbre.	Yo,	mientras
tanto,	bloquearé	el	ascensor	y	vigilaré	las	escaleras,	desde	arriba	es	más	fácil
hacerlo…	Después,	cuando	salgas,	bajaremos	al	sótano,	cogeremos	la	moto	y
saldremos	por	el	portón	a	todo	gas.	Los	cogeremos	por	sorpresa	y	no	podrán
alcanzarnos.

—¿No	podrías	 idear	planes	menos	complicados?	La	 idea	de	permanecer
escondido	en	un	tejado	durante	seis	o	siete	horas	no	me	atrae	lo	más	mínimo.

—Es	solo	culpa	tuya.	No	se	cita	uno	con	solo	un	día	de	antelación	cuando
se	tiene	a	unos	asesinos	pisándote	los	talones.

—Está	bien.	¿Qué	haremos	hasta	que	amanezca?	No	tengo	ganas	de	estar
encerrado	en	ese	agujero.

—Podemos	 ir	 a	 un	 local,	 con	 tal	 de	 que	 esté	 muy	 lleno.	 Los	 Caruso
estarán	 ocupados	 preparándose	 para	 mañana;	 me	 imagino	 que	 esta	 noche
estarán	tranquilos.

Fuimos	 al	 Porto,	 un	 pequeño	 bar	 que	 un	 amigo,	 Massimo	 Biondi,	 había
abierto	hacía	poco.	Esa	noche	tocaban	Jojo	and	the	Blueshoes,	un	buen	grupo
de	blues	de	Padua	en	el	que	tocaba	Luca	Palmarin,	el	exbatería	de	mi	grupo.

Todos	se	alegraron	de	volver	a	verme	y	de	charlar	un	rato	conmigo	de	los
viejos	tiempos.	Al	final	del	concierto,	Beniamino	se	alejó	para	cortejar	a	una
rubia.	 Mientras	 descubría	 contrariado	 que	 se	 me	 habían	 acabado	 los
cigarrillos	oí	una	voz.

—¿Me	permites?	—me	preguntaba.
Levanté	 la	mirada.	Era	un	 tipo	con	bigote	y	gafas,	de	aspecto	 tranquilo.

Me	miraba	con	una	sonrisa	mientras	señalaba	una	silla	que	estaba	libre.
—No	—respondí.
De	todas	formas	se	sentó.
—La	persona	que	me	envía	me	ha	dicho	que	te	dé	esto.
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Por	 las	 dimensiones	 adiviné	 que	 se	 trataba	 de	 un	 vinilo.	 Rompí	 el
envoltorio	y	me	encontré	frente	a	la	carátula	de	Last	Session	de	Blind	Willie
McTell.	Lo	conocía.	Una	autentica	rareza,	grabado	en	el	cincuenta	y	seis	en
Atlanta.	Llevaba	años	buscándolo.

—Tendrás	un	nombre	—pregunté,	con	curiosidad.
—Alberto.
—¿Y	un	apellido?
—Cabiddu.
—Bien,	 Alberto	 Cabiddu,	 solo	 tenía	 dos	 meses	 cuando	 el	 viejo	 Blind

grabó	 esta	 obra	maestra,	 una	 de	 las	 piedras	 angulares	 del	 blues…,	 pero	 no
creo	que	eso	te	interese.	Ahora	la	pregunta	obligada	es:	¿quién?	Y	sobre	todo:
¿por	qué?

—Solo	 puedo	 responder	 con	 vaguedad	 a	 ambas	 preguntas	 pero	 también
decirte	 con	 exactitud	 el	 sitio:	 Cerdeña.	 Allí	 hay	 una	 persona	 que	 tiene	 un
problema.	Me	ha	pedido	que	 te	busque	y	 te	pregunte	si	 tienes	ganas	de	 ir	a
hablar	 con	ella	para	 saber	de	qué	 se	 trata.	Obviamente	con	 todo	pagado.	El
disco	es	un	regalo	para	que	comprendas	que	tendrías	mucho	que	ver	con	esa
gente…	Por	lo	menos	tiene	buen	gusto.

Había	seguido	sin	mucha	atención	sus	palabras.	Me	di	cuenta	de	que	me
había	 quedado	 fascinado	 con	 sus	 gestos.	 Las	 manos	 marcaban	 el	 ritmo	 de
cada	 frase.	 Parecía	 que	 pellizcasen	 calimbas,	 tocaran	 pieles	 de	 congas	 y
tambores	árabes.

—¡Eres	músico!	—exclamé,	levantando	el	índice	a	la	altura	de	su	nariz.
—Percusionista.	Y	cantante.
—¿Cuál	es	tu	estilo?
—Es	un	popurrí	propio.	Ritmos	calientes	bien	mezclados.
—De	blues	nada	de	nada,	¿no?
—El	 tango	es	el	blues	 húmedo	y	 sobrecogedor	de	Baires	y	 la	morna,	 el

blues	triste	y	rebelde	de	Cabo	Verde.	Hago	un	buen	uso	de	ellos.
Me	cantó	en	voz	baja	«Vuelvo	al	sur»	de	Astor	Piazzolla	y	«Sodade»	de

Cesaria	Evora,	y	el	calvados	adquirió	un	extraño	sabor.
El	viejo	Rossini	volvió	en	ese	momento	y	le	hice	un	gesto	para	que	no	se

preocupase.
—¿Qué	bebes?	—pregunté.
—Havana	7,	un	ron	al	que	tengo	mucho	aprecio.
—¿Siempre	y	solo	ese?
—No,	lo	alterno	con	la	cerveza	y	el	buen	vino.
—¿El	único	recuerdo	de	una	mujer	perdida	en	Cuba?
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—Encontrada,	no	perdida.
Charlamos	durante	un	par	de	horas.	De	mujeres	y	de	música.	Sabía	beber

y	era	una	compañía	excelente.
—¿Qué	 adjetivo	 usarías	 para	 definir	 el	 problema	 del	 que	 debería

ocuparme?	—pregunté.
—Delicado.	Con	nosotros	todo	es	muy	delicado.	¿Qué	has	decidido?
—Por	 ahora	 nada.	 Depende	 en	 gran	 parte	 de	 los	 resultados	 de	 un

rompecabezas	del	que	me	ocupo	estos	días.	Te	avisaré.
—Me	 marcho	 mañana	—dijo,	 levantándose—.	 Si	 quieres	 encontrarme,

date	una	vuelta	por	los	locales	de	Cagliari	pasada	la	medianoche.
Le	di	la	mano.	Él	me	la	aguantó.
—¿Quieres	un	consejo?
—No.
—Te	lo	daré	igualmente.	Cambia	de	música	cuanto	antes.	Ese	blues	te	ha

corroído	el	alma.
—¿Que	quería	decir?	—preguntó	Beniamino.
—Que	ya	no	oigo	la	música	con	el	corazón,	sino	con	los	recuerdos.
—¿Qué?
—Olvídalo,	son	solo	charlas	de	músicos.

A	 la	una	en	punto	 llamé	al	 timbre	del	despacho	del	abogado	Alvise	Sartori.
Media	hora	antes	habíamos	oído	el	ruido	del	ascensor	que	subía.	De	él	había
salido	el	abogado	en	compañía	de	Carlo	Ventura.	Ni	rastro	de	los	Caruso.	Me
sentía	completamente	entumecido	y	dolorido	tras	haber	pasado	las	horas	más
húmedas	 de	 la	 mañana	 tumbado	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento	 de	 la	 terraza.
Había	 estado	 despierto	 mucho	 tiempo,	 pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 el
cansancio	y	el	alcohol	habían	sido	más	fuertes	que	el	estado	de	tensión	en	el
que	me	encontraba,	de	manera	que	me	había	quedado	dormido	unas	horas.	Al
abrir	 los	 ojos,	 había	 visto	 a	 Beniamino	 vigilando	 junto	 a	 mí	 con	 la
ametralladora	colgada	del	cuello.

Vino	a	abrirme	el	socio	del	abogado.
—Señor	Ventura,	mis	respetos	—lo	saludé.
No	 se	 dignó	 responderme	 y	 me	 acompañó	 hasta	 una	 amplia	 estancia,

probablemente	la	sala	de	reuniones	del	despacho.	En	el	extremo	de	una	gran
mesa	oval	estaba	sentado	Sartori,	que	me	acogió	con	una	sonrisita	burlona.

—Marco	 Buratti,	 alias	 Caimán:	 estudiante	 fracasado,	 músico	 fracasado,
terrorista	fracasado,	detective	fracasado…
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—Más	que	la	mía,	parece	que	esté	describiendo	la	vida	de	Marco	Ventura.
Aparte	 del	 homicidio,	 no	 ha	 completado	 nada	 en	 ningún	 otro	 campo.	 A
propósito	—me	dirigí	a	Ventura—,	¿dónde	lo	ha	escondido	esta	vez?	¿En	una
clínica	suiza?

Ventura	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	me	miró	fijamente	con	odio.
—¿Su	socio	se	ha	quedado	mudo?	—pregunté	al	abogado.
—Siéntese,	 Buratti,	 y	 explíquenos	 el	 motivo	 de	 este	 encuentro	—atajó

este	último.
Tratando	de	aparentar	una	calma	que	no	sentía,	encendí	un	cigarrillo.
—Quiero	negociar.	Ofrezco	mi	silencio	a	cambio	de	que	retiréis	a	vuestra

banda	de	asesinos	y	de	la	garantía	de	que	no	intentaréis	en	un	futuro	acciones
de	este	tipo	o	similares	contra	mí	o	mi	socio.	Para	Alberto	Magagnin	quiero	la
absolución	en	la	instrucción	del	homicidio	de	Piera	Belli	y	la	concesión	de	la
libertad	condicional.	Tenemos	en	nuestro	poder	la	grabación	de	la	confesión
del	 llorado	difunto	doctor	Artoni,	 relativa	no	solo	al	homicidio	de	 la	menos
llorada	Piera	Belli,	sino	a	vuestra	manipulación	del	juicio	a	Magagnin	por	el
asesinato	 de	 Evelina	 Mocellin	 Bianchini.	 Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Al	 tratar	 de
descubrir	el	motivo	que	os	había	empujado	a	llevar	a	la	cárcel	a	un	inocente,
hemos	 descubierto	 al	 culpable,	 que	 no	 es	 otro	 que	Marco	Ventura,	 hijo	 del
aquí	presente	Carlo,	el	móvil	por	el	que	actuó	y	todos	los	trucos	que	después
utilizasteis	 vosotros	 para	 encubrirlo.	 También	 en	 este	 caso	 tenemos	 en
nuestras	manos	grabaciones	que	os	comprometen	directamente.	Me	refiero	en
concreto	 a	 las	 del	 exenfermero	 Natale	 Sperandio,	 del	 doctor	 Agostino
Andreose,	 de	 su	 secretaria	 y	 de	 Selvaggia	Mocellin	 Bianchini.	 Por	 último,
hemos	 reconstruido	 parte	 de	 vuestras	 actividades	 y	 del	 papel	 de	 esa
asociación	de	 delincuentes,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 llamada	Caballeros	 de	 la
Orden	 de	 Santa	 Costanza,	 de	 la	 cual	 sois	miembros	 eméritos.	 En	 resumen,
estáis	jodidos:	o	negociáis	o	estáis	acabados.

Los	 dos	 hombres,	 que	 hasta	 ese	 momento	 me	 habían	 observado	 con
absoluta	indiferencia,	se	miraron	entre	sí.

—A	 propósito	 de	 grabaciones,	 creo	 que	 no	 le	 molestará	 que	 el	 señor
Ventura	compruebe	si	en	este	momento	esconde	una	grabadora.

«Mal	 asunto»,	 pensé,	 y,	 como	 un	 niño	 al	 que	 descubren	 robando
mermelada,	saqué	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	el	aparato	y	lo	deposité
sobre	la	mesa.

Ventura	se	acercó,	cogió	 la	cinta	y	 la	partió	con	 las	manos	por	 la	mitad
con	un	gesto	seco.
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—Bien,	bien	—añadió	Sartori	irónicamente—.	Ahora	podemos	hablar	con
toda	tranquilidad.	Está	usted	convencido	de	tener	todos	los	ases	de	la	baraja
para	 hacer	 un	 trato,	 pero	 se	 equivoca.	 Las	 declaraciones	 recogidas	 en	 las
cintas	 se	 han	 obtenido	 por	 la	 fuerza	 o	 con	 amenazas.	 El	 pobre	 Artoni	 me
contó	el	método	con	el	que	le	arrancaron	la	confesión.	De	hecho	lo	abocaron
al	 suicidio:	 según	 nuestro	 código	 penal	 han	 cometido	 por	 tanto	 un	 delito
grave.	 Se	 encuentran	 con	 un	 puñado	 de	 moscas:	 desde	 el	 punto	 de	 vista
jurídico,	 esas	 grabaciones	 valen	menos	 que	 nada.	 Los	magistrados,	 incluso
admitiendo	que	llegaran	hasta	ellos,	no	las	tomarían	nunca	en	consideración.
No	lograrán	ni	siquiera	salvar	a	Magagnin	de	la	condena	que	le	caerá	por	el
homicidio	 de	Bielli.	 Entre	 otras	 cosas,	 justamente	 ayer,	 los	 familiares	 de	 la
profesora	me	han	nombrado	defensor	de	la	parte	civil…

—¡Qué	 casualidad!	 —exclamé	 con	 tono	 despreciativo—.	 Entre	 tantos
picapleitos	han	ido	a	elegirle	precisamente	a	usted.

—…	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 proceso	 de	 1976	—continuó,	 ignorando	 mi
interrupción—	tendrían	aún	menos	esperanzas.	A	pesar	de	 los	 siete	años	de
reclusión,	 usted,	 querido	 Buratti,	 no	 ha	 entendido	 todavía	 cómo	 funciona
nuestra	 justicia.	 Tendría	 que	 empezar	 por	 convencer	 al	 Tribunal	 Supremo
para	que	le	concedieran	la	revisión	del	juicio,	sobre	la	base,	sin	embargo,	de
pruebas	conseguidas	ilegalmente,	que	carecerían	de	plena	consideración.	Les
harían	notar	que	las	pruebas	novicter	deductae	y	de	«relevancia	decisiva»,	a
efectos	 de	 una	 sentencia	 de	 inocencia,	 serían	 inexistentes.	Mientras	 que	 las
pruebas	 presentadas	 con	 anterioridad,	 dado	 que	 se	 constituyeron	 según	 las
reglas	 de	 la	 acción	 penal,	 son	 la	 pura	 verdad.	 No	 se	 admitirían	 nunca	 otra
clase	de	verdades.	Ustedes	podrían	intentar	la	vía	del	informe	pericial	erróneo
y	acusarnos	de	haber	amañado	el	proceso,	pero	tampoco	en	ese	caso	tendrían
ninguna	posibilidad.	No	solo	por	la	inadmisibilidad	de	las	pruebas,	sino,	sobre
todo,	porque	la	magistratura	no	admitiría	nunca	que	se	dejó	manipular.	Tres
desechos	 de	 presidio	 como	 usted,	 Magagnin	 y	 su	 socio,	 del	 que	 todavía
ignoramos	 la	 identidad,	no	pueden	ni	 siquiera	 soñar	con	acusar	a	 estimados
profesionales,	 que	 son	 además,	 como	 usted	 mismo	 recordaba	 hace	 unos
minutos,	 miembros	 eméritos	 de	 la	 comunidad.	 Hacerlo	 significaría	 solo
exponerse	a	un	sacrificio	inútil.	La	justicia	es	un	mecanismo	que	tritura	a	los
perdedores.	Y	ustedes	nacieron	perdedores.	¿Qué	más	podrían	hacer?	Podrían
sentir	 la	 tentación	 de	 hacer	 públicas	 las	 informaciones	 que	 han	 conseguido.
Admito	que	en	este	caso	nos	causarían	alguna	molestia.	Nuestros	adversarios
se	aprovecharían	de	ello	pero,	una	vez	más,	todo	explotaría	como	una	pompa
de	 jabón…	Nosotros	somos	profesionales	de	 las	pompas	de	 jabón.	Nuestros
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amigos	 cerrarían	 filas	 delante	 de	 nosotros	 y	 usarían	 su	 influencia	 para
defendernos.	Vivimos	en	una	época	en	que	los	escándalos	son	el	pan	nuestro
de	 cada	 día	 para	 la	 opinión	 pública,	 que	 reacciona	 cada	 vez	 con	 más
cansancio	y	menos	pasión.	Querido	Buratti,	resígnese,	usted	y	sus	amigos	son
los	que	están	verdaderamente	jodidos.	No	nosotros.

La	habitación	se	cargó	de	silencio,	roto	solo	por	el	ruido	de	mi	mechero,
que	usé	para	encender	otro	cigarrillo.	Estaba	confuso.	Pensaba	que	tenía	ases
en	mis	manos,	 pero	 con	 la	 tremenda	 habilidad	 de	 un	 gran	 leguleyo,	 Sartori
había	logrado	dar	la	vuelta	a	la	situación.	Decidí	no	amilanarme.

—Yo	creo	que	está	lanzando	un	farol	para	asustarme.	Podría	incluso	tener
razón	en	lo	que	respecta	a	la	cuestión	jurídica,	pero	estoy	convencido	de	que
se	equivoca	al	 infravalorar	a	 la	opinión	pública.	La	gente	no	es	en	absoluto
estúpida	y	la	prensa	no	está	toda	comprada.	Además,	ustedes	no	son	más	que
unos	parásitos,	unidos	en	un	grupo	de	presión	omnipresente	y	poderoso	pero
no	intocable.	Y	más	aún,	a	causa	de	su	delirio	de	omnipotencia,	han	perdido
el	 sentido	 de	 la	 realidad.	No	pueden	 seguir	 pensando	 en	 ser	 los	 dueños	 del
destino	de	los	demás.	Tangentópolis	tendría	que	haberles	enseñado	algo.

Los	 dos	 estallaron	 en	 una	 estruendosa	 carcajada.	 Y,	 por	 primera	 vez,
Ventura	tomó	la	palabra.

—Si	 piensa	 que	 es	 un	 farol,	 no	 tiene	 más	 que	 esperar	 y	 lo	 verá	—me
desafió—.	 Pero	 por	 lo	 menos	 puede	 ahorrarnos	 sus	 ingenuidades	 de
extraparlamentario	de	los	años	setenta.	Tangentópolis	sirvió	para	eliminar	de
un	solo	plumazo	a	todos	aquellos	que	no	querían	entender	que	había	llegado
el	momento	 de	 abandonar.	Mírese	 al	 espejo,	Buratti,	 porque	 es	 usted	 quien
vive	 fuera	 de	 la	 realidad;	 por	 el	 contrario,	 nosotros	 somos	 la	 realidad…
Márchese	y	no	vuelva	a	dejarse	ver	en	toda	su	vida.

No	me	moví	y	aplasté	la	colilla	del	cigarrillo	directamente	en	la	mesa	de
caoba.	Estaba	furioso,	pero	me	impuse	mantener	la	calma.

—Creo	entender	que	no	 tienen	ninguna	intención	de	negociar.	Peor	para
ustedes.	Su	estrategia	es	demasiado	previsible:	 juegan	el	papel	de	ganadores
porque	 están	 seguros	 de	 tenernos	 con	 el	 pie	 en	 el	 cuello,	 eliminándonos
mediante	 la	 banda	 de	 los	 Caruso	 o	 encerrándonos	 con	 cualquier	 acusación
falsa.	Sé	muy	bien	que	 tienen	 los	medios	para	ello.	En	 los	Caballeros	de	 la
Orden	 de	 Santa	 Costanza	 están	 afiliados	 también	 agentes	 de	 los	 servicios
secretos,	esbirros	y	magistrados.	Pero	pueden	estar	bien	seguros	de	una	cosa:
venderemos	muy	cara	nuestra	piel.

Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	salida.	Me	encontré	de	frente	a	Beniamino	con
la	metralleta	en	la	mano.
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—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó.
—Mal.	Fatal.
—He	 visto	 a	 los	 Caruso	 desde	 la	 terraza.	 Han	 colocado	 dos	 coches	 a

ambos	lados	de	la	salida.	Un	error,	los	esquivaremos	fácilmente.
Bajamos	a	la	carrera	al	sótano	a	recuperar	la	moto.	Rossini	me	hizo	abrir

el	portón	y	en	el	momento	en	que	encendía	el	motor,	salté	y	me	monté	detrás
de	él.	Dio	gas:	hicimos	un	caballito	y	superamos	de	un	salto	los	tres	escalones
que	nos	separaban	de	la	calle.

Mi	 amigo	 tenía	 razón.	 La	 banda	 al	 completo	 se	 quedó	 boquiabierta	 al
vernos	 salir	 como	 un	 rayo	 a	 un	 metro	 de	 distancia	 de	 ellos.	 Cuando	 los
dejamos	 atrás,	me	 volví	 y	 los	 saludé	 con	 el	 dedo	 corazón.	 Lo	 primero	 que
hice	al	 llegar	a	nuestro	refugio	fue	beberme	un	calvados,	directamente	de	 la
botella.

—Cálmate,	Marco.	Siéntate	y	cuéntame	qué	ha	sucedido.
Lo	hice,	repitiendo	palabra	por	palabra	nuestra	conversación.
—Me	lo	temía	—se	rio—.	Nos	están	minusvalorando	y	ese	error	les	va	a

costar	caro.
—Se	me	escapa	el	sentido	de	esa	jerga	belicosa.	En	lo	que	a	mí	respecta,

solo	veo	una	única	solución,	cruzar	la	frontera	esta	misma	tarde.
—Esta	 tarde	no,	mejor	el	martes	por	 la	noche.	Antes	 tenemos	que	hacer

algunas	cosas.
—¿Me	estás	diciendo	que	tienes	un	plan?	—pregunté	sorprendido.
—Hace	tres	días	que	me	ronda	por	la	cabeza.	No	podemos	escapar	con	el

rabo	entre	 las	piernas;	 sería	como	meter	 la	cabeza	en	 la	cuerda	de	 la	horca.
Tenemos	que	dejar	claro	a	estos	señores	que	es	mejor	que	nos	dejen	en	paz.

—¿Cuerda?	¿Horca?	¿Qué	dices?
Habló	 durante	 más	 o	 menos	 una	 hora.	 Yo	 intervine	 varias	 veces	 con

preguntas	 y	 contrapropuestas.	 Al	 final	 nos	 quedamos	 los	 dos	 en	 silencio,
mirándonos	a	los	ojos.

—Funcionará,	ya	lo	verás	—me	tranquilizó.
—Esto	me	recuerda	a	 la	película	Los	sobornados,	de	Fritz	Lang.	Pero	si

algo	se	tuerce,	nos	veremos	interpretando	el	final	de	Grupo	salvaje.
Pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 y	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 escribiendo.	 Un

resumen	de	 toda	 la	historia	para	Giovanni	Galderisi	y	una	crónica	detallada
para	Max	Memoria,	a	la	que	adjunté	una	copia	de	las	últimas	grabaciones.

El	 lunes	 fue	 el	 único	 día	 del	 mes	 en	 que	 llovió,	 de	 tal	 manera	 que
estuvimos	casi	toda	la	mañana	para	encontrar	a	Marielita,	la	mujer	de	Max.
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—¿Qué	haces	esta	noche,	Caimán?	—me	preguntó	mientras	le	entregaba
el	sobre.

—Estoy	ocupado	intentando	salvar	el	pellejo.
—Bien,	si	te	apetece	—me	lanzó	una	mirada	entre	irónica	y	divertida—,

llámame.

—¿Cómo	me	has	dicho	que	se	llama	ese	tío?	—preguntó	el	viejo	Rossini.
—Luther	Blisset.
—Ese	 nombre	 me	 suena…	 Pues	 claro.	 Es	 el	 nombre	 de	 un	 famoso

delantero	 centro	 de	 origen	 jamaicano.	 Jugó	 en	 el	 Milán	 en	 la	 temporada	
1983-1984.

—También.	 Pero	 ahora	 Luther	 Blisset	 es	 un	 nombre	 colectivo.	 Un
movimiento	donde	todos	los	militantes	se	llaman	así.

—¿Movimiento?	¿Qué	movimiento?	—preguntó	alarmado.
—De	 terrorismo	cultural.	El	objetivo	 es	 infectar	 toda	 la	 red	mediante	 la

introducción	 en	 el	 imaginario	 colectivo	 de	 códigos	 y	 prácticas
desestabilizadoras	 como	 falsas	 religiones,	 pseudocultos,	 paraciencias	 y
antifilosofías,	y	sobre	todo	voces	incontrolables,	para	provocar	insatisfacción
y	rebeldía…	Usan	todos	el	mismo	nombre	para	no	dejarse	identificar	y	para
que	Luther	Blisset	aparezca	como	una	especie	de	gran	anciano	en	el	centro	de
todos	los	teoremas,	los	complots,	las	conspiraciones…

—No	he	 entendido	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 has	 dicho.	Aparte	 del
hecho	de	que	nos	dirigimos	a	otro	loco.	¿Tú	no	conoces	a	gente	normal,	con
todos	los	tornillos	en	su	sitio?

—Tranquilo,	socio.	Luther	es	bueno	y	seguro	que	te	gustará.
El	personaje	al	que	íbamos	a	visitar	vivía	en	los	alrededores	de	Mestre,	en

el	campo,	en	una	granja	rehabilitada	de	grandes	dimensiones,	una	parte	de	la
cual	estaba	destinada	a	estudio	de	grabación.

No	le	había	contado	al	viejo	Rossini	que	en	realidad	Blisset	era	una	rubia
con	 unas	magníficas	 piernas.	 Así	 que,	 cuando	 se	 encontró	 frente	 a	 ella,	 su
sorpresa	fue	tal	que	se	transformó	en	un	azucarillo	y	se	olvidó	en	dos	minutos
de	 todas	 las	 perplejidades	 que	 acababa	 de	 expresar.	 Todo	 el	 tiempo	 que
dedicamos	a	las	formalidades	se	lo	pasó	dirigiéndole	grandes	sonrisas.

La	había	conocido	cuando	tocaba	con	mi	grupo.	Trabajaba	como	técnico
de	sonido	y	estaba	muy	solicitada.	Durante	algunos	años	había	 trabajado	en
Alemania	 con	 un	 grupo	 de	 rock	 integrado	 solo	 por	 mujeres	 y	 al	 volver	 se
había	establecido	por	su	cuenta	y	creado	un	pequeño	sello	independiente.
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Habíamos	 tenido	 una	 relación	 que	 duró	 exactamente	 una	 semana,	 el
tiempo	de	una	breve	gira	de	verano	de	los	Old	Red	Alligators	por	Liguria,	y
después	se	había	transformado	en	una	bonita	amistad.

—Estamos	metidos	en	un	lío,	Luther	—le	solté—.	Necesitamos	tu	ayuda.
Le	 conté	 solo	 una	 parte	 de	 la	 historia,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que

comprendiera	el	mar	de	problemas	en	el	que	nos	debatíamos.
—Concretamente,	¿qué	necesitas?	—preguntó.
—Tu	ayuda	como	maga	del	sonido	para	borrar	nuestras	voces	de	la	cinta

original	de	 la	que	 te	he	hablado,	 sin	dejar	 rastro,	de	manera	que	parezca	un
monólogo.	Tenemos	un	plan	para	salvarnos	y	esta	grabación	 juega	un	papel
fundamental.

—¿Queréis	involucrar	a	los	medios?
—Sí.	Son	nuestra	última	esperanza.
—¿De	qué	manera?
Se	lo	expliqué.	Cuando	acabé,	se	levantó	y	empezó	a	pasear	nerviosa	por

la	habitación.
—No	 es	 una	 mala	 idea	 —aprobó—.	 Pero	 no	 basta	 para	 anular	 la

influencia	 de	 Sartori,	 Ventura	 y	 compañía	 sobre	 los	 medios.	 Si	 queréis
fastidiarlos	de	verdad	tenéis	que	actuar	sobre	otro	plano,	invertir	las	reglas	de
la	 relación	 información-opinión	pública.	En	pocas	palabras,	debéis	poner	en
marcha	un	mecanismo	de	amplificación	de	las	noticias	contenidas	en	la	cinta
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 otro	 de	 desinformación	 y	 descrédito	 de	 los	 dos
personajes.	Es	necesario	cortocircuitar	su	imagen.

Miró	sonriendo	nuestras	caras	perplejas.
—Tenéis	que	crear	un	«evento»	—anunció—.	Tengo	una	idea	para	ello.
La	 expuso,	 deteniéndose	 a	 explicar	 las	 reacciones	 que	 provocaría	 en	 la

prensa	y	en	la	opinión	pública.
—Es	necesario	llegar	a	la	fantasía	de	la	gente	mezclando	sabiamente	dosis

adecuadas	 de	 muerte,	 misterio,	 intriga,	 sexo	 y	 corrupción	 del	 poder.
Argumentos	que	hacen	aumentar	las	audiencias	y	las	tiradas.	Se	determina	así
una	coyuntura	positiva	entre	la	necesidad	económica	de	los	medios	de	vender
las	 noticias	 y	 el	 deseo	 de	 una	 parte	 consistente	 de	 la	 opinión	 pública	 de
empaparse	 de	 escándalos.	 En	 estos	 casos,	 realidad,	 rumores	 y	 cotilleos	 se
transforman	 en	 leyendas	 que	 marcan	 de	 por	 vida	 a	 los	 protagonistas	 —
concluyó.

—Si	no	he	entendido	mal	—intervine—,	Sartori	y	Ventura	se	encontrarían
ante	la	imposibilidad	de	controlar	las	informaciones	sobre	ellos,	de	defenderse
de	manera	adecuada.
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—Eso	 como	 mínimo	 —observó	 Blisset—.	 La	 realidad	 es	 que	 se
encontrarían	en	una	situación	que	los	obligaría	a	alejarse	de	la	vida	pública	y
de	 los	 negocios.	 Ya	 no	 estarían	 considerados	 como	 gente	 de	 fiar	 en	 su
ambiente.

—¡Luther,	 eres	 un	 genio!	 —exclamó	 Beniamino,	 y	 aprovechó	 para
besarla.

—Tenemos	que	brindar	por	la	idea	del	siglo	—me	uní	a	ellos.
—Después	—me	frenó	ella—,	ahora	vamos	a	arreglar	la	cinta.
Nos	llevó	al	estudio.	Una	sala	grande,	llena	de	aparatos,	insonorizada,	con

puertas	y	paredes	de	sesenta	centímetros	de	espesor.	Lo	primero	que	hizo	fue
pasar	 la	 cinta	 a	 una	 bobina	 y,	 luego,	 empezó	 a	 borrar	 nuestras	 voces	 y	 a
retocar	 las	 pausas	 que	 debía	 introducir	 en	 su	 lugar.	Trabajó	 en	 ello	 durante
seis	horas.	Al	final,	exhausta	y	satisfecha,	me	entregó	la	cinta.

—Hecho	—declaró—.	Ahora	parece	que	el	doctor	Emilio	Artoni,	antes	de
suicidarse,	quiso	dejar	sus	memorias	para	la	posteridad.	Ni	siquiera	la	CIA	se
daría	cuenta	de	que	la	grabación	está	manipulada.

—No	sé	cómo	agradecértelo,	Luther.
—Lo	 he	 hecho	 encantada,	 pero	 espero	 no	 tener	 que	 trabajar	 nunca	más

con	un	material	de	este	tipo…	Necesito	relajarme;	¿nos	tomamos	un	café?
Fuimos	 a	 la	 cocina,	 espaciosa	 y	 decorada	 en	 el	 más	 puro	 estilo	 años

sesenta.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	volver	a	cantar?	—preguntó,	mientras	nos

sentábamos	alrededor	de	la	mesa.
—No,	Luther.	Se	me	han	pasado	las	ganas.
—Qué	pena.	Me	hubiera	gustado	grabar	el	disco	del	 sonado	 regreso	del

Caimán.	¿Qué	ha	sido	de	los	otros	músicos?
—Algunos	 siguen	 tocando,	otros	han	 formado	una	 familia	y	 trabajan	en

un	banco	o	en	el	estanco	de	papá…	Los	músicos	van	y	vienen…	¿Y	a	ti	cómo
te	va?

—En	general	bien.	El	estudio	funciona	y	el	sello	vende	bastante.
—¿Estás	con	alguien?
—¿Me	quieres	tirar	los	tejos?	—bromeó.
—No,	ya	lo	probamos,	¿te	acuerdas?
Se	echó	a	reír.
—Claro,	claro…	Vivo	con	un	contrabajista	americano.	Un	músico	de	jazz

de	Denver…	Ahora	está	en	Florencia	dando	una	serie	de	conciertos.	No	sé	si
estoy	enamorada	pero,	por	el	momento,	estoy	bien	así.	—Me	miró	a	los	ojos
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—.	En	cambio,	imagino	que	tú	sigues	solo.	Tienes	ese	aire	de	luto	que	delata
a	los	corazones	rotos.

—Ya.	Es	justo	como	lo	dices.	La	última	mujer	con	la	que	estuve	me	dijo
que	tengo	el	corazón	negro	y	duro	como	una	piedra…	Quizá	soy	un	caso	sin
esperanza.

Me	acarició	la	mano.
—Tienes	la	piel	dura,	Caimán,	deja	que	el	tiempo	actúe.
—¿Y	el	movimiento?	—pregunté	para	cambiar	de	tema.
—Crece.	 Somos	 la	 leyenda	metropolitana	 del	 fin	 del	milenio.	Un	 barco

pirata	que	 surca	 los	grandes	mares	de	 la	 información,	 que	 entra	 al	 abordaje
aquí	y	allá,	a	la	espera	de	que	el	mundo	virtual	vuelva	a	dejar	espacio	al	real.
También	tú	podrías	ser	un	buen	Luther	Blisset…

—No,	gracias.	No	estoy	hecho	para	los	grandes	ideales…	Probablemente
ni	siquiera	para	los	pequeños	—dije,	levantándome.

Volvimos	a	Padua	hacia	 las	diez,	empapados	por	 la	 lluvia.	Nos	dirigimos	al
refugio	para	cambiarnos	y	guardar	en	lugar	seguro	la	cinta.

Acababa	 de	 sentarme	 en	 el	 sillón,	 con	 una	 copa	 de	 calvados	 y	 un
cigarrillo,	 e	 intentaba	 relajarme	 mientras	 oía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 a	 Taj
Mahal	 cantando	 «Statesboro	 blues»,	 cuando	 el	 viejo	 Rossini	 me	 tocó	 un
brazo.

—El	 día	 no	 ha	 acabado	 aún,	Marco.	 Ahora	 tenemos	 que	 ocuparnos	 de
Bepi	Baldan.

—Pero	sigue	lloviendo	—protesté.
—Mejor.	Se	nos	verá	menos.
La	 plaza	 Mazzini	 estaba	 desierta	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial.	 Nos

refugiamos	bajo	el	soportal	de	costumbre	y	luego	nos	acercamos	a	pie	al	bar
Jamaicano.	 La	 banda	 de	 los	 Caruso	 al	 completo	 estaba	 en	 el	 local,	 en	 una
parte	perfectamente	visible	desde	 la	 cristalera.	Ugo	y	Alfredo	 jugaban	a	 las
cartas,	los	guardaespaldas	estaban	enfrascados	en	una	partida	de	billar	y	Bepi
Baldan,	 cada	 vez	 más	 desmoralizado	 y	 preocupado,	 miraba	 cómo	 caía	 la
lluvia.

—Deben	 de	 estar	 de	 pésimo	 humor	 después	 de	 la	 bromita	 que	 les
gastamos	ayer	—se	carcajeó	Beniamino—.	Mira,	ni	siquiera	tienen	ganas	de
tomarse	el	helado.

—Es	 verdad.	 Sartori	 ha	 debido	 de	 echarles	 una	 buena	 bronca	 a	 los	 dos
hermanitos.
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—Y	ahora	vamos	a	cabrearlos	de	verdad.
Saqué	el	móvil	del	bolsillo,	marqué	el	número	del	bar	y	pregunté	por	el

camello.	Vi	cómo	los	demás	lo	seguían	con	la	mirada	mientras	se	acercaba	al
aparato.

—Bepi,	finge	que	estas	hablando	con	un	informador	tuyo,	que	no	se	den
cuenta	de	que	al	otro	lado	del	hilo	telefónico	estoy	yo.

—Hola,	Carmine	—me	saludó,	cogiendo	al	vuelo	mis	instrucciones.
Vi	que	los	demás	volvían	a	jugar	y	me	tranquilicé.
—Escúchame	 bien,	 Bepi.	 Cuando	 ya	 no	 les	 sirvas,	 los	 Caruso	 te

eliminarán;	 si	 todavía	no	 lo	has	entendido,	es	que	eres	 tonto	de	 remate.	Por
suerte	 para	 ti,	 nosotros	 somos	 más	 inteligentes	 que	 tú	 y	 te	 damos	 la
posibilidad	de	salir	ileso	de	todo	esto.

—Gracias,	Carmine,	ojal…	—dijo	con	un	tono	plañidero.
—Pero	con	una	condición	—continué—.	Que	abandones	 la	ciudad.	Esta

noche	y	para	 siempre.	Ve	a	 traficar	a	cualquier	otro	 sitio	y	olvida	 toda	esta
historia.	¿De	acuerdo?

—Sí,	Carmine,	como	tú	quieras.
—Así	me	gusta…	En	diez	minutos	se	parará	un	taxi	exactamente	frente	a

la	puerta	del	bar.	En	cuanto	lo	veas,	corre	todo	lo	rápido	que	puedas	y	salta	a
su	interior.	¿Lo	has	entendido?

—Claro.	Hasta	luego,	Carmine,	y	gracias	por	todo.
Colgué	 e	 hice	 una	 seña	 a	 Beniamino,	 que	 se	 acercó	 a	 escondidas	 a	 los

coches	de	la	banda	y	les	rajó	un	par	de	ruedas.	Mientras	tanto,	me	acerqué	a
pie	a	la	parada	de	taxis	de	la	estación,	que	estaba	cerca.

Me	 acerqué	 al	 último	 taxista	 de	 la	 fila,	 un	 joven	 de	 aire	 despierto.	 Al
verme	 me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 me	 dirigiera	 a	 su	 colega	 que	 estaba
preparado	para	salir.	Me	subí	en	su	coche	sin	hacerle	caso	y	le	tendí	un	billete
de	cien	mil.

—El	 taxi	 lo	 necesita	 un	 amigo	mío	 que	 está	 en	 un	 bar.	 Afuera	 le	 está
esperando	 el	marido	 de	 su	 amante	 para	 inflarlo	 a	 puñetazos.	 Se	 trataría	 de
pararse	un	segundo,	cargarlo	y	salir	pitando.

Con	un	gesto	de	prestidigitador	cogió	el	dinero	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo
de	la	camisa.

—¿Dónde	está	el	bar?	—preguntó.
Se	lo	expliqué,	pero	le	pedí	que	esperara	cinco	minutos	antes	de	salir:	el

tiempo	 de	 volver	 y	 poder	 disfrutar	 del	 espectáculo,	 que,	 como	 había
imaginado,	no	defraudó	mis	expectativas.
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De	hecho,	Baldan	los	dejó	a	todos	estupefactos	con	su	capacidad	atlética	y
el	 salto	 de	 trampolín	 olímpico	 con	 el	 que	 se	 introdujo	 en	 el	 taxi.	 La	 banda
empezó	a	perseguirlo	con	un	retraso	de	diez	segundos,	 justo	en	el	momento
en	el	que	coche	desaparecía	derrapando	a	toda	velocidad	tras	una	curva.

Cuando	por	fin	los	cinco	hombres	llegaron	a	sus	coches,	se	quedaron	de
piedra	 al	 ver	 los	 neumáticos	 rajados.	 Alfredo	 y	 Ugo	 sufrieron	 una	 crisis
nerviosa	y,	gritando	como	locos,	empezaron	a	patear	la	carrocería.

Solo	 por	 el	 placer	 de	 ensañarnos	 pasamos	 tocando	 la	 bocina	 y	me	di	 la
vuelta	de	nuevo	para	despedirme	de	ellos	con	el	dedo	corazón.

A	la	mañana	siguiente	nos	levantamos	tarde.	No	teníamos	que	salir	hasta
bien	 entrada	 la	 noche	 y	 nos	 quedamos	 todo	 el	 día	 en	 la	 casa,	 exiguamente
refrigerada	por	los	ventiladores	que	había	comprado	Beniamino.

Después	 de	 la	 comida,	 el	 viejo	 Rossini,	 como	 un	 auténtico	 profesional,
quiso	 repasar	 todas	 las	 fases	 del	 plan	 de	 la	 noche.	Me	 obligó	 a	 interpretar
todos	los	movimientos	que	teníamos	que	hacer.

—Para	que	te	acostumbres	a	llevar	el	«hierro»	—dijo.
Por	primera	vez	desde	que	empezó	la	investigación	nos	peleamos	en	serio.
Estaba	sirviéndome	un	calvados	cuando	me	quitó	la	botella	de	la	mano.
—Hasta	 mañana	 nada	 de	 alcohol,	 Marco	 —ordenó	 con	 tono	 muy

decidido.
—Soy	 lo	bastante	mayor	para	 saber	 cuándo	 tengo	que	parar	—repliqué,

picado.
—Puede	 ser,	 pero	 es	 mejor	 no	 correr	 riesgos.	 Esta	 noche	 no	 puedes

permitirte	tener	la	cabeza	embotada.
—No	te	preocupes	y	dame	la	botella.
—No,	Marco.
—¡Devuélveme	la	botella!	—grité.
Beniamino	me	miró	directamente	a	los	ojos	y	dejó	caer	la	botella	al	suelo.
—¿Te	has	vuelto	loco?	—pregunté.
—Pareces	Dean	Martin	en	Río	Bravo.
—¿Y	tú	eres	John	Wayne?	—pregunté	sarcástico.
—No	 he	 dicho	 que	 yo	 parezca	 John	Wayne,	 sino	 que	 tú	 te	 asemejas	 al

ayudante	borracho	del	sheriff	que	interpreta	Dean	Martin.
—No	soy	en	absoluto	un	borracho.
—Lo	eres	y	te	falta	poco	para	ser	un	alcohólico,	pero	eso	es	asunto	tuyo.

No	te	voy	a	 llevar	por	ahí	armado	con	una	metralleta	si	has	bebido,	aunque
solo	sea	una	gota.	Yo	trabajo	así;	lo	sabes	bien.
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No	le	dirigí	la	palabra	en	un	par	de	horas,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que
tenía	razón	y	le	pedí	perdón.

Salimos	poco	antes	de	medianoche	y	pasamos	con	la	moto	frente	al	bar	de
los	 Caruso,	 solo	 con	 el	 tiempo	 necesario	 para	 ver	 si	 seguían	 allí.	 Estaban
tomando	su	helado	habitual,	pero	 tenían	un	aspecto	 taciturno.	Para	ellos,	 las
cosas	no	habían	 ido	nada	bien	durante	 los	últimos	días.	Y	esa	noche	podían
incluso	empeorar.

Llegamos	a	la	calle	Dini	y	escondimos	la	moto	en	el	patio	de	una	casa	de
vecinos.	Nos	acercamos	luego	a	pie	a	la	de	los	hermanos	y	nos	apostamos	en
una	esquina	especialmente	oscura	del	jardín.

Casi	 todas	 las	 ventanas	 del	 edificio	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 para
dejar	correr	un	poco	el	aire	fresco.	A	pesar	de	estar	algo	alejados,	podíamos
oír	el	batiburrillo	de	las	distintas	conversaciones	entre	los	vecinos	y	los	ruidos
monótonos	de	las	televisiones	encendidas.

Beniamino	montó	las	metralletas	y	me	pasó	una.
—Cuando	los	veas	llegar,	acuérdate	de	quitar	el	seguro	—susurró.
Sudaba,	 por	 la	 tensión	 y	 por	 la	 abstinencia	 de	 calvados.	 Durante	 unos

interminables	 segundos,	 luché	 de	manera	 nerviosa	 con	mi	 incapacidad	 a	 la
hora	de	ponerme	los	guantes	de	cirujano.	Cuando	por	fin	lo	logré,	mi	amigo
me	puso	en	los	labios	un	cigarrillo	encendido.

—Relájate,	 Marco.	 —Con	 la	 voz	 firme	 y	 tranquila—.	 Todo	 va	 a	 salir
bien.

La	gran	berlina	cruzó	despacio	el	portón	y	también	poco	a	poco	se	dirigió
al	garaje.	Al	acercarse	a	nosotros,	salimos	de	nuestro	escondite	y	empezamos
a	 seguirla.	 Se	 paró	 unos	 metros	 más	 adelante.	 Rossini	 no	 esperó	 a	 que	 se
apagara	el	motor.	Se	acercó	a	 la	puerta	de	 la	 izquierda,	apuntó	al	conductor
con	la	metralleta	y	a	través	de	la	ventanilla	abierta	le	puso	el	silenciador	en	la
garganta.	 Mientras	 tanto,	 me	 metí	 en	 el	 coche	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 en	 el
asiento	derecho,	y	puse	el	arma	en	la	nuca	del	que	estaba	delante.

—Dame	 las	 llaves	 —ordenó	 Rossini	 a	 Ugo,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el
asiento	del	conductor.

El	hombre	tuvo	un	instante	de	duda.	Lo	ayudó	su	hermano.
—Dáselas	—le	exhortó	aparentemente	tranquilo.
Mientras	mi	socio	abría	el	maletero,	yo	los	vigilaba.
—Señor	Caimán	—continuó	Alfredo—,	me	habían	dicho	que	usted	no	era

amigo	de	los	«hierros»,	que	era	un	tipo	tranquilo,	razonable…
—Información	caducada	—rebatí—.	He	dejado	ser	un	buen	chico.
—Bajad	del	coche	—ordenó	el	viejo	Rossini.
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Los	cacheamos.	Alfredo	 llevaba	metida	 en	 los	pantalones,	 tapada	por	 la
camisa,	una	automática	de	nueve	milímetros	de	la	policía.	De	la	funda	sujeta
al	tobillo	de	Ugo	extrajimos,	en	cambio,	un	revólver	corto.

—Adentro	—susurró	mi	amigo,	señalando	el	maletero.
Obedecieron	 sin	 protestar	 y,	 tras	 algunas	 contorsiones,	 lograron

introducirse	y	estirarse,	aunque	parcialmente.
—Tranquilos	 ahora	 —continuó	 Beniamino,	 antes	 de	 cerrar	 el

portaequipajes—.	El	viaje	no	será	largo.
Unos	veinte	minutos	después	nos	paramos	en	 la	orilla	del	 río	Brenta,	en

dirección	 a	Venecia,	 a	 la	 altura	 de	una	 ensenada	protegida	por	 un	 frondoso
chopo.

Abrí	 el	 maletero	 y	 ayudé	 a	 los	 Caruso	 a	 bajar	 mientras	 Rossini	 los
apuntaba	y	al	mismo	tiempo	los	iluminaba	con	una	linterna	eléctrica.

—¿Cuál	 de	 los	 dos	 es	 el	 contacto	 habitual	 del	 abogado	 Ventura?	 —
preguntó.

—Yo	—respondió	Alfredo.
—Claro.	Tú	eres	el	listo	de	la	familia	—intervine	despreciativo.
Beniamino	le	pasó	el	móvil.
—Llámalo	 y	 dile	 que	 nos	 habéis	 eliminado.	 A	 todos.	 También	 a

Magagnin.
—Tanto	si	lo	hago	como	no,	nos	mataréis,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí	—respondió	mi	amigo.
—Y	entonces	¿por	qué	tendría	que	hacerlo?
—Porque	 te	 conviene.	 Si	 no,	 me	 obligarías	 a	 convencerte	 disparándote

primero	en	un	pie,	luego	en	el	otro,	más	tarde	en	una	rodilla…
—Vale,	entendido	—lo	interrumpió,	y	marcó	el	número.
—Oiga,	 ¿es	 usted,	 abogado?…	 Ya	 sé	 que	 es	 muy	 tarde.	 Quería	 que

supiera	que	hemos	resuelto	cierto	problema…	Sí,	los	tres…	Adiós.	Hecho	—
comentó,	mientras	le	devolvía	el	teléfono.

—¿Se	lo	ha	tragado?	—pregunté.
—Claro.	Mi	nombre	ha	 sido	 siempre	una	garantía	y	vosotros	me	habéis

obligado	a	deshonrarlo	justo	antes	de	morir	—murmuró	con	amargura.
Los	obligamos	a	caminar	delante	de	nosotros	hasta	un	punto	cerca	de	 la

orilla	donde,	iluminadas	por	la	luna,	brillaban	dos	palas	clavadas	en	la	tierra.
Las	habíamos	llevado	unas	horas	antes.

—Venga,	como	buenos	chicos	—los	exhortó	Rossini—.	Poneos	a	trabajar.
Los	Caruso	no	se	movieron.
—Si	vais	a	matarnos,	cavad	vosotros	la	fosa	—protestó	Ugo.
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—No.	 Nosotros	 no	 cavamos	 ninguna	 fosa.	 Si	 no	 queréis	 que	 os
enterremos,	os	tiraremos	al	río.

—Yo	 no	 quiero	 acabar	 en	 el	 río	 como	 pasto	 de	 los	 peces	—replicó	 de
nuevo	Ugo—.	Matadnos	 y	 dejadnos	 aquí.	Ya	 pensarán	 nuestras	 familias	 en
darnos	sepultura	cristiana.

—Imposible	 —explicó	 Beniamino—.	 Desgraciadamente,	 no	 entra	 en
nuestros	 planes	 dejar	 que	 encuentren	 vuestros	 cadáveres…	Como,	 por	 otro
lado,	 no	 habría	 entrado	 en	 los	 vuestros	 en	 el	 caso	 de	 que	 estuvierais	 en
nuestro	lugar.

Alfredo	nos	miró.
—Si	cavo	 la	 fosa,	 ¿me	prometéis	que	 le	 entregaréis	 a	mi	 familia	 lo	que

llevo	encima?	El	 reloj,	 la	cadena	de	oro,	 la	pulsera	con	el	primer	dientecito
que	perdió	mi	hijo	Ciro…

—Lo	prometemos	—respondió	solemne	Rossini.
—En	el	coche	está	la	caja	que	han	hecho	esta	noche	las	chicas	—intervino

Ugo—.	También	tenéis	que	dársela	a	nuestras	familias.
—Solo	 la	 mitad	 —me	 entrometí—.	 La	 otra	 se	 la	 daremos	 a	 Marietto

Carraro.	 Lo	 habéis	 apaleado	 sin	 venir	 a	 cuento	 y	 tiene	 derecho	 a	 una
compensación.

—Vale	—asintió	Alfredo.	Cogió	su	pala	y	ante	nuestros	ojos	dibujó	con
precisión	el	perímetro	de	su	tumba.	Luego	se	puso	a	cavar.

Poco	después	se	detuvo.
—¿Por	 qué	 no	 cavas?	—le	 preguntó	 su	 hermano,	 que	 se	 había	 quedado

inmóvil.
—No	me	 apetece,	Alfredo.	Ni	 tampoco	morir.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no

podemos	negociar	con	estos	dos?	—preguntó,	señalándonos.
—Cava,	Ugo.	Cava	y	no	digas	gilipolleces.
Durante	 más	 de	 dos	 horas,	 el	 ruido	 de	 las	 palas	 marcó	 el	 ritmo	 de	 su

continuo	murmullo	en	un	napolitano	cerrado	del	que	no	conseguí	entender	ni
una	sola	palabra.	Tuve	la	impresión,	sin	embargo,	de	que	estaban	recordando
buenos	 tiempos.	Beniamino	y	yo	seguimos	vigilando	sentados	en	un	 tronco,
fumando	en	silencio	y	mirando	de	vez	en	cuando	el	reloj.

—Estamos	listos	—dijo	Alfredo.	Se	acercó	a	su	hermano	y	lo	abrazó	con
fuerza—.	Adiós,	Ugo	—susurró	con	voz	conmovida.

Su	hermano	empezó	a	llorar	desconsoladamente.
—Muere	como	un	hombre	—le	dijo	el	otro,	separándose	de	él.
Beniamino	disparó	una	 ráfaga	corta,	 atenuada	por	 el	 silenciador.	Ugo,	 a

causa	 del	 impacto,	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás	 y	 cayó	 con	 los	 brazos	 abiertos.
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Rossini	 se	 le	 acercó	 y	 le	 disparó	 el	 tiro	 de	 gracia	 apoyando	 el	 cañón	 en	 su
corazón.

—Esperad.	—Alfredo	cogió	a	 su	hermano	y	 lo	 introdujo	con	delicadeza
en	 su	 tumba—.	 Quiero	 que	 lo	 haga	 usted,	 Caimán	 —dijo	 después,
mirándome.

—¿Por	qué?	—pregunté	sorprendido.
—Quiero	que	me	mate	alguien	que	conozca,	así	podré	maldecirlo	toda	la

eternidad.
—Date	prisa,	Marco	—me	incitó	Beniamino,	señalando	con	la	linterna	al

pecho	del	mafioso.
Apunté	al	objetivo	iluminado.	De	repente,	la	metralleta	se	hizo	demasiado

pesada	y	la	dejé	caer	al	suelo.
—No	puedo	—murmuré,	mientras	los	miraba	a	ambos.
—Ese	no	era	el	trato	—se	quejó	el	viejo	Rossini.
—Un	hombre	no	puede	comportarse	así	—le	hizo	eco	el	condenado.
Me	temblaban	las	manos	y	me	costó	trabajo	encender	un	cigarrillo.
—Tengo	 mis	 reglas	 —le	 expliqué	 a	 Rossini—.	 Vosotros	 tenéis	 las

vuestras	y	los	«legales»,	las	suyas.	He	escogido	este	oficio	porque	me	permite
no	estar	con	ninguna	de	las	dos	partes.	De	vez	en	cuando	siento	que	tengo	que
mediar	 con	 mi	 conciencia	 y	 adaptarme	 a	 algunas	 reglas,	 pero	 matar
significaría	alterar	mi	vida	por	completo	y	soy	demasiado	viejo	para	cambiar.
Lo	siento	pero	no	puedo	hacerlo.

—Mi	hermano	yace	asesinado	en	la	fosa	y	este	se	pone	a	filosofar	—gritó
Caruso,	mirando	a	mi	amigo.

—Pórtate	bien,	Alfredo	—lo	acalló	Beniamino—.	No	es	asunto	tuyo.
—¿No	es	 asunto	mío?	—gritó	el	otro	exasperado—.	¿Y	quién	es	 el	que

está	a	punto	de	pillar	una	indigestión	de	plomo?
—¡Cállate!	 —le	 ordenó	 el	 viejo	 Rossini,	 quien	 después	 me	 miró—:

Marco,	esta	vez	no	 te	entiendo.	Estamos	en	esta	situación	por	 tu	culpa	y	no
tenemos	ninguna	otra	alternativa	para	salvarnos.	Si	hubieran	sido	ellos	los	que
nos	 hubieran	 cogido,	 no	 solo	 nos	 habrían	 matado	 de	 inmediato,	 sino	 que
incluso	se	hubieran	divertido	haciéndolo…

—Lo	sé,	tienes	toda	la	razón,	pero	no	dispararé.	Ni	a	él	ni	a	nadie.
—Conociéndote,	 debería	 habérmelo	 imaginado	 —soltó	 con	 tono

resignado.	 Luego	 se	 giró	 hacia	 Alfredo—:	 Me	 llamo	 Beniamino	 Rossini.
Ahora	ya	me	conoces	y,	cuando	estés	en	el	infierno,	podrás	maldecirme.

El	mafioso	rio	con	amargura.
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—Beniamino,	vaya	nombre	de	mariquita…	Y	qué	destino	más	infame:	los
hermanos	Caruso	jodidos	por	un	mariquita	y	una	damisela…	Date	prisa;	estoy
preparado.

Cayó	de	rodillas	tras	los	primeros	impactos.	La	segunda	ráfaga	le	alcanzó
en	la	cabeza.

Rossini	 lo	 cogió	por	 los	brazos	y	yo	por	 los	pies.	De	 repente	 lo	 soltó	y
empezó	a	maldecir.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté.
—Le	he	partido	el	cráneo	por	la	mitad,	hay	sesos	desperdigados	por	todas

partes	y	un	trozo	me	ha	manchado	la	punta	del	zapato.
—Pues	límpiatela	y	deja	de	gritar	como	un	histérico.
—Es	 ante	 —rebatió	 iracundo,	 iluminando	 con	 la	 linterna	 el	 grumo

sanguinolento—.	Ante	auténtico.	Las	manchas	de	sangre	no	se	quitan:	tendré
que	tirar	los	zapatos.

—Sí,	qué	tragedia,	Beniamino	—resoplé.
—Están	 hechos	 a	medida	 por	 el	mejor	 zapatero	 artesano	 de	Milán.	 Son

piezas	únicas	y	cuestan	un	ojo	de	la	cara.
Lo	mandé	a	 la	mierda,	volví	a	coger	a	Alfredo	por	 los	pies	y	 lo	arrastré

hasta	la	fosa	vacía.
Empecé	 a	 cubrirla	 de	 tierra.	 El	 viejo	 Rossini	 me	 siguió,	 pero	 continuó

quejándose	del	triste	destino	de	su	querido	calzado.

Amanecía	cuando	llegamos	al	refugio.
—¿Cómo	crees	que	reaccionará	el	resto	de	la	banda?	—pregunté.
—Cuando	dejemos	que	encuentren	el	coche,	entenderán	que	sus	dos	jefes

han	pasado	a	mejor	vida	y	se	darán	prisa	en	encontrar	unos	nuevos.	Ten	por
seguro	 que	 no	 les	 faltarán	 pretendientes.	 De	 ellos	 ya	 no	 tenemos	 nada	 que
temer.

—¿Cómo	estás?
—¿Quieres	decir	cómo	estoy	tras	haber	eliminado	a	Alfredo	Caruso	en	tu

lugar?
—Exacto.
—Uno	o	dos	no	cambia	nada…
—¿No	estás	enfadado?
—No,	en	el	 fondo	estoy	contento	de	que	no	quisieras	hacerlo…	No	son

cosas	para	ti…
—Gracias,	Beniamino.	Eres	un	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Nos	quedamos	un	 rato	 en	 silencio,	 bebiendo	y	 fumando.	Yo	no	 lograba
olvidar	lo	que	había	pasado	y	quería	seguir	hablando	de	ello.

—Me	ha	sorprendido	la	forma	en	que	se	han	enfrentado	a	la	muerte	—dije
—.	Pensaba	que	tendría	que	ver	súplicas	o	intentos	de	rebeldía	y,	en	cambio,
se	 han	 resignado	 inmediatamente,	 como	 si	 fuera	 lógico	 palmarla	 en	 esa
situación.

—Los	dos	eran	del	oficio	—afirmó	Beniamino—.	En	el	preciso	 instante
en	 que	 los	 sorprendimos	 en	 el	 patio	 entendieron	 lo	 que	 iba	 a	 pasarles.	 De
todas	 formas,	 el	 que	 tenía	 huevos	 era	 Alfredo.	 Impuso	 a	 su	 hermano	 un
comportamiento	digno.	Ugo	solo	se	habría	derrumbado.

—¿Tú	 también	 te	 comportarías	 como	 Alfredo?	 —le	 pregunté	 a
quemarropa.

—En	ese	 tipo	de	situación,	sin	duda.	Tenía	una	actitud	orgullosa…,	a	 lo
Jean	Gabin.	De	 todos	modos,	 preferiría	 decir	 adiós	 a	 la	 vida	 como	Harvey
Keitel	en	Reservoir	Dogs.

—Realmente	romántico.
—¿Y	tú?
—De	un	tiro	en	la	espalda	mientras	trato	de	escapar.

Bien	entrada	la	mañana,	fuimos	a	la	oficina	de	correos	para	mandar	el	dinero
y	los	efectos	personales	de	los	Caruso	a	las	familias,	según	su	último	deseo.
En	el	remite	pusimos	al	abogado	Sartori:	en	el	lenguaje	mafioso	significa	que
habían	muerto	por	su	culpa.

Después	llamé	a	Giovanni	Galderisi.
—Esperaba	 su	 llamada	—me	 dijo—.	Hoy	 es	 día	 26,	 se	 ha	 cumplido	 el

plazo…
—Tendrá	su	historia.	Los	folios	en	los	que	he	escrito	la	primera	parte	los

he	mandado	hace	cinco	minutos	y	 le	 llegarán	mañana.	El	 resto,	mucho	más
sustancioso,	esta	noche.	Quédese	en	el	periódico	y	tenga	a	su	disposición	a	un
fotógrafo,	le	diré	adónde	tiene	que	ir…

—¿Para	qué	quiero	a	un	fotógrafo?
—Para	 inmortalizar	 la	 exclusiva	 de	 su	 carrera.	 Cuando	 llegue	 al	 lugar,

tendrá	que	llamar	a	los	equipos	de	las	cadenas	locales.	Es	importante,	también
para	usted,	que	la	noticia	sea	enseguida	del	dominio	público…

—¿No	puede	anticiparme	nada?
—Tenga	paciencia.
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—El	problema	no	es	la	paciencia,	sino	la	hora	de	cierre	del	periódico.	Si
usted	me	llama	después	de	las	once,	no	podrá	salir	el	artículo	en	el	periódico
de	mañana	y	serán	solo	las	televisiones	las	que	ofrezcan	la	exclusiva.

—Lo	comprendo.	Le	llamaré	hacia	las	diez.	¿De	acuerdo?

En	 cuanto	 oscureció,	 me	 subí	 en	 el	 Volvo	 de	 los	 Caruso	 y,	 seguido	 por
Beniamino	en	moto,	me	dirigí	a	la	casa	de	Abano	Terme,	donde,	desde	hacía
casi	un	mes,	en	un	congelador	estaba	el	cadáver	de	Alberto	Magagnin.

Para	 que	 entrara,	 lo	 habíamos	 colocado	 de	 manera	 forzada	 en	 una
posición	fetal	con	las	manos	cruzadas	por	encima	de	la	cabeza.	Debido	a	eso
fue	 imposible	 transportarlo	 en	 brazos.	 Resolvimos	 el	 problema	 con	 una
carretilla	y	al	final	logramos	ponerlo	en	el	asiento	trasero	del	coche.

Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 Beniamino	 me	 precedió	 con	 la	 moto	 para
advertirme	 de	 la	 posible	 presencia	 de	 controles.	 Rodeamos	 el	 aeropuerto
militar	y	nos	metimos	en	un	barrio	residencial,	donde,	en	el	número	cuatro	de
la	calle	Polidoro	da	Caravaggio,	vivía	Sartori.

Nos	detuvimos	 frente	 al	 portón	del	 chalet	 de	dos	pisos.	El	 jardín	 estaba
lleno	de	farolas,	parterres	bien	cuidados	y	árboles	altos.	Algunas	ventanas	de
la	planta	superior	estaban	iluminadas.

—Está	en	casa	—observé	preocupado.
—Quizá	 sea	 el	 servicio.	 Pero	 no	 es	 el	 único	 problema	—me	 hizo	 notar

Rossini	mientras	señalaba	la	verja.
Entre	los	barrotes	asomaba	el	hocico	un	tremendo	pitbull	que	nos	miraba

inmóvil.
—No	ladra,	y	eso	significa	que	está	adiestrado.
—¿Qué	hacemos	entonces?
—Ante	todo	hay	que	eliminar	al	perro.
—¿No	queda	otro	remedio?
—Desgraciadamente,	no.
Se	 acercó	 al	 portón	 con	 disimulo.	 El	 perro	 se	 apartó	 unos	 metros.

Beniamino	 aprovechó	 para	 sacar	 la	 pistola	 croata	 provista	 de	 silenciador,
introducir	el	brazo	y	disparar.

Una	bala	fue	suficiente.	Se	oyó	solo	el	ruido	de	un	casquillo	que	cayó	en
el	 asfalto	 tintineando,	mientras	 el	 animal	 caía	 sobre	 un	 flanco	 sin	 emitir	 ni
siquiera	un	aullido,	como	si	se	tratara	de	una	escena	a	cámara	lenta.

Fue	 más	 complicado	 forzar	 la	 cerradura	 del	 portón:	 era	 eléctrica	 y
funcionaba	con	mando	a	distancia.	Beniamino	estuvo	manipulándola	durante
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casi	un	cuarto	de	hora.	Afortunadamente	la	calle	estaba	desierta.
Arrastramos	el	cuerpo	de	Magagnin	hasta	el	parterre	central	y	lo	dejamos

sobre	 una	 alfombra	 de	 pensamientos	 amarillos	 y	 violetas,	 iluminado	por	 un
elegante	farol	de	hierro	forjado.

Saqué	del	bolsillo	la	cinta	manipulada	donde	estaba	grabada	la	confesión
de	Artoni	y	la	introduje	entre	aquellos	dedos	congelados.

Al	cerrar	los	batientes	del	portón	me	detuve	unos	instantes	para	observar
la	 escenografía,	 tal	 y	 como	Blisset	 nos	 había	 aconsejado	montarla	 para	 los
periodistas	y	el	morbo	de	la	gente.	Era	perfecta:	el	cadáver	de	un	fugitivo,	una
cinta	 comprometedora,	 la	 lujosa	 residencia	 de	 un	 conocido	 y	 estimado
penalista	y	el	coche	de	dos	delincuentes	desaparecidos	bloqueando	el	acceso.
Unos	ingredientes	suculentos	para	lo	que,	en	pocas	horas,	se	iba	a	convertir	en
el	gran	escándalo	de	ese	caluroso	verano.

—¿Señor	Galderisi?
—Por	fin	llama.	Son	ya	las	diez	y	cuarto…
—¿Sabe	dónde	vive	el	abogado	Sartori?
—Por	supuesto.
—Entonces	vaya	allí	de	inmediato.	Desde	el	portón	podrá	ver,	en	medio

de	un	parterre,	el	cadáver	de	Magagnin.
—¿El	cadáver?	¿Es	que	está	muerto?
—Sí.	Sobredosis	de	heroína,	probablemente	se	trata	de	un	suicidio.	Entre

sus	manos	hay	una	cinta	que	contiene	la	confesión	que	Artoni	grabó	antes	de
suicidarse.	Habla	del	 asesinato	de	Piera	Belli	y	el	 juicio	por	el	 asesinato	de
Evelina	Mocellin	Bianchini.	Contiene	acusaciones	concretas	en	relación	con
el	abogado	Alvise	Sartori	y	al	señor	Carlo	Ventura.	Cójala	y	entréguela	solo	a
un	magistrado	o	a	un	policía	del	que	se	fíe	a	ciegas.	Tenga	cuidado	y	avise	de
inmediato	a	las	emisoras	privadas…	Oiga…,	oiga…

Ya	había	colgado.

Nos	apostamos	en	las	inmediaciones	de	la	villa,	escondidos	tras	un	alto	seto.
Observábamos	 con	 aprensión	 el	 portón.	 Si	 Sartori	 descubriera	 el	 cadáver	 y
encontrase	 la	 cinta	 antes	 que	 el	 periodista,	 el	 plan	 fracasaría	 de	 forma
miserable.

Oímos	el	motor	de	un	coche	que	tomaba	una	curva	a	gran	velocidad.	Unos
segundos	después	llegaba	un	utilitario	que	se	clavaba	justo	detrás	del	Volvo.
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Galderisi	 bajó	 a	 toda	 prisa,	 seguido	 por	 un	 joven	 de	 pelo	 largo	 con	 un
maletín	de	fotógrafo.	Tras	un	balbuceo	frente	al	portón,	el	periodista	empujó
los	batientes	y	entró	a	toda	prisa	en	el	jardín.

Acto	seguido	se	vieron	una	serie	de	fogonazos	de	flash.
Había	 llegado	 el	momento	de	 salir	 de	 escena.	Nos	 subimos	 a	 la	moto	y

nos	marchamos	despacio.
A	 unos	 cientos	 de	 metros	 de	 casa	 de	 Sartori	 nos	 cruzamos	 con	 varios

coches	y	furgones.	En	los	laterales	identifiqué	los	nombres	de	varias	emisoras
locales.	Seguía	al	cortejo	una	patrulla	de	la	policía	con	las	sirenas	encendidas.

El	hospital	fue	la	última	parada	antes	de	abandonar	Padua.	Marietto,	al	ser
seropositivo,	se	encontraba	confinado	en	una	pequeña	habitación	al	final	de	la
sala.	Un	enfermero	nos	cerró	el	paso,	pero	por	cincuenta	mil	liras	fingió	que
no	había	visto	nada.

Se	 oía	 solo	 el	 silbido	 del	 respirador.	Me	 acerqué	 a	 la	 cama	 y	Marietto
abrió	los	ojos.

—Pensaba	que	era	el	 enfermero.	Le	había	pedido	que	me	preparara	una
ampolla	de	«tiramisú»,	murmuró	con	esfuerzo.

—¿Cómo	estás?	—pregunté.
—Mal,	Caimán.	Me	falta	el	material;	echo	de	menos	la	plaza…
—Ya	te	queda	poco	para	regresar.
—Claro…
—Te	he	traído	unas	«pilas»	—dije,	y	le	puse	bajo	la	almohada	el	dinero

que	habíamos	confiscado	a	los	Caruso.
Beniamino	 salió	 y	 volvió	 acompañado	 por	 el	 enfermero,	 que	 traía	 una

jeringuilla.
—Me	 había	 olvidado	 de	 la	 «terapia»	—afirmó	 este	 último,	 mientras	 le

guiñaba	el	ojo	a	Marietto.

Llegamos	a	Punta	Sabbioni,	donde	recuperamos	el	coche	del	viejo	Rossini.
—¿Adónde	nos	dirigimos?	—pregunté.
—A	la	frontera	francesa.	En	Marsella	nos	embarcaremos	en	el	ferry	para

Córcega.	En	Bastia	conozco	a	un	contrabandista	que	me	debe	un	montón	de
favores.	Estaremos	seguros	hasta	que	nos	enteremos	bien	de	 las	 intenciones
de	Sartori	y	Ventura.

—¿Piensas	que	nos	implicarán?
—Lo	 dudo.	 A	 ellos	 también	 les	 conviene	 mantenernos	 alejados	 de

esbirros	 y	 jueces.	 Aunque	 seamos	 poco	 creíbles,	 en	 cualquier	 caso	 somos
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testigos…	 Ya	 verás	 como	 sostienen	 que	 son	 víctimas	 de	 una	 oscura
maquinación	y	tratan	de	controlar	los	daños.

—Y,	 al	 final,	 la	magistratura	 acusará	 a	 los	 hermanos	Caruso	 de	 ser	 los
misteriosos	 cómplices	 de	 Magagnin.	 La	 idea	 de	 Luther	 de	 dejar	 su	 coche
aparcado	frente	a	la	villa	del	abogado,	con	la	pistola	que	le	habíamos	quitado
a	Artoni	«olvidada»	en	el	interior,	ha	sido	verdaderamente	genial.

—Verás	 cómo	 al	 final	 del	 verano	 ya	 podremos	 volver	 a	 Italia.	 Con	 la
debida	cautela,	claro.	Tenemos	que	dar	por	descontado	que	un	día	intentarán
vengarse.

—Antes	 tendrán	 que	 emerger	 del	 mar	 de	 mierda	 en	 el	 que	 los	 hemos
ahogado.

—Esos	tienen	siete	vidas,	como	los	gatos.	Será	mejor	que	te	acostumbres
desde	ahora	mismo	a	la	idea	de	que	ya	no	podrás	volver	a	Padua.

—No	la	echaré	de	menos.
—¿Tienes	 intención	 de	 aceptar	 el	 encargo	 que	 te	 han	 propuesto	 en

Cerdeña?
—Puede	ser.	Necesito	dinero	y,	además,	nunca	he	estado	allí.	Podría	ser

que	llegara	incluso	a	gustarme.	Y	tú,	¿qué	proyectos	tienes	para	el	futuro?
—Antes	 de	 nada	 tengo	 que	 organizar	 mis	 asuntos	 en	 Punta	 Sabbioni.

Afortunadamente	 tengo	a	una	persona	a	quien	confiar	mis	cosas	cuando	me
marcho.	Luego	ya	se	verá.

Beniamino	encendió	un	cigarrillo.
—De	 vez	 en	 cuando	 pienso	 en	 marcharme,	 refugiarme	 en	 una	 isla

cualquiera	del	Pacífico,	comprarme	un	velero	y	envejecer	gozando	de	la	vida
—me	confió	con	un	velo	de	tristeza.

—Podría	 ser	 una	 solución.	 El	 reposo	 del	 viejo	 pirata.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
haces?

—Es	 una	 aventura	 que	 no	me	 siento	 con	 fuerzas	 de	 llevar	 a	 cabo	 solo.
¿Me	acompañarías?

—¿Nos	ves	haciendo	de	detectives	en	la	isla	de	Tonga?
—No	 puedes	 abandonar	 este	 trabajo	 de	 mierda,	 ¿verdad?	 —preguntó

sarcástico.
—Ni	siquiera	me	lo	planteo.
—Pues	entonces	no	me	voy.	¿Sabes	cuánto	me	costaría	viajar	hasta	aquí

para	sacarte	de	líos?
—Todos	tus	sudados	ahorros.
—Exacto.	Me	conviene	estar	cerca,	donde	pueda	echarte	un	ojo.
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A	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 poco	 antes	 de	 cruzar	 la	 frontera,	 puse	 la	 radio
para	oír	las	noticias.

Padua.	Anoche,	hacia	las	22:30,	el	cuerpo	sin	vida	de	un	fugitivo	acusado	de	homicidio	fue
hallado	en	el	jardín	de	la	residencia	de	un	conocido	abogado	penalista	Alvise	Sartori.	El	suceso
presenta	muchas	vertientes	oscuras.	El	reportero	paduano	Giovanni	Galderisi,	que	fue	el	primero
en	llegar	al	lugar	gracias	a	una	llamada	anónima,	encontró	en	las	manos	del	cadáver,	que	parece
haber	 sido	 congelado,	 una	 cinta	 que	 contiene	 información	 comprometedora	 en	 relación	 con
algunos	personajes	relevantes	de	la	ciudad,	entre	los	cuales	se	encuentra	el	mismo	propietario	de
la	villa.

Frente	al	portón	de	entrada	se	ha	hallado	el	automóvil	de	los	hermanos	Ugo	y	Alfredo	Caruso,
sospechosos	de	estar	afiliados	al	clan	de	la	Camorra	de	los	Ponzano.	Las	fuerzas	del	orden	han
emprendido	una	búsqueda	activa	de	ambos.

El	 abogado	 Sartori,	 ausente	 en	 el	 momento	 del	 hallazgo	 del	 cadáver	 en	 su	 jardín,	 fue
localizado	por	los	investigadores	en	casa	de	unos	amigos,	pero	no	ha	sido	posible	proceder	a	su
interrogatorio,	ya	que	sufrió	un	ataque	y	fue	ingresado	para	realizarle	unas	pruebas…

Apagué	 la	 radio	 y	 puse	 una	 cinta	 de	 B.	 B.	King.	 Entramos	 en	 Francia
oyendo	«Everyday	I	Have	the	Blues».
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MASSIMO	 CARLOTTO	 (Padua,	 1956).	 Afiliado	 desde	 muy	 joven	 a	 la
formación	izquierdista	y	extraparlamentaria	Lotta	Continua,	con	poco	menos
de	veinte	años	de	edad	fue	acusado	del	asesinato	de	una	joven	estudiante.	Por
este	 delito	 fue	 condenado	 a	 dieciocho	 años	 de	 prisión,	 de	 los	 cuales	 fue
absuelto	por	el	presidente	de	 la	República	 Italiana	Oscar	Luigi	Scalfaro	 tras
su	detención	en	el	exilio	mexicano	gracias	a	la	presión	de	la	opinión	pública.
Sin	 embargo,	 por	 aquel	 entonces	Carlotto	 ya	 había	 sufrido	 las	 torturas	 y	 el
maltrato	 de	 un	 sistema	 judicial	 corrupto,	 al	 que,	 desde	 entonces,	 se	 ha
dedicado	a	denunciar.

Escritor,	 dramaturgo	 y	 guionista,	 es	 autor,	 entre	 otros	muchos	 libros,	 de	 la
serie	 de	 novela	 negra	 protagonizada	 por	 el	 investigador	 privado	 Marco
Buratti,	alias	el	Caimán.	A	través	de	su	obra,	basada	en	su	propia	experiencia,
Carlotto	pone	el	dedo	en	la	llaga	de	la	sociedad	italiana.
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[1]	 Giovanni	 Pinelli	 (1928-1969),	 obrero	 ferroviario	 de	 ideología	 anarquista
que	fue	detenido	como	sospechoso	de	un	atentado	terrorista	en	Milán	en	1969
(relacionado	con	la	Operación	Gladio)	y	que	murió	en	extrañas	circunstancias
al	 caer	 presuntamente	 desde	 un	 cuarto	 piso	mientras	 era	 interrogado	 por	 la
policía.	Este	hecho	inspiró	la	obra	teatral	Muerte	accidental	de	un	anarquista,
del	Premio	Nobel	de	Literatura	Dario	Fo.	<<
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[2]	Escándalo	de	corrupción	política	relacionado	con	la	financiación	ilegal	de
los	partidos	tradicionales	de	la	política	italiana	(la	Democracia	Cristiana	y	el
Partido	 Socialista)	 mediante	 sobornos	 (tangenti	 en	 italiano)	 y	 acabó
desembocando	en	el	megaproceso	judicial	conocido	como	«Manos	Limpias».
<<
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[3]	La	Operación	Gladio	 fue	una	 red	europea	de	extrema	derecha	 financiada
por	 la	 CIA	 que	 estuvo	 activa	 desde	 la	 posguerra	 hasta	 inicios	 de	 los	 años
noventa.	Se	sospecha	que	estuvo	implicada	en	varios	atentados	terroristas	en
Italia.	<<
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[4]	 Gianni	 y	 Pinotto	 son	 los	 nombres	 que	 recibieron	 en	 Italia	 los	 cómicos
estadounidenses	Abbott	y	Costello,	muy	famosos	durante	los	años	cuarenta	y
cincuenta.	<<
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