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En enero de 1976, Alberto Magagnin fue condenado a prision por el asesinato
de Evelina Mocellin Bianchini. En 1993, en pleno y caluroso verano paduano
y durante el régimen de libertad condicional, Magagnin desaparece sin dejar
rastro. Es entonces cuando su abogada, Barbara Foscarini, decide recurrir a un
investigador privado. Se trata del peculiar Marco Buratti, apodado el Caiman,
amante del blues, bebedor compulsivo de calvados y expresidiario con siete
afios de injusta encarcelacion sobre los hombros. Acompafiado por su
inseparable socio, el contrabandista Beniamino Rossini, el Caiman emprende
una investigacion que lo llevara a adentrarse en los entresijos de un caso
cerrado tiempo atras. Magagnin no tenia motivos para cometer el homicidio;
sin embargo, su perfil lo convertia en la perfecta cabeza de turco. Buratti
debera enfrentarse a una trama que va mucho mas alld de las meras
apariencias.
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Cuando la vi entrar, con su costoso traje de chaqueta y su maletin de
ejecutiva, supe enseguida que me iba a perder buena parte del concierto de
Cooper Terry que estaba empezando en aquel momento.

Solo el tenue resplandor de los anuncios de ne6n de varias marcas de
cerveza iluminaba el interior del local donde me encontraba —el Noisebar
Banale—, un sotano transformado en el club mas frecuentado de Padua,
situado en Portello, esa zona de la ciudad que fue durante un tiempo un
orgulloso barrio del hampa, convertido hoy en un poblado barrio-dormitorio
para universitarios de fuera de la ciudad: cada cinco portales una pizzeria;
cada diez, una lavanderia de autoservicio, y por todas partes montones de
bicicletas oxidadas, encadenadas a los postes de las sefiales de trafico.

Detesto que alguien me moleste mientras oigo buen blues, pero por
entonces era algo que me ocurria con frecuencia. Todos sabian que la unica
manera de encontrarme era dando una vuelta por los locales: mi nombre no
aparecia en la guia y nadie sabia mi direccion.

Muchos afios antes, cuando todavia era estudiante, mi casa del centro
historico estaba abierta a cualquiera que llamara a la puerta en busca de un
sitio para dormir. Una noche llego un tio con acento romano, con una bolsa de
deporte y una cara que ya habia visto en algun sitio. Nos detuvieron al
amanecer. El todavia estd dentro, yo le hice compafifa durante siete largos
afios. Para salir mejor parado habria tenido que firmar ciertas actas y
reconocer determinadas caras. Preferi mantenerme callado. Ni siquiera me
presenté al juicio. Dejé por completo solo al abogado de oficio, un tipo canijo
de vivaces ojos oscuros y vistoso mostacho. Los dos sabiamos que se podia
hacer bien poco por mi. Jueces y periodistas me describieron como
«irrecuperable». Pero yo no estaba ni con ellos ni contra ellos. Sencillamente
no tenia nada que decir.

En la carcel segui ciego y sordo. Esto me convirtio en una especie de
sabio, una persona respetable. Asi, cuando habia algin problema iban a
buscarme y yo hacia de mediador. Sus peleas de hampones no me importaban
un carajo, pero las guerras internas en las que acababan de manera inevitable
hacian que la vida de todos fuese mas dura. Incluso la mia.
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Cuando sali de la carcel conservé la buena reputacion. Un dia vino a
verme un abogado que no sabia como demostrar que su cliente, a pesar de
haber sido acusado de atracar un banco, era completamente inocente. Fue un
trabajo limpio, sin problemas. Los verdaderos responsables se decidieron a
proporcionar las pruebas de la inocencia del acusado cuando tuvieron mi
palabra de que nadie descubriria su identidad.

Desde entonces hago pequefios trabajos de investigacion para toda la
gente legal que necesita entrar en contacto con el mundo de los bajos fondos.
Con el dinero por delante, por supuesto.

Todas ellas son buenas razones para que nadie supiera dénde vivia. Ni
siquiera los amigos.

Sin embargo, no era dificil encontrarme, porque en el mundillo todos
sabian que no me perdia nunca un solo concierto de blues.

Antes de meterme en lios era cantante de un grupo, los Old Red
Alligators, y asi fue como empezaron a llamarme Caiman. Actuabamos en los
clubes del norte y no lo haciamos nada mal. Acompafiaba mis blues con el
rubboard, un instrumento hecho artesanalmente con una lamina de metal
ondulado —a primera vista, puede parecer una tabla para lavar la ropa— y
cuya sonoridad siempre esta presente en la musica zydeco de los grupos
negros cajunes, los descendientes de los afroamericanos de Luisiana. Lo
tocaba a la manera de Cliveland Chenier, o sea, utilizando una especie de
plectro que la mayoria de las veces era la anilla de la lata de cerveza que
tienes al lado para remojarte el gaznate cuando tienes sed. Nuestro plato
fuerte estaba inspirado en una poesia de Assata Shakur.

I must confess that waltzes

do not move me.

I have no sympathy

for symphonies.

I guess I hummed the Blues
too early,

and spent too many midnights
out wailing to the rain.

Sali de la carcel sin ganas de seguir cantando o tocando. Ahora solo me
apetece oir musica. Y seguir bebiendo. Ahora ya solo tomo calvados, todo lo
que me queda de una mujer que perdi en Francia. Hubo una época en la que
bebia todo lo que me caia en las manos, porque «puedes sacar el blues del
alcohol pero no el alcohol del blues». Sin embargo, durante aquellos siete
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largos afios no bebi ni una gota. En mi interior se destilaba clandestinamente
una especie de veneno que los viejos presos llamaban el «brandy del hotel
Mil Rejas». Pero era demasiado triste beber a escondidas.

La tia con pinta de ejecutiva debia de estar bien informada sobre cémo
encontrarme y también me daba la impresion de que era una de esas que no se
dan por vencidas. Se habia dirigido al camarero para que le sefialara donde
estaba sentado y, mientras le contestaba, se habia puesto de puntillas y
estirado el cuello hasta que me localizé.

—¢Marco Buratti? —preguntd, tendiéndome la mano.

—¢Le gusta el blues? —pregunté a mi vez, sin despegar la derecha de la
copa.

—No. De todas maneras, estoy aqui por motivos de trabajo. Tengo un
problema y un colega, el abogado Secchi, me ha dicho que usted podria
ayudarme.

—Todavia no he dado con un abogado que sepa apreciar la buena musica.
Si, soy Marco Buratti. —Y en vista de que ella todavia no habia retirado su
mano, me levanté y le devolvi el saludo.

—Barbara Foscarini.

Le indiqué una mesa iluminada por el nedn blanco y rojo de la Budweiser.
Mientras se sentaba, aproveché para echarle una ojeada. Zapatos morados con
tacon de aguja, traje de chaqueta amarillo que resaltaba un bronceado
sorprendente para finales de junio, actitud aparentemente desprovista de la
arrogancia que caracteriza a los jovenes leones de la abogacia. Unos cuarenta
y cinco afios, regordeta, pequefiita, bien formada y —Ilo juraria— separada.

—Un cliente mio, Alberto Magagnin, que esta cumpliendo dieciocho afios
de condena y que ahora se encuentra en régimen abierto, lleva desaparecido
desde anoche. Por la mafiana se present6 como siempre en el trabajo, la
cooperativa Sole, de donde se fue a la hora acostumbrada. La ley prevé que
regrese a la carcel como muy tarde a las diez...

—Ahorrese los detalles —la interrumpi—. Yo también estuve en régimen
abierto.

—Perdoneme, ya me lo habia dicho Secchi. Precisamente por eso he
decidido dirigirme a usted: conoce el mundillo y podria ayudarme a encontrar
a Alberto Magagnin.

—:Por qué?

—:Como, perdén?
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—¢Por qué quiere encontrarlo? Si ha elegido huir, es asunto suyo. Y
ademas, la policia ya le esta buscando, ¢;no?

—Me gustaria encontrarlo antes que la policia para convencerlo de que
debe entregarse. Si lo hiciera en los proximos dias, habria todavia alguna
posibilidad de que el tribunal de vigilancia no se mostrara demasiado severo y
le concediera terminar la condena en régimen abierto. —Me miré con aire
preocupado—. Le falta menos de un afio.

—iVenga, hombre! —la provoqué—. Conozco el mundillo, un abogado
no se implica por tan poco. Cuéntemelo todo.

—A ver si me explico mejor. —Ahora el tono de voz de la mujer
mostraba cierta irritacion—. Conozco a Alberto desde hace afios, justamente
desde que lo detuvieron por el homicidio de Evelina Mocellin Bianchini. No
sé si recuerda el caso, en enero de 1976. Después de todos estos afios sigo
convencida de que lo condenaron de manera injusta. Pas6 por unos momentos
terribles. Solo quiero ayudarlo.

Desde luego que recordaba lo ocurrido y la importancia que le habian
dado los periodicos. Magagnin, un toxicomano del circulo de la plaza dei
Signori, se habia colado en una casa del barrio de Arcella para robar y acabo
matando a navajazos a la duefia de la casa, que lo habia descubierto. La
noticia caus6 sensacion porque la mujer pertenecia a una buena familia de
Padua. Los carabinieri lo detuvieron aquella misma noche mientras vagaba
sin rumbo con la ropa manchada de sangre. Cont6 que se la habia encontrado
muerta y que habia huido después de tocarla al intentar socorrerla.
Obviamente nadie lo creydé ni por un instante y un par de pruebas lo
condenaron de forma definitiva ante el tribunal penal.

Yo también habia sospechado desde el principio que era culpable y lo de
su huida me traia sin cuidado. Pero me habia sorprendido la actitud de
Barbara Foscarini. Era mas bien rara, para tratarse de un abogado. Su
implicacion emocional delataba que me hallaba ante una situacion cuando
menos insolita.

—No es mi especialidad, no me dedico a buscar profugos. El abogado
Secchi la ha aconsejado mal.

—No lo creo. Sabia que usted se negaria y me aconsejo que le diera esta
tarjeta.

Abri el sobre con las manos bajo la mesa y lei: «Me debes un favor».

—Supongo que el abogado Secchi le habra hablado también de mis
honorarios —gruiii, mas bien nervioso, cuando la miré de nuevo.

—S], eso no es problema. ¢Acepta el encargo?
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—Acepto, me parece obvio. Necesito una foto —me encendi un cigarrillo
—, preferiblemente reciente.

Saco de la bolsa una carpeta azul.

—Puedo proporcionarle solo unos recortes de periodicos con la crénica
del juicio. Aqui tiene, hay también algunas fotos, pero son de hace quince
anos.

—Démelas, de todas formas pueden serme ttiles. Una ultima pregunta:
;alguna remota idea de donde puede estar?

—No, pero me temo que haya empezado a drogarse otra vez y no descarto
que esa sea la razon de su huida. Por tanto, no creo que ande muy lejos.

—En cuanto sepa algo, la llamaré.

Me tendi6 una tarjeta de visita.

—Esta también el nimero de mi mdvil; puede llamarme a cualquier hora.
En la carpeta —Ila sefialo con el menton—, encontrara también un sobre con
un anticipo. En metalico, naturalmente.

Se levanto y me dio la mano. La segui con la mirada mientras se alejaba.
Pensé aliviado que al fin y al cabo me la habia quitado rapido de encima.
Todavia podia disfrutar de una buena parte del concierto. Cooper acababa de
empezar a tocar «Everything’s Gonna Be Alright» de Muddy Waters. Lastima
que Mojo Buford no estuviese tocando la armonica.

Al dia siguiente me levanté poco antes de las seis. Tenia justo una hora para
llegar ante las verjas de la carcel antes de que saliesen los del tercer grado. Si
lograba acercarme a algun viejo conocido de cuando estaba dentro podria
recoger informacion sobre la desaparicion de Magagnin de una forma mas
rapida. De otro modo tendria que apafiarmelas con alguien de mi entorno
actual. Pero en ese caso el contacto llegaria después de una espera demasiado
larga.

Aparqué en una zona con una buena visién y a la vez poco expuesta, para
no suscitar el interés de los guardias. Me sorprendi pensando en que hacia ya
tres afios que faltaba a aquella cita. Quiza lo mejor fuera encenderse un
cigarrillo. El mechero cay6 ruidosamente en la guantera del salpicadero.

Salieron como siempre, en fila india, con el paso rapido y nervioso de
quien quiere alejarse lo mas pronto posible. Reconoci a un par de ellos que
habian sido de mi cuerda y, en cuanto estuvieron cerca de mi, bajé del coche.

—Hombre, Buratti —me espet6 el primero—. ¢ Nostalgia del trullo?

—Hola, Morabito, he venido para hablar contigo y con Mazinga.
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Por respeto al ceremonial primero tuve que abrazarlos y después besarlos.
Morabito era un calabrés enchironado por secuestro y Mazinga, un camello de
Bolzano con un impronunciable apellido aleman. Dos presos veteranos que ya
se habian dado cuenta del motivo de mi visita.

—No sabemos nada —afirmé el aleman sin esperar siquiera a la pregunta
—. Magagnin trabajaba con nosotros en la cooperativa del cura; salio a las
siete de la tarde como siempre y ya no volvié. Qué gilipollas, le faltaba poco
para acabar.

—:No sabéis adonde iba habitualmente entre las siete y las diez?

—Ni idea. Venia a recogerlo una mujer a la salida con un Golf
metalizado.

—La conocéis?

—No. Esa pasaba ya de los cuarenta. Mas vieja que Alberto...; no es del
mundillo, es una «legal».

—Del tipo empleada pero con pinta de tener mucha pasta —corroboro
Mazinga.

—También vino a recogerlo el dia que desapareci6?

—No —contest6 Morabito—. Alberto se fue a pie.

—¢Alguna idea? —pregunté, mirandolos alternativamente.

Los dos se limitaron a negar con la cabeza con decision.

Mazinga se dio la vuelta mientras iban hacia la parada del autobus.

—:Conoces a Carraro? Es un tipo de aqui, de Padua, que acabo el tercer
grado penitenciario hara un par de meses. Era muy amigo de Magagnin —
hizo el gesto de empujar el émbolo de una jeringuilla—, quiza él sepa quién
es la mujer.

Marietto Carraro, una historia de droga, como tantas otras. Ladronzuelo por
necesidad, siempre entrando y saliendo de la carcel, uno de los pocos
supervivientes de su generacion de drogatas.

Lo localicé facilmente. Desplazados del centro, los yonquis habian
acabado todos en Prato della Valle —«la plaza mas grande de Europa», como
recitan todas las guias turisticas de la ciudad—, confinados en la zona
comprendida entre la jefatura y la comisaria de los carabinieri. Listos para la
ayuda social, la detencion o la carcel.

Marietto estaba sentado en la mesa de un bar, en las cercanias del antiguo
mercado de ganado, absorto en una conversacion con la hija del duefio.

—Vaya, el Caiman en persona.
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—Hola, Marietto. T como siempre «en vena», ¢verdad?

—iYa ves! ;Me das algo de dinero?

—Si, pero no gratis.

—Llegas tarde, no hago chapas desde que soy seropositivo.

—Nada de chapas —contesté, mirando a mi alrededor algo incomodo—,
solo busco unas migajas de tu memoria. Ven, vamos a dar un paseo.

Me acompafié hasta el coche y empecé a dar vueltas por las callejuelas
que desde el Prato llevan a la basilica del Santo.

—c:Donde esta Alberto Magagnin? —le pregunté al cabo de un rato.

—Se ha largado del talego. Ya se ha corrido la voz en el mundillo.

—Marietto, no he venido a buscarte para que me digas lo que ya sé —
contesté pacientemente—. Vamos, ;donde esta? Te doy cien mil liras.

—Hace mucho que no veo cien papeles juntos... pero no sé donde esta
Alberto. Preguintame otra cosa.

—Probemos con esta: jsabes decirme por lo menos quién es la mujer que
lo recogia en un Golf metalizado a la salida de la cooperativa?

—Solo sé donde vive. Una vez acompafié a Alberto hasta alli. Me dijo que
esta medio loca, que le da un montén de dinero. Mira ti qué suerte.

—¢Alberto se pincha todavia?

—Vaya, en aquella época se metia un pico de vez en cuando. Se
controlaba, queria acabar la condena sin lios.

—Pues al final se ha metido en un lio. ;Quién era su camello?

—Bepi Baldan, ese de la calle Savonarola.

—Lo conozco. Si ahora Magagnin hubiera vuelto a meterse a lo bestia,
;crees que acudiria de nuevo a él?

—Si, lleva demasiado tiempo fuera del mundillo para conocer a otros. Se
lo presenté yo.

—Una buena accién de verdad, Marietto —contesté sarcastico—. Venga,
llévame a echar un vistazo a esa casa.

Una bonita casa de dos plantas con jardin, a las afueras del barrio Sacra
Famiglia, parecida a muchas otras construidas hace unos treinta afios. Una
tranquila calle con arboles. Desde luego, no era un barrio de ricos. Mazinga
debia de haberse equivocado al valorar la situacion econdmica de la mujer.
Aparqué un centenar de metros mas adelante y me encaminé hacia la casa
después de haber advertido a Carraro que no se moviera. Llegué a la altura del
timbre y aflojé el paso, lo justo para leer el nombre de la plaquita: PROFESORA
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PIERA BELLI. Segui mi paseo hasta llegar al final de la calle, crucé y regresé
por la otra acera. Al llegar nuevamente a las proximidades de la casita, me
paré a atarme los cordones de los zapatos y eché un vistazo hacia arriba, en
direccion a las ventanas. Me di cuenta de que todas estaban cerradas a
excepcion de una en la esquina que daba al jardin de la casa de al lado.

Me reuni con Marietto en el coche y lo llevé de nuevo a su bar. Cuando le
entregué el billete de cien mil liras empez6 a darle vueltas entre las manos.

—Gracias, Caiman, gracias. Con esto tengo para comprar un monton de
droga —me dijo por fin.

—Haz lo que te parezca. —Mientras me alejaba, le grité luego desde la
ventanilla—. jEh, Marietto!, ;es verdad eso de que eres seropositivo?

—Si.

Meti la primera mientras desviaba la mirada hacia el frente.

La casa de la profesora Piera Belli me atraia. Parecia el sitio ideal para
intentar esconder a un profugo. Me detuve junto a una cabina telefonica y
antes de bajar saqué de debajo del asiento la guia telefénica. Belli, Piera
Belli..., calle Torlonga, veintinueve..., 8700392.

El teléfono son6 mas de veinte veces: no contestd nadie. Después de otro
par de intentos, decidi volver a casa. Ya era la hora de la comida.

Me conformé con un plato de pasta; el calor era demasiado agobiante para
pensar en cocinar también un segundo plato. Hice un esfuerzo para llevar la
vajilla sucia de salsa desde la mesa al fregadero de la cocina y enseguida me
tumbé con pereza en el sofa, exactamente bajo un gran ventilador de aspas,
con el teléfono a mano.

En casa de Piera Belli no contestaba nadie. Pasé la tarde entre un intento y
otro, adormilado, sorbiendo alguna bebida y oyendo viejos discos de Hound
Dog Taylor and the Houserockers. Recuerdo que en cierto momento sofié que
caminaba sobre el tejado y me desperté de un sobresalto cuando ya me
precipitaba al vacio.

Era ya noche cerrada cuando decidi que quiza habia llegado el momento de ir
a echar un vistazo.

El numero veintinueve era la unica casa de la calle totalmente inmersa en
la oscuridad. La ventana de la esquina seguia abierta.
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Llamé al timbre. Lo oi con claridad, a pesar de que una decena de metros
de jardin separaban la verja de la casa. No contestd nadie. Me dirigi entonces
hacia la entrada de coches vy, a través de las rejas, vislumbré de lejos, bajo un
chamizo, el Golf metalizado.

Probé con el picaporte y la gran verja se abrio sin dificultades. Crucé el
jardin en diagonal y me acerqué a la puerta de entrada. Enseguida descubri
que no estaba cerrada. Al empujarla suavemente, se abrié de par en par.

El olor me impacté como si tras la puerta hubiera habido alguna persona
escondida con una porra. Me tambaleé y a duras penas logré controlar una
arcada. En mi vida habia sentido nada parecido, pero no se necesitaba
demasiada imaginacion para entender de qué se trataba.

Cerrar la puerta y largarse hubiera sido lo mas sensato que podia hacer,
pero la curiosidad me retuvo, asi que, una vez cerrada la puerta y encendida la
luz de la entrada, empecé a explorar la casa. Siguiendo los nauseabundos
efluvios, subi la escalera y me encontré en el umbral de la habitaciéon con la
ventana abierta.

Aquel olor me impedia entrar. Me refugié en el bafio, donde empecé a
hurgar con frenesi en los armarios hasta que di con un frasco de perfume.
Impregné abundantemente un pafiuelo y me lo até a la cara, justo por debajo
de los ojos.

Mientras volvia sobre mis pasos, me preguntaba como habrian logrado los
vecinos sustraerse a semejante hedor. Por otra parte, asi debia de haber sido,
porque estaba convencido de que si lo hubieran advertido habrian dado
enseguida la alarma.

Me acerqué con cuidado a la ventana abierta, por donde entraba la tenue
luz de una farola. Eché un vistazo fuera. jClaro! Tenian instalado aparatos de
aire acondicionado y eso los aislaba de todo lo que pasaba en el exterior.

Aun no habia encontrado el cadaver. Tenia que encender la luz. Cerré la
ventana y corri la cortina. Encontré a tientas el interruptor. jDios! Las huellas
digitales: estaba dejandolas por todas partes. Pasé un pafiuelo de papel por
encima de las superficies que habia tocado y luego volvi rapidamente al bafio
y borré, incluso alli, los posibles rastros de mi presencia.

Y entonces volvi a la habitacion.

Yacia en el suelo boca arriba. Llevaba un par de manoletinas de charol
rojo, la ultima moda del verano. Una mujer, por lo tanto, y de la cual no podia
ver ni el rostro ni gran parte del cuerpo, pues estaban cubiertos por tres
voluminosos y suaves cojines. De terciopelo verde brillante.
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Subiendo con la mirada desde los pies a lo largo del lado derecho,
aparecia por debajo de los cojines un brazo desnudo tendido con rigidez en
posicion perpendicular al busto y con el pufio cerrado. La posicion del otro
brazo y de la mano izquierda era totalmente simétrica. Parecia que estuviera
crucificada.

En la mufieca llevaba un pequefio Rolex de acero. Me incliné para
observarlo de cerca: las agujas marcaban las 4:36 o las 16:36, y la fecha
sefialaba el 28 de junio. Lo comparé con el mio: eran las 23:42 del mismo djia.
El Rolex debia de haberse parado aproximadamente entre diecinueve y siete
horas antes, segun si se referia a la mafiana o a la tarde, pero estaba claro, a la
vista del estado en que se encontraba el cadaver, que el fallecimiento habia
ocurrido antes de ese intervalo de tiempo.

Aparté con delicadeza los cojines empezando desde abajo y poniéndolos
uno tras otro junto al cuerpo. Me di cuenta de que los habian cogido del sofa
que se encontraba junto a la pared izquierda.

El olor atravesé la barrera de perfume y crei que me desmayaba. Volvi al
bafio para empapar nuevamente el pafiuelo. Lei la etiqueta impresa en el
frasco de perfume: RUMBA DE BALENCIAGA. Volvi a acercarme al cadaver:
podia seguir examinandolo.

Asesinato, sin ninguna duda. Demasiadas pufialadas: unas decenas
concentradas en el busto y una con los bordes lacerados en la base del cuello.
Agujereaban una camiseta de manga corta con rayas blancas y rojas, que
llevaba por debajo de un chaleco negro de tela muy ligera, todo ello
conjuntado con unos pantalones blancos sujetos por un cinturén rojo. Una
gran mancha de sangre impregnaba el tejido por la espalda y se extendia por
la moqueta de color marfil.

El cuerpo hinchado como el de un de peluche demasiado relleno, el rostro
morado en avanzado estado de descomposicion. L.os ojos parecian salirse de
las orbitas y un liquido negruzco obstruia la boca ligeramente abierta. El
contorno irregular de la herida del cuello estaba cubierto de puntitos blancos
que, en un examen mas atento, descubri que eran larvas de mosca.

No se trataba del primer cadaver que observaba tan de cerca, pero jamas
habia sentido una repugnancia parecida. Me levanté de golpe e intenté
sustituir aquella imagen por otra cualquiera, pero solo consegui que me
volvieran a la memoria los cuerpos y los rostros de los muertos o asesinados
por ajustes de cuentas con los que me habia topado en la carcel y que creia
haber olvidado hacia tiempo.

Un blues a todo volumen me estallé en el cerebro:
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You died.

I cried

and kept on getting up,
a little slower

and a lot more deadly.

Volvi a cubrir el cadaver con los cojines. Observé la habitacion:
escritorio, silloncito, sofa, estanterias en las dos paredes, equipo estéreo con
discoteca de musica clasica, tres lamparas de pie situadas sabiamente en los
diferentes rincones, una de mesa sobre el escritorio. Bonitos muebles:
modernos, con pinta de caros, quiza de firma, todos nuevos. Solo los libros y
algunos discos tenian un aire vivido.

Hallé una fotografia en un marquito de plata que eliminé mis dudas sobre
la identidad de la victima y me la guardé en el bolsillo.

Habria querido visitar el resto de la casa, pero el reloj indicaba que hacia
ya veinte minutos que estaba en compafiia de un cadaver. Habia superado
todos los limites de seguridad. Abandoné la habitacion después de apagar la
luz y volver a abrir la ventana; limpié todas las superficies que podia haber
tocado distraidamente, rehice el trayecto en sentido contrario y sali a la calle,
y solo entonces me quité el pafiuelo de la cara. Estaba tan empapado en sudor
que el aire que entraba por las ventanillas del coche hizo que me estremeciera
con fuertes escalofrios por todo el cuerpo.

Ya en casa, meti la ropa directamente en la lavadora y me lancé a la ducha
con la esperanza de librarme cuanto antes del hedor de un asesinato de finales
de junio. Sentado bajo un chorro de agua que caia con fuerza, empecé a
reordenar mis pensamientos.

La bella abogada se habria llevado una desagradable sorpresa: su cliente
habia hecho doblete. De inocente, nada. Cuando lo atraparan, tirarian al
retrete la llave de la celda. A alguien asi era para encerrarlo de por vida. Pero
en el manicomio, no en la carcel.

Estaba furioso, no tanto por el asesinato en si como por las repercusiones
que la noticia iba a tener en el mundo carcelario. Imaginaba ya los titulares de
los periodicos. Si un preso comete un delito mientras se beneficia de permisos
penitenciarios es el fin del mundo y las consecuencias repercuten sobre todos
los que estan encerrados en la carcel. Una vez, por culpa de un estafador que
no regresod después de un permiso por buena conducta y para colmo envio una
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postal desde Suiza al juez de vigilancia, tuve que esperar mas de un afio para
volver a obtener un permiso. Y eso es mucho tiempo.

Yo habia jugado siempre limpio con los de la condicional precisamente
para evitar represalias indiscriminadas. Y lo mismo hacia la mayoria de los
presos que habia conocido. Pero siempre hay una excepcion y esta vez, con
un asesinato de por medio, habria problemas y de los gordos.

Para colmo aquel cadaver... Algo habia que hacer con él. Opté por una
llamada an6nima, siempre y cuando la abogada no quisiera ocuparse en
persona. Tenia que hablar con ella cuanto antes.

—Buenas, soy Marco Buratti.

—Buratti..., pero ;qué hora es?

—ILas dos de la madrugada. Me dijo que la llamase a cualquier hora,
abogada. Hay grandes novedades y tengo que verla enseguida.

—¢No puede contarmelas por teléfono?

—No creo que sea lo mas conveniente.

—Esta bien, me rindo. ;Ddénde y cuando?

—Dentro de una hora en el bar del area de servicio de la salida Padua
oeste. Es el unico que esta abierto a estas horas.

En vaqueros y polo Lacoste rosa no parecia una abogada. Tenia un aspecto
irritado y preocupado, quiza a la expectativa de decidir si tenia que echarme
una bronca por haberla obligado a levantarse a esas horas de la madrugada.

Le propuse que me acompafiara mientras me acababa el cappuccino y me
arrepentia de haber pedido el brioche mas frio y correoso que habia comido
en mi vida. Pero me dijo que preferia esperarme fuera.

Sali a buscarla unos minutos mas tarde, contrariado por la idea de
abandonar el aire acondicionado del bar. A pesar de la hora, el bochorno no
habia cedido y la vaharada de sofocante humedad que me invadi6 en el
exterior era casi insoportable.

—:Y? —me soltd agresiva.

—Su cliente lo ha vuelto a hacer.

—Buratti, espero que no me habra despertado en plena noche y arrastrado
hasta aqui con el tnico fin de sorprenderme con unas frases sibilinas.
Expliquese mejor: ¢qué es lo que ha vuelto a hacer?
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—Pues vera: le ha asestado un buen nimero de pufialadas a otra sefiora.
Quiza le interese saber que esta vez se trata de una profesora. —Saqué del
bolsillo de la chaqueta de lino la fotografia ain enmarcada de la victima y la
puse en su mano—. Se llamaba Piera Belli y parece que tenia una relacion
con Magagnin. Estaba siguiendo una pista para llegar a su cliente, pero por el
camino me topé con otra cosa: un cadaver de hace al menos un par de dias.
¢No le parece gracioso?

Me mir6 incrédula.

—No querra hacerme creer que ha sido él, ;verdad? No, no me lo trago.
No ha sido Alberto.

—Piense lo que quiera. No ha sido él, por supuesto..., y Jesucristo se
muri6 de frio, Gandhi se suicidé y, veamos, Pinellilll. ..

—Buratti —dijo, mirandome a los ojos—, jvayase a tomar por culo!

—Pero abra los ojos, abogada —solté airado—. En el setenta y seis a
Magagnin lo condenaron por asesinar a una mujer a puiialadas. Sale de la
carcel, conoce a una tia madura con algo de pasta, sale con ella... ;me sigue?
—Asintio con la cabeza. Estaba muy tensa—. Bien. La tia es asesinada
siguiendo el mismo patrén del primer crimen y, mira tu por donde, él
desaparece. ;Qué es todo esto: coincidencias?

—Por favor, Buratti. Usted no conoce a Alberto. Es un drogadicto, un
desgraciado, pero no un asesino. Se lo aseguro.

—Esctucheme bien, abogada. Quiza no nos hemos entendido: no es a mi a
quien tiene que convencer, sino a un tribunal penal. Me juego lo que quiera a
que en cuanto descubran el cadaver, emitiran una orden de busca y captura
y...

Me di cuenta de que no me hacia caso. Estaba mirando la fotografia y se
habia quedado como paralizada, mientras sujetaba con fuerza el marco con las
manos.

—Buratti... —dijo con un hilo de voz.

—Aqui estoy, abogada.

—FEsta mujer... ;como ha dicho que se llama? La conozco. jClaro que si,
era una de las integrantes del jurado popular del tribunal penal que condeno a
Alberto!

La novedad me sorprendié a mi también. Me concentré unos instantes
para reorganizar las ideas.

—Como ve, ahora tenemos también el movil: la venganza. ¢ Qué propone?

—:Han encontrado el cuerpo?

—No creo. ¢Por qué?
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—Hay que encontrar a Alberto. Inmediatamente, antes de que lo localice
la policia.

—AQuiza sepa donde dar con él; mejor dicho, creo saber quién lo ha
escondido. Pero el delito hay que denunciarlo y rapido: el cadaver se
encuentra ya en estado de descomposicion.

—No, por favor. Necesitamos tiempo...

—Abogada, esta perdiendo los papeles y olvidando su profesién. Calmese
y reflexione. Si es verdad lo que ha dicho, o sea que Magagnin es inocente,
cuanto mas tiempo pase mas dificil sera para la policia descubrir elementos o
pistas a su favor. Lo mas urgente es buscar a su cliente y, si averiguo donde
esta, como espero, preparar un encuentro. ; Vale?

—Si, desde luego. Disculpeme, pero...

La interrumpi.

—Ahora vuelva a casa. —Y tras un instante de duda—: Tengo que hacer
una llamada an6nima.

Mientras se alejaba, pensé que quiza habia sido demasiado duro. Se habia
quedado realmente mal. Demasiado para ser abogada.

Volvi a casa a las cuatro. No tenia suefio, asi que empecé a concentrarme en
el que debia ser mi proximo movimiento. Habia que sacar a Magagnin de su
escondrijo.

La intuicion me decia que fuera a llamar a la puerta de Bepi Baldan.
Segun se decia por ahi, ademas de ser un traficante de cierto nivel, disponia
de los medios para proteger a todos los profugos que llegaban a €l con algo de
pasta, siempre y cuando no le saliera mas a cuenta venderlos a la policia.
Pasaba por un tipo coriaceo, poco propenso a explayarse. Vaya, que para
hacerle hablar habia que ensefarle los musculos.

Habia llegado el momento de que saliera a escena Beniamino Rossini,
mas conocido en el mundillo como el Viejo Rossini, para diferenciarlo de sus
numerosos hermanos. A pesar de su edad, cincuenta afios cumplidos, una
quincena de los cuales habia transcurrido en la carcel, mantenia un fisico
esbelto y musculoso, «de ciclista profesional», como le gustaba decir. Era uno
de los ultimos representantes del viejo hampa milanés, cuya especialidad eran
los robos de furgones blindados. Pero habia hecho de todo. Habia empezado
con el contrabando, siguiendo la tradicion familiar. Su madre, una vasca
francesa, habia sido una legendaria contrabandista en los Pirineos hasta el dia
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en que se encontro a un italiano, delgado y enjuto, que buscaba a un guia para
entrar en Espafia de manera clandestina.

Naturalmente yo lo habia conocido entre rejas y nos hicimos amigos
intimos después de que lo ayudara a salir de una situacién mas bien dificil con
un grupo de camorristas.

En la «especial» de la isla de Pianosa, tres hombres del jefe de la Camorra
Cutolo habian estrangulado a su compafiero de celda, un napolitano de la
banda rival. Rossini se despert6 sobresaltado y durante un pufiado de
segundos observo la escena, el tiempo suficiente para convertirse en un
testigo incomodo. Luego habia vuelto a apoyar la cabeza sobre la almohada
para hacer creer que no habia visto nada. Asi lo encontraron los guardias que
lo arrastraron hasta la tristemente famosa seccion Agrippa, donde las celdas
de aislamiento estaban acolchadas y sucias de sangre. L.o apalearon de forma
brutal pero €l no hablo: aquello no era asunto suyo. Al cabo de un par de
meses de aislamiento y de interrogatorios se convencieron de que jamas
sacarian nada de €l y lo trasladaron a la carcel de Padua, donde lo conoci. Si
para los agentes de custodia su memoria ya habia dejado de ser un problema,
no era asi para los de Cutolo, que seguian considerandolo un peligro
potencial.

Después de un intento de apufialamiento en las duchas, que concluy6 con
sus dos agresores heridos, Beniamino se puso en contacto conmigo y me pidio
que hiciera saber a los camorristas que por su parte no habia nada que temer y
que no tenia la menor intencion de mirar por encima del hombro durante el
resto de su vida. Esto significaba que los napolitanos tenian que confiar en su
palabra o estallaria una guerra sin cuartel.

Con las debidas precauciones me acerqué al jefe de los de Cutolo y, al
final de una larga comida, tras haber saboreado un par de dulces tipicos de
Napoles, me dijo que las credenciales del milanés y mi papel de avalista eran
suficientes para considerar cerrado el «incidente».

Tras su ultima etapa en la carcel, cinco afios por haber «limpiado» una
joyeria de la zona de Como, habia dejado Milan porque ya estaba invadida
por camellos y miserables. Siguiendo mi consejo, se habia retirado a un
pequefio pueblo de la costa veneciana, Punta Sabbioni, donde se ganaba la
vida con el contrabando con la vecina Dalmacia. Era un tio un poco loco, a
veces incomprensible, pero un tipo duro de verdad.

Le llamaba siempre que me encontraba metido en situaciones
especialmente dificiles. Nunca me decia que no. Por amistad, pero no solo por
eso. Para alguien que habia crecido en la calle, que conoce todos los secretos,

www.lectulandia.com - Pagina 20



se trataba, digamoslo asi, del placer de revivir las fuertes emociones de
antafio. Tal vez conducir una lancha de costa a costa no era algo tan excitante.

Amanecia y la autopista estaba desierta. Empezaba a cansarme de pensar todo
el rato en Magagnin y en sus lios. Para seguir despierto y con el cerebro
despejado, puse una cinta en el casete del coche y subi el volumen al maximo.
Llegué a mi destino antes de haber terminado de oir «<Hear My Blues» de Al
Smith.

Beniamino vivia en una casita a la orilla del mar. Me abriéo una chica
extranjera de unos veinte afos, que me acompafio a la cocina, donde mi
amigo estaba tomando un café.

—Hola, Marco. —Fra uno de las pocas personas que me llamaba por mi
verdadero nombre—. ;Quieres un café?

—:Como es que ya estas levantado?

—ILa verdad es que todavia no me he acostado.

—¢De dbonde es? —pregunté, refiriéndome a la chica, que mientras tanto
habia salido de la habitacion.

—~Croacia. Quiere ser bailarina en un club nocturno. Pero, y que esto
quede entre nosotros, se trata de la enésima refugiada condenada a la
prostitucion. Lo han decidido todo en su pais y yo he recibido el encargo de
traerla hasta aqui. Pero cuéntame ti. —Apoyo0 el antebrazo en la mesa y se
echo hacia delante, en mi direccion—. Dime de qué lio quieres que te saque el
tio Beniamino.

Lo miré. Se estaba quedando calvo y juraria que aquel bigotillo a lo
Xavier Cugat, a lo cantante sudamericano de los afios cincuenta, estaba
tefiido. Sin embargo, aquella piel endurecida por el sol derrochaba la energia
y la vitalidad de un veinteafiero.

Se lo conté todo.

—Espera, que saco el material —fue su inico comentario.

—iBeniamino! —lo frené mientras abria la trampilla del desvan—.
Material corto, que no estamos en guerra con nadie.

Cogimos su coche. Era tan llamativo que, por supuesto, despertaba
sospechas de que llevaba a unos matones, pero lo elegimos de todos modos
porque tenia un escondite para camuflar el «material» que llevabamos.
Ningun policia lo hubiera podido encontrar jamas. Si habia una cosa en la que
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Beniamino y yo estdbamos totalmente de acuerdo era en que volver a la carcel
por buscar a alguien como Magagnin era demasiado para ambos.

Bajo los soportales de la calle Savonarola, a pocos metros de la puerta de
Baldan, mi amigo me toco el brazo.

—c¢Jugamos al bueno y al malo?

—Vale. Siempre pican.

Llamé varias veces, con modales de madero. Una voz adormilada grazno
al telefonillo:

—¢Quién cofio es?

Beniamino me miro.

—Dilo td, que yo no puedo.

—Policia. jAbre, Baldan!

La cerradura del portal salto y subimos corriendo por las escaleras. En el
rellano nos esperaba Baldan sorprendido y en calzoncillos.

—iHombre, si eres tu, Caiman!

—Pero no esta solo —soltd6 como un eco Beniamino, que ya se habia
metido en el papel del malo. Se acerc6 a él, mirandole fijamente a los ojos.
Incluso apoyé la frente en la de Baldan y asi, sin usar las manos, lo hizo
retroceder hasta el interior del apartamento. Directo al objetivo, como
siempre.

El camello intentaba recuperar el terreno perdido.

—Caiman, pero ;qué hace este aqui? —dijo mientras Beniamino, con un
ligero empujon del pecho, lo lanzaba al sillon—. Eh, ¢qué cofio quieres?

—Ah, no le hagas caso, Baldan. Es un milanés loco que odia a los
camellos. ;Sabes?, su hija muri6 el afio pasado de una sobredosis.

—¢Y eso que tiene que ver conmigo? Mi material es de primera calidad.

—Le importa un bledo, Bepi. Odia a los camellos en general.

—Bueno, pero ;qué es lo que queréis?

—Las pillas al vuelo, ¢verdad? Queremos noticias de Alberto Magagnin.
Y no economices palabras.

El camello mir6 a Beniamino.

—Ha sido Marietto el que ha cantado, ¢verdad? —pregunto, intentando
ganar tiempo.

—No —menti—, no ha sido él.

—~Caiman, ¢sabes con quién te estas metiendo?
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—Ya sé quién eres, Bepi. Traficas con heroina turca que te proporcionan
los veroneses. Cuando tienes problemas con los napolitanos, que trafican con
la tailandesa, te diriges a algun madero de confianza, porque también eres un
miserable y vendes a la competencia. Dos pajaros de un tiro: traficas pero no
corres riesgos porque eres un confidente. Como ves, estoy al corriente de
todo, pero fingiré que no me importa. Solo quiero saber donde estda Magagnin.
Vas a decirmelo, ¢verdad?

Estaba atemorizado, pero seguia sin cantar. Y, mientras tanto, lanzaba
ojeadas furtivas a su alrededor. Sobre todo, intentaba seguir los movimientos
de Beniamino, porque le mosqueaba la mano que llevaba detras de su espalda.

Me alejé para buscar un cigarrillo: la sefial de que le pasaba el relevo a mi
socio. Se oyo0 un chasquido violento. Baldan peg6 un grito. Me di la vuelta
justo a tiempo de verlo rodar por el suelo mientras intentaba ya inudtilmente
protegerse la oreja izquierda con la mano. Detras de él, Rossini. Le miré las
manos: empufiaban un robusto vergajo.

Segui haciendo de bueno. Me incliné hacia el camello.

—¢Has visto? Le has hecho enfadar. Ya te habia dicho que estd loco y
odia a los camellos. Dime donde se esconde Magagnin y nos vamos.

Asinti6 varias veces llorando de rabia y de dolor. Lo ayudé a sentarse y
empez0 a hablar. No era un tipo duro de verdad.

Habia acertado: Magagnin era un cliente ocasional, aparecia para comprar
un par de dosis y luego se desvanecia una temporada. De repente, el lunes por
la noche, se habia presentado otra vez, visiblemente trastornado, pero con una
buena cantidad en efectivo. No paraba de repetir que habia terminado con la
carcel. Queria droga y un sitio seguro donde pasar unos dias. Le habia
proporcionado las dos cosas: casi treinta dosis de heroina —cortada, desde
luego— y una casa en el campo, propiedad de unos amigos que estaban de
vacaciones un par de meses, a la que él mismo le habia acompafiado. Todo
por la modica cifra de ocho millones de liras. Al contado. Pensé que
procedian de un atraco o de un robo y que, por tanto, ese era el verdadero
motivo de la fuga.

Habia llegado la hora de irse. Estaba satisfecho y aliviado por que Baldan
todavia no supiera nada del asesinato. Alcancé la puerta, convencido de que
Beniamino me seguia. jMierda! Otro chasquido, de nuevo el vergajo en
accion.

Volvi rapidamente sobre mis pasos. Baldan, con la nariz rota, intentaba
restafiar la sangre que le corria a lo largo del cuello. Agarré por un brazo a
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Beniamino, tiré de él y le obligué a ir por delante de mi hasta que salimos a la
calle.

—No habia ninguna necesidad de atizarle asi —grité furioso—. Ya habia
cantado. Ahora tendra que dar explicaciones y lo ultimo que necesitamos es
que alguien se ponga a husmear en nuestros asuntos con Magagnin.

—No te preocupes —contesté tranquilo—. No se movera de casa. Si se
deja ver, todos los drogadictos se sentiran autorizados a intentar atracarlo.

—De todas formas te has pasado.

—¢Y qué pasa con la memoria de mi hija muerta por sobredosis?

—iCofio, Beniamino! Si nunca has tenido una hija, ;como iba a haber
muerto de sobredosis?

—Digamos entonces que me he metido demasiado en el papel.

Lo miré. Reia sarcastico y satisfecho. Rompi a reir.

—FEstas loco.

Magagnin estaba escondido en una casa por la zona de Abano Terme. Las
indicaciones que nos habia dado el camello eran tan exactas que la
localizamos enseguida: una vieja granja rodeada de campos y reformada con
un gusto decididamente kitsch.

—:Sabes, Marco? Si tuviera que construirme una casa en el campo, no
pondria en la entrada estatuillas de Blancanieves y los siete enanitos, y de
cemento, encima. No pegan ni con cola.

—Hazme un favor, no me cuentes lo que hubieras puesto ti —Ilo reprendi
mientras saltaba la verja.

Llegamos a la parte de atras de la casa. La puerta cristalera de la cocina
tenia una cerradura algo oxidada que cedié con facilidad nada mas percibir el
toque experto de la navaja de Beniamino.

Encontramos a Magagnin en el salon cdmodamente tumbado en un sofa
mientras veia un concurso en la tele. Picoteaba galletas de chocolate y bebia
un zumo.

Estabamos a su espalda. No nos habia visto ni oido.

—Azucar —me susurré Beniamino.

—iQué?

—Azucar. Los drogadictos lo necesitan todo el rato.

—:Y te parece este el momento para dar una conferencia sobre las
alteraciones metabolicas causadas por la droga? —contesté mosqueado.
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Toqué al tipo en el hombro y se dio la vuelta con una lentitud exasperante.
Luego me dirigié una mirada totalmente ausente.

—Tranquilo, no somos maderos. Me manda tu abogada. Quiere hablarte,
y mejor antes de que vuelvan a esposarte las mufiecas.

No hubo reaccién. Estaba muy colocado y lejos de la realidad, como en un
planeta desconocido. Se encogi6é de hombros. Siguié mirandome con los ojos
azules deslavados y ausentes.

Beniamino se acercé y me hizo sefias para que me apartara. Luego se
sentd a su lado y le rode6 los hombros con un brazo.

—Déjame a mi, Marco. Echa un vistazo por la casa, que voy a ponértelo a
tono.

De eso no me cabia duda. Ya lo habia conseguido en la carcel, aunque no
sabia como lo hacia. Cualquiera podia jugarse lo que quisiera a que en una
media hora Magagnin iba a ser capaz de articular un relato coherente.

En la cocina encontré la miniatura de un barco y un pésimo cuadro al 6leo de
un caballo al galope. Tanto el marco del cuadro como la miniatura estaban
hechos con montafias de cerillas usadas. Material pobre para el clasico trabajo
de paciencia que hace quien esta obligado a pasar sus dias siempre de la
misma manera.

Estaba claro que también el propietario de la casa habia sido huésped de
las carceles patrias. Por otra parte era previsible, porque Baldan habia
conocido a sus primeros amigos en el reformatorio. Todo esto solo podia
significar una cosa: el lugar no era seguro para un fugitivo.

El asunto no me sorprendia. El plan del camello, si lo hubiéramos dejado
trabajar en paz, era seguramente sacarle a Magagnin todo el dinero que
llevaba encima y, después, entregarselo envuelto y con un lazo a la policia.
En definitiva, el viejo Rossini habia hecho bien en romperle la nariz.

En un dormitorio de la planta superior encontré la bolsa de Magagnin.
Rebusqué en el interior: ropa sucia, una bolsita transparente con heroina y una
buena cantidad de dinero en una bolsa de plastico. Unos siete millones. Eché
cuentas rapidamente: estos, mas los otros ocho que le habia dado al camello,
daban una cifra con seis ceros en liras contantes y sonantes; no estaba mal. Un
buen pellizco, en manos de alguien que casi siempre estaba sin blanca.

¢Como habia llegado a sus manos? Algo me decia que aquel dinero
pertenecia a Piera Belli y que podia ser la causa de todo lo que habia ocurrido:
él la habia matado porque ella no queria darselo.
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Sali del dormitorio y segui con la inspeccion. En el resto de la casa no
encontré nada mas de interés, solo unas cuantas habitaciones y un gran
sotano.

Me fumé un par de cigarrillos mirando al campo y pensando en cémo
evolucionaba la situacion. Eran las 12:20 del 29 de junio y la noticia del
hallazgo del cadaver de la profesora Belli debia de ser ya del dominio
publico. Habia que moverse deprisa, para que la abogada Foscarini se
encontrara con su cliente antes de que lo acusaran del asesinato. Aunque el
dinero que le habia encontrado encima lo habria crucificado a los ojos de
cualquiera.

Los futuros movimientos del amigo Baldan merecian también un
momento de reflexion. A estas horas también él debia de haberse enterado del
asesinato y, si se mencionaba ya el nombre de Magagnin, no podia excluirse
que antes o después le apeteciera soplarle a alguien el lugar donde estaba
escondido y quiza rematar la historia hablando de mi implicacion en el
asunto. Pero descarté la idea. No debia de tener ganas de responder preguntas
sobre un asesinato: eso habria afectado a sus negocios.

Cuando volvi al salon, Beniamino me guifio el ojo.

—FEl sefior vuelve a estar entre nosotros —dijo con aire satisfecho.

—Gran trabajo. Un dia de estos tienes que contarme cOmo consigues,
socio, ponerlos de nuevo en forma tan rdpidamente. —Me acerqué a él y le
susurré al oido lo que habia encontrado.

Miré a Magagnin. Un chico grandote de ojos tristes y cara antipatica. Al
pensar en los problemas que iba a causar a los demas reclusos me entraron
ganas de darle un bofeton.

Cogi una silla y me senté frente a él.

—:El nombre de Piera Belli te dice algo?

—Esta muerta —contesté con voz inexpresiva.

—Desde luego. La mataste tu.

—No he sido yo.

Su manera de hablar, sin emocion alguna, me sacaba de quicio.

—Sabes que entraras en el firmamento de los criminales gilipollas? Creo
que eres el unico tio del mundo que ha matado a un miembro del jurado
popular del tribunal penal, de tu tribunal penal. Y no te lo pierdas, con el
mismo modus operandi del delito que te llevo ante el tribunal y ante el cual
siempre declaraste con firmeza tu inocencia. Un auténtico genio; es perfecto.

—No he sido yo.
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—Ah, ya, se me olvidaba: lo importante es negarlo. Siempre y pase lo que
pase. Como todo buen delincuente.

—No he sido yo.

—Vale —corté—. Ademas no es asunto mio. Mi papel es exclusivamente
el de ponerte en contacto con la abogada Foscarini.

—No he sido yo.

—¢Qué quieres, tocarme las pelotas? —Sentia como crecia mi deseo de
ponerle las manos encima.

Beniamino me detuvo.

—Deja que hable.

—¢Por qué? —pregunté impaciente.

—Pero ;como que por qué, Marco? Ya lo sabes; son las reglas. Lo has
acusado de una infamia, ahora él tiene derecho a defenderse.

—Beniamino, no te pases tu también. Mira que aqui no estamos en la
carcel.

—Fuera o dentro, las reglas son siempre las mismas. Ya sé que a ti no te
gustan. Ni las nuestras, ni las de los que estan limpios. Pero asi estas
fastidiando al chico.

Tenia razon. Es mas, ni siquiera tendria que haber abierto la boca. Me
habian contratado solo para encontrarlo. Ya me habia expuesto demasiado
curioseando en la casa de la muerta.

—iHabla! —lo exhorté Rossini con aire paternal.

—Ayer. No, el otro dia... Mierda, ya no me acuerdo. En fin, me parece
todo muy extrafio. Sali de la cooperativa a las siete y Piera no estaba alli
esperandome como de costumbre. No me lo pensé dos veces y fui a su casa.
La puerta estaba entreabierta. Entré (jmenudo gilipollas que estoy hecho!), di
una vuelta por la casa y la llamé. Luego, aquel cuerpo tendido en el suelo,
cubierto por los cojines. No queria acercarme, pero lo hice. Levanté un cojin
y reconoci su cara... Toda aquella sangre..., como la otra vez. «Es una
maldicion», pensé, «otra mujer asesinada... que no he matado yo». Perdi la
cabeza, senti que las piernas me temblaban, no sé de dénde saqué fuerzas para
salir de aquel lugar. Al cabo de un rato me encontré de nuevo en la calle, con
la cabeza totalmente vacia y unas ganas locas de meterme un pico para
asegurarme de que ya no iba a pensar en nada. Asi que fui a ver a Baldan. Me
lo habia presentado Marietto Carraro. Le conté una bola. Que estaba harto y
no queria volver a la carcel, que solo él podia ayudarme. Le pedi que me
vendiera algo de droga y que me consiguiese un lugar donde esconderme...
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—Nunca habia oido una historia asi, chico —lo interrumpié Rossini,
desconsolado—. Perdona que te lo diga, pero creo que vas destinado a la
perpetua. Me parece que no se lo van a tragar porque..., vamos a Vver, no se
sostiene. Eres un mentiroso pésimo. O estas mal de la cabeza. Dime: ;dénde
conseguiste todos los millones que le diste a Baldan mas los que estan todavia
en la maleta?

—El dinero? Ah, si, por supuesto. En casa de Piera. Sabia donde lo
guardaba. No queria robar, pero necesitaba aquel dinero.

—Y crees que en el tribunal penal colara eso?

—Venganza y robo —intervine, dirigiéndome a Beniamino—: dos
moviles de libro. Y como justificacién tenemos la misma version que en el
asesinato del setenta y seis. Solo estamos perdiendo el tiempo. Hagamos que
se retina con su abogado y ocupémonos de cosas mas serias.

—Un momento. Déjalo que termine. Es todo muy extrafio y me gustaria
entender con claridad esta historia.

—FEscucha, Magagnin, mi amigo tiene razon. No hemos entendido nada.
Quiza seria mejor si empezaras desde el principio. Quiero decir, hablanos de
ella, de Piera Belli.

—¢Qué quieres saber?

—Pues no sé... Por ejemplo, ¢qué clase de persona era? Mejor todavia,
ipor qué os veiais?

Beniamino encendi6 un cigarrillo y se lo puso entre los labios. Mi socio
sabia como tratar a la gente.

Aspir6 avidamente unas caladas.

—Pocos dias después del final del proceso empecé a recibir cartas en la
carcel. Unas extranas cartas anonimas, llenas de...

—Cartas? No nos hemos entendido. ;Qué pintan las cartas? Nosotros
queremos que nos hables de tu amiga.

—iDéjame acabar! No sabia quién las enviaba, pero estaba seguro de que
se trataba de una mujer. Y esa mujer, segun descubri después, era ella.

—Sigue. ¢ Por qué has dicho que eran extrafias? —intervino Beniamino.

—Porque estaban llenas de deseos sucios.

—¢Sucios? ¢En qué sentido?

—Del tipo «me gustaria que me hicieras dafio» o «;me pegarias si te lo
pidiera?». «Imaginate que estoy desnuda, con solo una toga de juez
encima...». De repente, tal como habia empezado, el juego se interrumpio:
durante mucho tiempo no recibi mas cartas. Hasta que un periodico de Padua
publicé la noticia de que yo habia conseguido el tercer grado y, por lo tanto,
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saldria pronto de la carcel. Ella volvi6 a escribirme y en cada carta repetia que
podia ayudarme a conseguir la revisién del juicio. Luego las concluia
preguntandome: «;Hasta dénde estas dispuesto a llegar para saber la
verdad?». Empecé a trabajar en la cooperativa Sole y al cabo de poco tiempo
me di cuenta de que en la explanada frente a la salida a menudo habia
aparcado un Golf metalizado. Un dia crucé la mirada con la mujer que estaba
al volante. Fue solo un instante, pero me dio tiempo a reconocerla: no olvidas
las caras de los jurados que te condenan. Fue entonces cuando comprendi que
las cartas eran suyas. Pero no sabia como abordarla. Al final lo hizo ella, unos
dias después. Subimos al Golf y me llevé a su casa. Me dijo que tras el juicio
habia descubierto que yo era inocente, que podia ayudarme. Pero a cambio
tenia que hacer determinadas cosas... —INo0s mir0, quiza para ver nuestras
reacciones, pero nuestros rostros eran impasibles—. Me dijo que le habia
gustado la atmosfera del juicio, que la habia excitado. Y que yo también la
excitaba. Vaya, que le gustaba vestirse de juez y que le hicieran dafio.

—Bondage —intervine—, sadomaso ligero. Pero eso de vestirse de juez
no lo habia oido nunca.

—¢Te la follabas? —pregunt6 Beniamino.

—No. La ataba, la azotaba un poco... Cosas asi. Ibamos a su casa y me
entregaba una de sus cartas, donde habia escrito lo que la excitaba aquel dia.
Luego se metia una raya de coca y me llevaba al dormitorio. No os lo vais a
creer, pero lo escribia absolutamente todo, no descuidaba ningtn detalle. Una
loca y, como si no fuera suficiente, también tenia la mania de las fotos con
disparador automatico. Cada vez un carrete. A menudo invitaba a una amiga
que tenia los mismos gustos, pero a esta al final habia que follarsela.

—¢Quién era la amiga?

—No me creeréis, pero no lo sé. Me parece que era una dependienta.

—¢Y tu? —pregunto Rossini.

—Yo le seguia el juego. Estaba claro que Piera sabia algo. Seguia
repitiéndome que podia demostrar mi inocencia pero que habia que esperar un
poco para descubrir «nuestras cartas». Decia justamente eso: «nuestras
cartas». Estaba loca, aunque no era mala persona. Si, tenia sus perversiones,
pero me trataba bien: me daba dinero, me compraba trajes, me lavaba la ropa.
Todavia me faltaban once meses para acabar el tercer grado y decidi que hasta
entonces me convenia estar con ella. Con alguien que, como yo, no tenia a
nadie.

—¢Ni un solo pariente?
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—Era hija unica. Sus padres habian muerto unos afios antes y ella nunca
se caso.

—¢En qué trabajaba?

—Era profesora, pero no este afio. Estaba en...

—¢Excedencia?

—Si, justo eso.

—Pero, entonces, todo aquel dinero —insisti—, ;de donde venia? ;Habia
recibido alguna herencia?

—No lo sé. Pero siempre tenia una buena cantidad y, ademas, en
metalico. Lo guardaba detras de una estanteria, metido en un pequefio
escondrijo secreto donde guardaba todo lo que no queria que vieran los
demas. Gastaba sin limites. Compraba muebles nuevos para toda la casa y
necesitaba continuamente agenciarse mas coca.

—¢ A quién se la compraba?

—No lo sé.

—iNo puede ser! Una prueba, has de tener alguna de lo que has dicho —
salté.

—No —contest6 desolado, bajando la mirada.

—iDios! Si no has sido ti, como dices, entonces ;quién diablos la ha
matado?

—No lo sé, no lo sé, no lo sé. jBasta, dejadme en paz! —nos pidio
exasperado.

—Una pregunta mas. ;Cuando entraste por ultima vez en aquella casa?

—Fl lunes.

«0O sea el 26 de junio —pensé—. Entonces lleva tres dias muerta».

—¢Y a qué hora llegaste?

—Debian de ser las ocho menos cuarto.

Beniamino me hizo una sefia y lo segui fuera de la habitacion.

—cLe crees?

—No. En mi vida he oido una historia mas absurda. ;Sabes lo que te
digo? Ese esta completamente loco. Si yo fuera su abogado, me la jugaria con
la carta de la enfermedad mental. A lo mejor lo sueltan al cabo de diez afios
de manicomio. ¢A ti qué te parece?

—Pienso que, por increible que parezca, no se lo puede haber inventado
todo.

—Es verdad —contesté—. Esta claro que tenia una relacion con la muerta
y que esta, para estar con alguien como él, debia de estar algo zumbada. Pero
el resto de la historia es una retahila de gilipolleces. Y, ademas, ¢quién te dice
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que se tratara de verdad de una relacion? A fin de cuentas, él no se la follaba.
A lo mejor a ella solo le daba pena y habia decidido ayudarlo como una dulce
y tierna madrina. Para mi las cosas sucedieron asi: discutieron, ella lo
amenazo6 con que no le daria mas dinero, él perdio los nervios y se la cargo.
No olvidemos que contribuyé a que le cayesen dieciocho afios de carcel y
que, no precisamente debajo del colcho6n, pero casi, tenia quince millones en
efectivo.

—Pues no sé. —Beniamino se atuso el fino bigote—. De todas formas,
creo que ahora no se puede hacer nada mas que llevarlo ante un abogado: el
suyo.

—Yo de aqui no me muevo.

Nos volvimos de golpe. Se habia acercado adonde estabamos sin que nos
diéramos cuenta.

—Ya vuelves a comportarte como un gilipollas —afirmé Beniamino—.
Sabes que necesitas hablar con un abogado. ;Cuanto crees que tardaran en
encontrarte?

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—¢Por qué os empeifiais en hacerme creer que los demas me escucharan?
Haran exactamente lo mismo que vosotros. Ahora no me importa nada un
carajo. Me quedo aqui. Lo tnico que quiero de verdad es quedarme solo para
poder meterme en paz. Largaos, bastardos.

—Me entran ganas de romperte la cara por lo que acabas de decir, pero no
voy hacerlo. En vez de eso te daré un poco mas de tiempo para que cambies
de idea y, ademas —miré el reloj—, ahora estan a punto de empezar las
noticias regionales. No estaria mal que también tu te informases de las dltimas
noticias del caso.

La presentaron como la noticia mdas relevante de todo el informativo. Las
imagenes del caso, emitidas justo después de los titulares, confirmaban el
interés suscitado: se veia el jardin de la casa en la que habia tenido lugar el
asesinato, con un gran numero de periodistas e investigadores pululando por
alli. El delito, contaba el periodista, se habia descubierto al amanecer gracias
a una llamada anonima. Beniamino se volvio hacia mi y me dedicé un breve
aplauso. Sobre la base de las entrevistas realizadas —una al director del
colegio donde la victima ensefiaba lengua y literatura inglesas, las otras a los
vecinos— se trazo el perfil de una personalidad de rasgos positivos sin
sombra de dudas. Al final, el magistrado encargado de la investigacion
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declaraba estar a la espera de conocer, a lo largo de esa misma tarde, los
resultados de los primeros analisis forenses, pero de todas formas podia
adelantar, sin violar el secreto del sumario, que las pruebas que se habian
obtenido hasta aquel momento permitian hacer recaer las sospechas sobre una
unica persona.

Apagué el televisor.

—Lo estan buscando.

—Ya.

Magagnin se mantuvo inamovible. Después de negarse por enésima vez a
seguirnos, lo dejamos en compaiiia de la heroina y marchamos hacia Padua.

Durante el viaje de vuelta segui dandole vueltas a la idea de que estaba
harto de la historia: no veia el momento de encontrarme con la abogada,
ponerla al corriente de los ultimos sucesos y saldar el cobro de mis
honorarios.

Beniamino conducia en silencio. Me di cuenta de que él no queria
interrumpir el flujo de mis pensamientos. Un par de veces rozo las pulseras de
oro que llevaba en la mufieca izquierda. Me di cuenta de que desde nuestro
ultimo encuentro se habia comprado otra. Adverti divertido que, tomando en
consideracion el orden de aparicion de cada una de ellas, la proxima iba a ser
sin duda mas vistosa y maciza.

A lo largo de la tarde resultd imposible encontrar a la abogada Foscarini.
Una serie de voces femeninas amables y profesionales contestaron a los
diferentes nimeros a los que llamé que la letrada no habia dejado ningun
mensaje de cuando iba a volver. El movil estaba desconectado.

El calor no daba tregua. Para engafiar la espera nos refugiamos en un bar
del barrio Forcellini. El ambiente era fresco y mas bien tranquilo, y el
encargado demostraba que aprendia rapidamente a saber cudles eran los
gustos de sus clientes. En mi caso no se olvidaba nunca de servirme una copa
de la reserva de calvados Roger Groult, que estaba guardada en exclusiva para
el que suscribe. Beniamino pidié vodka y le gust6 mucho el Absolut que le
aconseje.

Hablamos poco porque sentiamos curiosidad por las conversaciones de los
demas clientes. Por supuesto comentaban el asunto Belli, la noticia del dia. El
tipico parlanchin intent6 implicarnos en la discusion preguntandonos si
considerabamos justa la pena de muerte en casos como esos. Pero nuestras
miradas poco cordiales lo disuadieron de esperar una respuesta.
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Eran poco mas de las ocho y media cuando por fin logré localizar a
Barbara Foscarini.

—Abogada —empecé con una voz ligeramente pastosa—, cuando uno se
compra un movil lo hace para estar siempre localizable, sobre todo si se
dedica a un oficio como el suyo y tiene clientes dificiles como Magagnin.

—¢Lo ha encontrado? —pregunté, haciendo caso omiso de mi pequefia
parrafada.

—Si.

—Puede venir a mi despacho, digamos en un cuarto de hora?

—Voy para alla.

Pagué las consumiciones y le hice unas sefias a Beniamino para que me
siguiera.

El despacho de Barbara Foscarini estaba cerca del tribunal. A aquella hora las
oficinas ya estaban vacias y no fue dificil encontrar aparcamiento. Beniamino
quiso esperarme en el coche.

—:Sabes una cosa, Marco? Al abogado, como al médico, solo voy
cuando es absolutamente necesario.

No esperaba encontrarmela abriéndome la puerta, pero luego recordé que
la secretaria debia de haberse ido ya a casa. Me parecié mas bien cansada y
deprimida.

—Un mal dia, ¢;eh? —la saludé mientras entraba por la puerta. Me
preguntaba, con cierta incomodidad, si podria disimular con suficiente
naturalidad el excesivo nivel de alcohol.

Me dejo pasar al despacho, se sento tras el escritorio y empez6 a mirarme
en silencio con aire inquisitivo. Me olvidé por un momento de su presencia —
al diablo con aquella mirada— para concentrarme en la decoracién de su
oficina. El estilo era completamente impersonal. Me esperaba algo mejor de
una persona tan sofisticada.

—¢Y bien? —pregunto, interrumpiendo mis reflexiones.

Le describi los ultimos acontecimientos. Por supuesto obvié mencionar
aquellos detalles que por su profesién no le hubiera gustado conocer, como el
incidente con la nariz y la oreja de Baldan.

—Ahora es su turno —conclui.

—Pues, como se habra imaginado —empez06, mientras se ponia de pie—,
han dictado una orden de busca y captura. Antes del mediodia ya habian
identificado las huellas digitales y relacionado el pasado de la jurado Belli
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con mi cliente. Mafiana estara en todos los periodicos. No he logrado hablar
con el juez, a pesar de que he estado toda la tarde en el juzgado.
Afortunadamente conozco a un jefe de registro que me ha tenido al corriente
de como iba desarrollandose la situacién y me ha proporcionado una copia de
los informes de la policia cientifica y del médico forense. Esperaba que se
hallase algin elemento que pudiera exculpar a Alberto, pero por desgracia
todos lo implican. El caso ya esta cerrado para los investigadores.

No consegui refrenar la lengua.

—Me parece un poco irregular conseguir las actas de ese modo.

—iAh, si fuera solo eso! A lo mejor no sabe que se ha convertido en una
costumbre leer en los periédicos las declaraciones de los interrogatorios, a
pesar de que estan protegidas por el secreto de sumario...

—¢Sigue convencida de que es inocente?

—Si, y me gustaria que dejara de preguntarmelo.

—Simple curiosidad. Bien, mi encargo ha acabado, he resuelto el misterio
del cliente desaparecido y ahora sabe dénde localizarlo. Si fuese tan amable
de entregarme el dinero que me debe, me quitaria de en medio.

Sono el teléfono mientras ella formaba un montoncito ante mis ojos con
billetes de cincuenta y de cien mil liras. Se quedo a la escucha unos segundos.

—Perdone, no puedo postergar esta llamada, intentaré acabar en pocos
minutos —me asegurd, mientras salia para coger el aparato en la otra
habitacion y hablar desde ella.

Asenti con la cabeza, resignado ya a la perspectiva de una larga espera: sé
por experiencia que las llamadas de los abogados solo son breves en la
intencion.

Una vez solo, encendi un cigarrillo y fui a paladearlo junto a la ventana.
Desde esa posicion podia seguir el ir y venir de la gente y de los vehiculos. La
encrucijada de calles definia trayectorias imaginarias sin soluciéon de
continuidad. En la parte mas alejada de mi campo visual estaba el coche
donde me esperaba Beniamino. El primer segmento de ceniza cay6 sobre el
parqué. Me desperecé de mis meditaciones: tal vez aquello no iba a gustarle a
la abogada. Intenté localizar un cenicero con la mirada. Nada. Me dirigi
perezosamente hacia el escritorio. Habia un cajon abierto y, dentro, una
carpeta gris. El encabezamiento decia: PIERA BELLI - INFORME DE LA
INVESTIGACION DE LA POLICIA CIENTIFICA - INFORME DE LA AUTOPSIA.

Cogi el expediente sin dudarlo un solo instante, empujado desde luego por
la curiosidad pero aun mas por la necesidad de ahuyentar cualquier temor de
haber dejado huellas de mi paso en la casa de la calle Torlonga.
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Mientras la ceniza seguia cayendo en la lustrosa madera, hojeé
rapidamente las primeras veinte paginas, ocupadas por completo con la
descripcion de la escena del crimen. Seguian las dedicadas al estado del
cadaver.

A la mitad de la vigésima cuarta pagina aparecia escrito: «Objetos
ornamentales: en el cuello, una cadenita de metal blanco; en la muileca
derecha, una esclava de oro y, en la mufieca izquierda, un reloj de marca
Rolex con correa metalica, parado a las 7:36 o a las 19:36 del dia 28».

Volvi a leer la ultima parte. Un estipido error de transcripcion. Estaba
seguro, segurisimo, de que las horas transcritas estaban equivocadas. Revisé
las hojas que quedaban dentro de la carpeta. Cuando vi la copia fotografica de
la Polaroid de la mufieca izquierda, me sobresalté. La posicion de las agujas
confirmaba lo que indicaba el informe.

Sin embargo, estaba absolutamente seguro de que yo no habia cometido
ningun desliz: daban la razén a mi memoria los calculos segun los cuales
habia establecido que el reloj tenia que haberse parado entre siete o
diecinueve horas antes de que descubriera el delito.

Todo me inducia a pensar que aquel loco de Magagnin debia de haber
vuelto a la casa, era posible que para buscar mas dinero, y que, una vez alli,
habia manipulado el reloj. ;Para enturbiar las aguas? No, no tenia sentido. No
hubiera dejado huellas digitales por todas partes, tal como hizo. Y ademas,
;como hubiera ido de Abano a Padua sin coche? Bepi Baldan lo habia dejado
en aquella casa desierta y la primera parada de autobus estaba a tres o quiza
cuatro kilometros de distancia a pie; ademas, se encontraba en unas
condiciones fisicas que no le permitirian en cualquier caso moverse con
facilidad, sobre todo sabiendo que la policia le pisaba los talones. Algo no
encajaba.

Dejé aquellos papeles sobre la mesa y me pasé la mano por la cara. El
relajante sopor del alcohol estaba desvaneciéndose. Por un lado me sentia
empujado, por una suerte de instinto, a dar por zanjado el asunto —asi podria
disfrutar en paz del dinero que me iban a entregar dentro de poco y, con él,
comprar discos y botellas de calvados de una buena cosecha—; por otro, mi
mitad blues volvia a aparecer, me tiraba de la manga y me pedia que no me
alejara, que siguiera buscando. Yo y mi maldita necesidad de entender, de no
dejar a mis espaldas nada sin resolver.

Mi mente pesco un blues adecuado para la ocasion:

You closed your eyes
And neon spun inside your head

www.lectulandia.com - Pagina 35



cause it was dark outside.
You read your Bible
but God never came.

Barbara Foscarini abrio la puerta en aquel preciso instante.

—Buratti, ¢quién le ha autorizado a husmear en mis cajones?

—¢Por casualidad no tendra un cenicero? —le pregunté, sefialando el
filtro aplastado en un elegante tintero de cristal.

—Devuélvame de inmediato esos papeles.

—No se irrite por tan poca cosa. Siéntese y concédame un poco de su
tiempo.

Le conté rapidamente lo que habia descubierto.

—:Esta seguro de su memoria?

—Le aseguro que las agujas estaban paradas a las 4:36; o a las 16:36,
como prefiera.

Me someti6 a una bateria de preguntas como si se tratara del
contrainterrogatorio de un gran juicio. Mis respuestas finalmente la
convencieron. No podia ser de otra manera; cuando miras la hora en el reloj
de la mufieca de un cadaver, no se te olvida para el resto de tu vida.

Como buena abogada, intent6 utilizar este nuevo elemento en favor de su
cliente, pero resulto imposible integrarlo en una reconstruccion de los hechos
que de alguna manera pudiera exculparlo.

Me coloqué el expediente bajo el brazo.

—Oiga, es inutil que estemos aqui elucubrando sobre fantasias, estamos
demasiado cansados. Corremos el riesgo de perder un tiempo precioso. El
unico que puede desvelar algo sobre este misterio es Magagnin y ahora
mismo voy a hablar con él. Me llevo las copias de las fotos. Algo recordara...
si no esta demasiado colgado, es obvio.

—Significa eso que pretende llevarse el expediente? Recuerde que lo he
conseguido de manera extraoficial y que, ademas, todavia no he acabado de
examinarlo.

—No se preocupe, mafiana se lo devuelvo.

Me agarr6 del hombro.

—~Convénzalo de que hable conmigo. Tiene que entregarse
voluntariamente lo antes posible. Todavia puede salvarse. Es inocente y
lograré demostrarlo.

—Lo intentaré. De todas formas, ¢ha considerado la idea de que la tnica
manera de que la escuche es ir a verlo?
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—Prefiero no hacerlo. Si llegase a saberse, podria dafiar la imagen de la
defensa. Lo mejor es que él venga a mi despacho y luego vayamos juntos a
ver al juez.

—No creo que le entusiasme la propuesta, pero intentaré convencerlo. La
llamaré mafiana por la mafiana... jy no desconecte el maldito moévil, por
favor!

En el coche puse a Beniamino al corriente de mi ultimo descubrimiento.

—O sea, Marco, si no lo he entendido mal, alguien entr6 en aquella casa
en el lapso de tiempo comprendido entre el momento en que saliste, sobre la
medianoche del veintiocho, y la llegada de la policia, hacia las cinco de la
madrugada del veintinueve, y cambio las agujas del reloj. ; Correcto?

—Las cinco y veinticinco —corregi mientras leia el informe de la policia
cientifica.

—¢Magagnin?

—No veo quién puede ser sino é€l, aunque me parezca increible que
decidiera volver alli. No tiene sentido.

—Nada en esta historia lo tiene.

Volvimos a entrar en la casa de campo por la puerta trasera de la cocina. Lo
encontramos tumbado en el mismo sofa con la television todavia encendida:
Charlot se las vela con un guardia de gran mostacho, con una porra y mirada
de pocos amigos. Pero Magagnin no se reia. Estaba muerto. Un cordon de
zapato comprimia su brazo izquierdo, una jeringuilla colgaba de una vena
tumefacta. Lo toqué. Estaba caliente.

—Sobredosis —comentd Beniamino.

—Ya. —Toqué la bolsa de la droga. Faltaba bastante.

—Crees que se ha matado?

—No lo descartaria. Estaba jodido.

—:No te parece, como te lo diria, mas alto?

—Ya, los cadaveres siempre parecen mas grandes.

Nos quedamos de pie mirandolo todavia unos minutos mas y luego
Beniamino abord¢ el problema.

—¢Qué hacemos con é17?

—Estoy pensando en ello. —Sopesé el expediente—. Preparame una
buena dosis de café. Quiero leer estos papeles atentamente antes de tomar una
decision.
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Me instalé en un sillon frente al sofa y al cuerpo de Magagnin. Cada vez
que pasaba pagina, no podia evitar ver aquel brazo con la jeringuilla. Relei el
informe de la policia cientifica: no decia nada nuevo. Pasé al de la autopsia.

El juez habia planteado en el peritaje las cuestiones habituales: «Causa de
la muerte, momento de la misma, medios que la han provocado. En caso de
que se trate de heridas de cualquier naturaleza, para las cuales se pueda
establecer la dinamica de concurrencia por parte de otra persona, hay que
establecer la posicion reciproca. Procédase por dltimo a extraer fragmentos de
todos los organos y de los liquidos y humores organicos de los cuales se
realizaran los respectivos examenes histolégicos y toxicol6gicos».

El perito se curaba en salud ya desde la primera pagina y consideraba mas
oportuno remitirse a la redaccion definitiva, que tendria la ventaja de contar
con todos los analisis y que, de todas formas, no estaria lista antes de un mes.

De momento habia que contentarse con una descripcion, algun dato y
muchas hipotesis. La descripcién coincidia con la de la policia cientifica,
también en la hora que indicaba el reloj de la victima.

Entre los pocos datos que suministraban los analisis del laboratorio me
chocé sobre todo uno: en la orina de Piera Belli se habia hallado una discreta
concentracion de benzoilecgonina. No se comentaba el dato, pero cualquiera
que haya estado en la carcel sabe que la benzoilecgonina es el principal
metabolito de la cocaina.

Por tanto habia ya un detalle sobre el que, evidentemente, Magagnin no
habia mentido: la profesora en excedencia, exjurado popular del tribunal
penal, se metia coca.

Ahora las cosas cuadraban menos todavia.

A ratos interrumpia la lectura para tomar un sorbo del café que mientras
tanto me habia preparado Beniamino. Fuerte y con mucho azicar, como
habiamos aprendido a hacerlo en la carcel. El mio era un gesto superfluo y
mecanico: no me hacia falta porque estaba perfectamente licido. De hecho,
hubiera preferido que mi amigo me ofreciera algo de alcohol. Asi, a lo mejor
hubiera logrado desprenderme de la inquietud que sentia, de la dentellada que
atenazaba mi estomago.

El informe mencionaba también cuarenta y nueve heridas provocadas por
un arma punzante y cortante con una hoja de tres centimetros, con toda
probabilidad un cuchillo para cortar queso «ancho y con el mango protegido
en la palma de la mano, de manera tal que no lacera los bordes de la herida y
encaja bien con el pufio armado mas que con la mano armada». Las hipotesis
sobre un arma tan singular derivaban del hecho de que todas las heridas,
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excepto tres, habian penetrado solo uno o dos centimetros en la carne. De
estas tres —la primera en el pulmén derecho, de tres centimetros y medio de
profundidad; la segunda, de cuatro, en el higado, y al final la tltima, de cinco,
en la base del cuello, desgarrada y con los contornos irregulares— ninguna
habia resultado inmediatamente mortal. La presencia de un litro de sangre en
el estbmago demostraba que Piera Belli, en cuanto habia empezado la serie de
golpes, habia reaccionado de manera instintiva buscando proteccion en el
suelo acurrucandose sobre si misma, sin duda aun despierta y consciente.

Luego habia permanecido inmévil mientras el asesino se ensafiaba con
ella, tragando su propia sangre, que ya habia penetrado en la parte alta de la
faringe. La agonia dur6 de diez a veinte minutos. Poco a poco lleg6 el sopor,
luego la inconsciencia y finalmente la muerte, causada no tanto por la
hemorragia como por la asfixia, debida a la presion en la cabeza y en el térax
de los cojines tomados del sofa.

Sobre este otro aspecto singular del asesinato, el perito conjeturaba la
posibilidad de que el autor del crimen no hubiera podido «soportar la vision
de aquellos ojos desorbitados y todavia lucidos, como suele suceder en la
primera fase de shock».

Fue mas tarde, al leer las hipotesis correspondientes al momento de la muerte,
cuando descubri que las cosas no cuadraban en absoluto.

El cadaver presenta signos de incipiente enfisema putrescente, ademds de incipiente eyeccién
de los globos oculares, equimosis en labios y cara, epidermolisis parcial, aparente adiposidad y
ropa parcialmente adherida, pérdida de orina, abdomen ttiimido, amplias manchas atréficas sobre
el mismo, que se confunden con las debidas a la equimosis, abundantes larvas de mosca en los
bordes de las heridas, goteo de cadaverina desde las fosas nasales y la cavidad nasobucal. Habida
cuenta de la temperatura estival, el ambiente estrecho y poco ventilado, la accién aislante de la
ropa y los tres grandes cojines que cubrian el cadaver, podemos conjeturar que la muerte tuvo
lugar al menos tres dias antes del hallazgo.

Estas conclusiones no tienen ningtn rigor cientifico, y se basan solo en una larga experiencia
profesional. De hecho, la reconstruccién del proceso de putrefacciéon presupone el conocimiento
exacto de las variaciones térmicas hora a hora. Apliquese lo mismo respecto a la humedad y la
ventilacién, la iluminacién directa o indirecta, las causas de la muerte, la duracién de la agonia, el
tiempo transcurrido desde la dltima comida, el tipo de alimentos ingeridos, la naturaleza y la
presencia de la flora intestinal, la composicién molecular de las proteinas y todas las otras
posibles variables de la materia organica. De hecho la putrefaccién la determinan gérmenes
procedentes del intestino, después de multiplicarse prolificamente en el momento de la muerte del
organismo que los acoge.

Aun asi, seria suficiente un antibiético, un suave laxante u otros medicamentos o una simple
distonia intestinal de consecuencias indetectables para trastocar de manera radical toda
suposicion.

El tinico dato que podria fijar con exactitud el dia y la hora del deceso es el que se puede
colegir del reloj hallado en la mufieca izquierda de la victima. Al no romperse en el curso de la
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accion homicida y al ser de carga automatica, esta se veria interrumpida al finalizar el
movimiento de la mufieca. Mediante un peritaje especializado que, como ha ocurrido en otros
casos, calcule la duracién de la carga del mecanismo, se podria establecer la hora en cuestion.

Volvi a cerrar el expediente con un movimiento seco y me sorprendi
mirando con fijeza a los ojos a Magagnin. Era la segunda vez en pocos dias
que me topaba con la mirada desorbitada de quien lleva consigo la imagen de
la muerte. Esta ultima, indiscutiblemente mas rapida y menos cruel, pero
también violenta. De sus ojos parecia asomar una sombra de reproche.

Tenia algo de razon. Me habia equivocado de parte a parte.
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—Beniamino, era inocente.

—¢Como puedes estar seguro?

Me levanté de la silla para coger un cigarrillo.

—Si no me hubiera tropezado con el cadaver de Piera Belli y, sobre todo,
si no hubiera mirado su reloj, no lo habria descubierto nunca... Pero, debido a
ello, he llegado a la conclusién de que sin duda alguien volvié a aquella casa
y que lo hizo después de haber cometido el delito, pero que no fue Magagnin.

—Siempre y cuando no te equivoques.

—ILa abogada Foscarini me lo repitio hasta veinte veces pero, después de
leer el informe del perito, ya no me cabe ninguna duda: han manipulado las
agujas. Puedo afirmarlo con certeza ahora que comprendo la importancia que
tienen en la situacion en la que nos encontramos. Un delito premeditado,
organizado y ejecutado con un doble proposito: eliminar a la mujer y lograr
que la culpa recaiga sobre quien se prestaba, mejor que nadie, a tal fin. Y me
refiero, por supuesto, a nuestro preso en régimen abierto, que visitaba con
frecuencia la casa de la victima y mantenia con ella una relacién insolita de
verdad. Y esto era asi desde diferentes puntos de vista, y no seria el menos
significativo que ella habia sido miembro del jurado popular precisamente en
el tribunal penal que quince afios antes lo habia declarado culpable de un
asesinato muy parecido al que ahora nos ocupa. El asesino pretendia que
Magagnin acabara en la carcel y que las investigaciones se centrasen unica y
exclusivamente en él. Como, de hecho, ha ocurrido. En fin, el clasico crimen
perfecto, que puede definirse como tal no cuando no se descubre al autor, ya
que siempre existe la posibilidad de que un dia los maderos llamen a su
puerta... sino cuando se acusa y condena a un inocente en su lugar. Solo asi, y
gracias a la inconsciente complicidad de la justicia, la impunidad esta
garantizada para toda la eternidad.

—Alto, para un momento —me interrumpio Beniamino—. Pareces mi
abogado: tanta palabra bonita y tan poca sustancia. No he entendido todavia
qué finalidad tiene la manipulacion de las agujas.

—Ahora te lo explico. Recuerda que Magagnin habia ido a la cooperativa
Sole también aquel lunes. Por lo tanto, solo habria podido matar a la mujer al
acabar el trabajo: a las 19:00, las siete. Pero a esa hora ya estaba muerta. El
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asesino, por tanto, tuvo que adelantar tres horas las agujas del reloj para que
el asesinato pareciera haber ocurrido precisamente cuando Magagnin ya no
tuviese ninguna coartada ni testigo que pudiera exculparlo. Pero ojo: las
agujas no se movieron enseguida porque en aquel momento no tenia ninguin
sentido hacerlo. Si el delito se hubiera descubierto la misma noche o al dia
siguiente, el detalle del reloj habria tenido muy poca relevancia, porque atn
estaria en funcionamiento. Las huellas digitales y el modus operandi del
asesinato habrian sido suficientes para inculpar a Magagnin. Solo mas tarde el
reloj se ha convertido en un elemento fundamental, cuando el cadaver ya
empezaba a descomponerse. A partir de ese momento un simple peritaje
hubiera bastado para establecer con exactitud la hora en que ocurri6 el delito.
Dejar el Rolex tal como estaba significaba convertirlo en la prueba decisiva
de descargo del sospechoso. El asesino inevitablemente tuvo que modificar su
plan y volver a casa de la victima. De otro modo se hubiera ido todo al garete:
un objeto tan pequefio habria desbaratado un plan bien concebido e
indiscutible.

—¢Y por qué no se lo llevo consigo? En su lugar no me lo habria pensado
dos veces y me lo hubiera metido en el bolsillo.

—Podia convertirse en la clasica nota desafinada, que complicase la
situaciéon mas que simplificarla. En cambio, el hecho de haber adelantado las
agujas le da un vuelco a la situacion: el reloj pasa a ser una prueba de cargo
contra Magagnin y una coartada de hierro para el verdadero asesino, que,
puedes apostar lo que quieras, tendra un monton de testigos dispuestos a
afirmar que se encontraba en cualquier otro sitio desde las 19:00 del lunes.

—No me salen las cuentas, Marco. ;Como podia el asesino saber todas
esas cosas sobre la descomposicion de los cadaveres y ese tipo de
mandangas? Mira que he conocido matarifes en mi vida, pero ninguno de
ellos seria capaz de prever tal cantidad de factores. Y, sobre todo, jamas se
arriesgaria a volver al lugar del delito.

—Ya te lo he dicho, se vio obligado a hacerlo. El riesgo que corrio fue
notable, pero le ha permitido no quedar fuera de juego. Si todo le sale bien, al
final se encontrara con la carta del crimen perfecto en la mano. Y todo gracias
a su capacidad de considerar incluso los menores detalles con un notable don
de la oportunidad. Desde luego, es alguien que sabe de lo que va el tema.
Lucido, avispado y meticuloso.

—¢:Un profesional? ;Un asesino a sueldo?

—No creo, aunque Piera Belli debia de andar metida en algun lio raro. A
proposito, se me ha olvidado decirte que Magagnin no mintio en lo de la coca:
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habia una buena cantidad de benzoilecgonina en la orina. Me inclino a
sospechar de alguien tan préximo a la mujer que de no haber tenido lugar la
providencial aparicion de Magagnin habria corrido el riesgo de entrar
enseguida en la rueda de los sospechosos.

—Puede que tengas razon..., pero tu reconstruccion se basa en elementos
algo fragiles, como diria mi abogado. Desde luego, si alguien ha vuelto a
aquella casa no ha sido el muerto del sofa. No tenia sentido que lo hiciera y,
ademas, esta el problema del transporte. Lo he comprobado: aqui no hay ni
siquiera una bici.

Me quedé largo rato sumido en mis pensamientos hasta que Beniamino
volvio a plantear el problema principal.

—¢Y qué hacemos con €l ahora? —pregunto, sefialando el cadaver.

—Depende del tipo de final que queramos darle a la historia. ¢ Decidimos
pasar de todo? Pues dejamos que todos los que estan a la caza ahi fuera lo
encuentren y el caso se cerrara para siempre. LLos muertos enterraran a los
muertos y un asesino vivira tranquilo el resto de su vida. Si, por el contrario,
queremos seguir en el ajo, lo primero que hay que hacer es esconder el
cadaver: mientras sigan buscandolo el caso seguira abierto.

—¢Quieres descubrir quién es el asesino?

—Si. Somos los unicos que podemos hacerlo. Hablo en plural porque sin
tu ayuda y la de Barbara Foscarini ni siquiera podria intentarlo.

—¢Y luego?

—ILuego, ;qué?

—:Lo denunciaras?

—Oye, Beniamino, ;no te preocupara la suerte de alguien que quiere
librarse de un delito endosandole la culpa a un desgraciado como el que
tenemos delante? Esta claro que el asesinato fue premeditado y que el autor
tomo6 como modelo el caso del setenta y seis gracias al cual este tio acabd en
la carcel. ;Y sabes por qué? Porque Magagnin era el culpable perfecto: tercer
grado, drogadicto que habia terminado de echarse a perder metiéndose en una
turbia historia con la muerta. ;No es un crimen asqueroso? ;Una injusticia
insoportable? O, mejor dicho, ¢una infamia, como decis vosotros, los del
hampa?

—Si, es una infamia, pero descubrir asesinos es trabajo de maderos y
jueces. Dejémoselo a ellos.

—Ellos ya tienen a su asesino y es la persona equivocada. He descubierto
su inocencia —sefalé el cadaver— y ahora quiero demostrarla, pero para
hacerlo debo conseguir el nombre del bastardo que ha quitado de en medio a
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la mujer y ha utilizado al chico como un titere hasta empujarlo a meterse en
vena heroina suficiente para reventarse el corazon. No puedo presentarme
ahora ante el juez y soltarle que no estoy de acuerdo con lo que han escrito en
el informe pericial sobre el reloj de la Belli. Me meteria en un monton de lios
y nadie me creeria.

—Ya esta muerto, Marco. ;Qué quieres que haga con su inocencia?

No podia contener la rabia.

—¢Qué? —grité—. Tenia la posibilidad de volver a empezar vy,
precisamente en el momento critico, van y le joden. jTodos! Piera Belli, que
ha jugado con su vida; el asesino, que lo ha implicado; la justicia, que lo
busca, y la heroina, que lo ha matado. Aqui no se trata de jugar a policias y
ladrones, sino de restablecer la verdad. Era inocente. Tiene derecho a que se
le haga justicia aunque esté muerto.

—La justicia que td nunca tuviste, ¢ verdad?

—¢Qué tiene que ver eso? —salté, alterado porque Beniamino comparara
mi vida con la de Magagnin.

—Tu también eres el culpable ideal: estudiante sin matricula, cantante de
blues con el vicio de la copa, costumbres no del todo irreprochables y un
monton de ideas raras en la cabeza. No se molestaron en averiguar si al menos
tenias algo que ver con el tio que habias alojado en tu casa, solo te
propusieron que te arrepintieras y enchironaras a gente que ni siquiera
conocias...

—Dios, Beniamino, jadénde quieres ir a parar?

—A ensefiarte un poco como es la vida, porque a veces te comportas
como un pardillo. Mira como trataste a este desgraciado. Desde el primer
momento en que lo viste lo acorralaste sin concederle un respiro. Te decia que
era inocente y tu te reias en su cara. Ahora te sientes culpable, un mierda por
lo que hiciste, y quieres tranquilizar tu conciencia descubriendo al asesino...,
suponiendo que haya alguno. Pero olvidas una cosa: la justicia tiene sus reglas
y una de ellas es no desafiarla en su propio terreno. Puedes intentar eludirla,
pero nunca desafiarla. Esta cruzada tuya en busca del culpable es un lujo que
puede costar muy caro, sobre todo si pone en la picota a maderos, magistrados
y a todo su séquito. Métete en la cabeza que no estas «limpio», que no puedes
permitirte ponerte en el papel del ciudadano indignado. Los tipos como tu y
como yo siempre parecemos culpables. Somos la escoria de la sociedad. Nos
pueden hacer trizas. Como y cuando quieran.

—Deja de hacerte el hampon sabelotodo. Contesta: ¢si 0 no?
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—Si, no te voy a dejar solo en este follon, pero lo hago unicamente
porque estas en deuda con el chico y yo lo estoy contigo. Y con una
condicién: nos mantendremos a cubierto. Si descubrimos algo, que se ocupe
la abogada de hablar con el juez. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

Le di la mano y lo besé en las mejillas. Sabia que yo detestaba estos
ceremoniales del hampa, asi que me dio una fuerte palmada en el hombro con
aire complacido.

Nos quedamos un rato en silencio fumando un cigarrillo.

—FEs la primera vez que te veo tan pensativo, Beniamino —Ile dije.

—Es la primera vez que me muevo fuera de las normas, y no me gusta
nada. No me siento a gusto... Me huele a lios. Y te recuerdo que dentro de
poco también olera él. ;Has pensado donde podemos guardarlo?

—Mientras leia el informe del forense se me ha ocurrido una idea. ;Te
acuerdas de la banda de Lallo el Cojo, el romano? Secuestraron a un
industrial, se lo cepillaron y luego lo metieron en un congelador. Cuando
tenian que hacerle una foto para demostrar a la familia que seguia vivo, lo
sacaban, le ponian en la mano el periédico del dia, hacian la foto y otra vez al
congelador. Ni siquiera los forenses se dieron cuenta. Pensaban que lo habian
asesinado solo veinticuatro horas antes del hallazgo. Si no llega a hablar un
arrepentido, jamas hubieran descubierto el truco. ;No te parece una buena
solucién para nosotros?

—Si, no esta mal. Y abajo, en el sétano, hay un congelador de arcon que
nos viene al pelo... Vamos, cdgelo por los pies.

Mientras bajabamos los escalones que llevaban al sotano, el viejo Rossini
se detuvo.

—iVamos, que pesa, muévete! —le ordené.

—Espera un momento. Estaba pensando que, si no tiene nada que ver con
este asesinato, quiza tampoco estaba relacionado con el primero.

—Corres demasiado. Tenemos que ocuparnos solo de este. Por otra parte,
aunque asi fuera, es demasiado tarde. Ya ha saldado su deuda.

Destruimos sus efectos personales: lanzamos la droga por el desagiie del
retrete, y la ropa y la bolsa los quemamos en la chimenea. El dinero no. Lo
guardamos para los gastos de la investigacion.

Era ya noche cerrada cuando salimos de la granja. Necesitibamos dormir
y Beniamino condujo en direccion a Venecia.

—FEn mi casa estaremos mas comodos —comentd ir6nicamente. Sabia
que en la mia ya no hospedaba a nadie.
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Meti una cinta en el casete. Willie Dixon cantaba «I’m Your Hoochie
Coochie Man». Me dejo6 canturrear un poco el estribillo.

—¢Le diras a Barbara Foscarini que Magagnin ha muerto?

—:Y que lo hemos «aparcado» en un congelador? No pienso hacerlo.
Ademas, no nos seguiria el juego. Recuerda que la necesitamos; frecuenta
lugares a los que nosotros no podemos ni acercarnos. Mas bien tendremos que
soltarle de vez en cuando alguna mentira para tranquilizarla, como, por
ejemplo, que su cliente ha cambiado de escondrijo y no quiere verla.

—Esperemos que se lo trague. Y ahora, Sherlock Holmes, ;por donde
empezamos?

—No tengo ni la mas remota idea, Watson.

Acto seguido me dormi.

Percibi un intenso aroma de café aderezado con una generosa cantidad de
calvados. Abri los ojos y vi a Beniamino sentado en el borde de la cama
agitando la taza bajo mi nariz.

—Buenos dias.

Se la quité de las manos y bebi con avidez.

—¢Queda un traguito?

Me senalo la botella de licor que habia en la mesilla.

—Sirvete si quieres.

Después de fumarme un cigarrillo ya estaba listo para afrontar el dia: a
juzgar por la luz que se filtraba por las rendijas de la persiana se presentaba
con un calor bochornoso como el anterior y, con toda probabilidad, como el
siguiente. En el Véneto siempre es asi: el calor no da tregua y luego, un dia,
desaparece de repente, tal como llego.

—¢Qué hora es?

—Casi las diez.

—:Novedades?

—FEsto —dijo, pasandome un periodico con la cronica de Padua—. Oye,
tengo asuntos urgentes que resolver. ;Qué te parece si nos ponemos en
marcha después de comer?

—Vale, a ver si mientras tanto se me ocurre alguna buena idea.

Las fotos de Piera Belli y de Alberto Magagnin estaban en primera plana.
El pie de foto decia: «Miembro de un jurado popular asesinada atrozmente
por venganza: Alberto Magagnin, condenado en 1976 por el asesinato de
Evelina Mocellin Bianchini, acusado de este nuevo y atroz delito...».
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Los reportajes del interior ocupaban dos paginas enteras de la crénica
urbana y los lei con atencion. El caso ya estaba resuelto; para cerrarlo bastaba
con ofrecer a la justicia un culpable que, como siempre, tenia las horas
contadas. La brigada movil, los carabinieri y el magistrado encargado de la
investigaciéon mostraban una gran seguridad y satisfaccion: las huellas
digitales, el modus operandi y el modvil de la venganza crucificaban a
Magagnin.

El articulo de fondo, que, como imaginaba, versaba sobre la aplicacién de
la reforma penitenciaria, no estaba tan mal. Aunque consideraba que esta
ultima resulta fundamental en un Estado de derecho, el periodista defendia
que los jueces encargados de la vigilancia debian ser mas rigurosos a la hora
de evaluar los requisitos del preso que pide su admision en el régimen de
tercer grado, sobre todo en lo referente a su salud mental.

Luego se ofrecia un informe detallado del juicio de 1976. Habian
destacado con circulos oscuros al imputado y a la jurado en las instantaneas
sacadas en la época en la sala del tribunal. Aunque sus rostros se veian quince
aflos mas jovenes, en el de €l ya aparecia aquel aire antipatico y aquella
mirada triste que habia visto. Ella, por contra, tenia una expresion sonriente y
algo misteriosa.

Estuve un buen rato observando aquella imagen, mientras me preguntaba
qué habia llevado a aquella mujer a sonreir en el tribunal penal, donde flota
siempre un aire de inminente tragedia. Parecia que estuviera posando
tranquilamente para el fotografo.

Quién habria dicho que se convertiria en una cocainémana y que se liaria
con un preso en régimen de tercer grado al que, dias después del revelado de
aquellas imagenes, condenaron gracias a su aportacion. Quién sabia si
Magagnin habria inventado aquella parte de su historia relacionada con las
practicas sadomaso en las que, segun él, le habia iniciado la profesora en
excedencia. Por las entrevistas a los vecinos y a sus compaiieros de trabajo, se
obtenia la impresion de que habia llevado una vida mas bien reservada,
practicamente dedicada en exclusiva a la ensefianza. Sus parientes mas
cercanos vivian en Treviso y en los ultimos afios la habian visto poco. Ellos se
ocuparian de las exequias. Los periodistas no habian dado con ningtin amigo
y el asunto, desde luego, no interesaba a los investigadores, pues no afnadia
nada a las pesquisas. Ni siquiera habian requisado las agendas telefénicas. Sin
embargo, debia de tener algunos conocidos, y lo bastante desenvueltos para
iniciarla en el mundo de la coca.
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Los articulos ni siquiera mencionaban la cocaina. Era comprensible, dado
que el magistrado solo llegaria a saberlo cuando le entregaran el informe
forense completo con los analisis toxicologicos, pero aunque incluso hubiera
tenido conocimiento de ello, la situacién de Magagnin no habria cambiado ni
en una coma.

Algo era seguro: detras de la sonrisa de aquella mujer habia algo oculto.
Una verdad tan sobrecogedora que habia llevado a la premeditacion de un
delito tan complicado como este.

La fotografia de Barbara Foscarini vestida con la toga iba seguida de una
entrevista, la enésima y desesperada defensa de su cliente. El periodista
cerraba el articulo con un comentario nada benévolo: la abogada salia mal
parada.

No podia faltar, obviamente, la opiniéon del experto de turno. El
pseudopsicoanalista, invitado omnipresente de los programas televisivos de
mayor audiencia, se habia hecho esta vez con el espacio suficiente para
disertar acerca de la «personalidad con nucleos narcisistas y borderline», y
«eventos estresantes con consumo de drogas y de alcohol que pueden
aumentar el grado de paranoia y el comportamiento ritualizado». Pobre
Magagnin, ya le habian cortado el traje de asesino a medida, incluso con la
bendicion de la psiquiatria.

El articulo firmado por Giovanni Galderisi, decano de los periodistas de
sucesos de Padua, se distinguia de los demas porque no se sumaba al coro de
voces unanimes y destacaba algunos puntos oscuros que, segun su
consideracion, merecian una atencion especial por parte de los investigadores.

Habria que preguntarse ante todo quién es el misterioso autor de la llamada anénima que ha
llevado a los investigadores a descubrir el cuerpo torturado y sin vida de la desventurada
profesora. Es dificil creer que haya sido Magagnin, el presunto autor del delito. De hecho, es de
sentido comuin considerar al asesino el tltimo en desear que el homicidio sea descubierto. ;Pudo
ser un conocido o un vecino? Es improbable, en primer lugar porque hubiera podido identificarse
tranquilamente sin nada que temer y, en segundo, porque el misterioso informador proporciond
una indicacién a la operadora de la policia: «el cadaver se encuentra en una habitacién en la
primera planta de la casa», que demuestra por lo menos que lo habia visto. Si hubiese sido un
vecino o un conocido, nada mas descubrir el cuerpo hubiera dado de inmediato la alarma
mediante el teléfono de la propia casa donde se encontraba. Sin embargo, se ha comprobado que
la llamada a las cuatro de la madrugada se realiz6 desde una cabina telefénica de un area de
servicio de la autopista Venecia-Milan.

¢No seria légico en todo caso pensar en un cémplice o en alguien que quiza sabe del delito
tantas cosas como Magagnin?

Ademas, hay que preguntarse por qué Magagnin eligi6 como blanco de su venganza a la
profesora Belli. Quien esto escribe fue uno de los muchos cronistas que siguieron las vistas del
juicio por el asesinato de Evelina Mocellin Bianchini a finales del setenta y seis. Puedo asegurar
que durante las sesiones no sucedi6 nada que pudiese hacer pensar en una animosidad especial del
imputado hacia aquel miembro concreto del jurado popular.
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¢Por qué entonces Piera Belli y no los otros? Quiza solo Magagnin pueda responder de
manera exhaustiva a esta pregunta. A la espera de su captura, que esperamos ocurra lo antes
posible, las investigaciones deberian seguir en todas las direcciones, analizando incluso los
aspectos mas insignificantes...

Dejé el periodico sobre las rodillas y me pasé una mano por el pelo. Me
habria comido la lengua por haber dejado escapar aquel detalle sobre la
posicion del cadaver cuando hice la llamada anénima. Luego arranqué la
pagina con el articulo y la doblé con cuidado. Se me habia ocurrido una idea.

Barbara Foscarini nos recibié con un:

—¢Y este sefior quién es? —pregunto, refiriéndose a Beniamino.

—Mi socio, Beniamino Rossini. Aqui tiene su preciado documento,
abogada. Le traigo saludos de su cliente. A proposito, me ha mandado decirle
que ha tomado la decision de no verla, y mucho menos de entregarse a la
justicia. Prefiere quedarse escondido en estos momentos a la espera de que la
situacion se aclare. Ademas, le comunico que me ha contratado para llevar a
cabo una investigacion paralela con el fin de descubrir al verdadero asesino.

—Eso significa que ahora si esta convencido de su inocencia. Me
sorprende. Cuéntemelo, se lo ruego.

Le relaté mis descubrimientos y deducciones.

—¢:Se da cuenta —me dijo al fin— de que su testimonio podria
exculparlo? Como defensora de Alberto Magagnin, tengo el deber de pedirle
que se presente ante el juez instructory...

—No diga gilipolleces, abogada. Los dos sabemos muy bien que solo
serviria para meterme en lios. Lo que si se puede hacer, y es lo que desea su
cliente, es emprender una investigacion. Si unimos nuestras fuerzas quiza
podriamos lograrlo. Nosotros seguiremos la pista de Piera Belli y, mientras
tanto, usted recogera informacion en el palacio de justicia. ;Qué le parece?

—Que es un error y no ayudara a mejorar la situacion de Alberto. No se
ofenda, Buratti, sé que se las apafia bien en los ambientes del hampa, y varios
compafieros tienen una buena opinion de usted, pero dudo de que sea capaz
de afrontar una investigacién tan dificil y compleja como la de un asesinato
premeditado. De todas formas, si ese es el deseo de Alberto, intentaré
ayudarlo dentro de mis posibilidades. Digale que siento no poder verlo en
persona, estoy segura de que lograria convencerlo para que se entregara. ;Esta
bien al menos?

—Digamos que no le afecta el calor tanto como a nosotros —intervino
serafico Beniamino.
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Lo fulminé con la mirada y luego volvi a dirigirme a la abogada.

—Comprendo sus recelos acerca de mis habilidades de investigacion,
pero tiene que darse cuenta de que somos los tinicos que pueden ayudar a su
cliente.

—Tiene alguna idea?

—Un par, pero no creo que le gustara conocerlas. Las encontraria poco
deontologicas.

—¢Y de donde saca Alberto el dinero para pagarle? —me pregunt6 a
bocajarro cuando ya salia de la habitacion.

—Y el que le ha pagado a usted durante todos estos afios, ;de donde lo ha
sacado? —Ile contesté instintivamente.

Encajo el golpe y bajo la mirada hacia la mesa.

—Vuestras conversaciones son siempre tan cordiales? —pregunt6 mi
amigo mientras esperabamos el ascensor.

—Mas o menos.

—Nos ha dado a entender que ha defendido a Magagnin gratis pero no ha
explicado la razén. No es algo propio de un abogado seguir con tanto celo
profesional un caso sin esperanza ni el incentivo del dios dinero.

—Tienes razon. Creo que esta demasiado implicada emocionalmente...
Me asalta la duda de si habra alguna otra verdad por descubrir. Lastima que la
unica persona que podria ayudarnos a entender todo esto esté enterrada bajo
una discreta capa de congelados.

—:El sefor Galderisi?

—No esta en la redaccion. Tiene el turno de descanso.

—¢:Podria darme el namero de teléfono de su casa?

Al otro lado del aparato la comunicacion se interrumpié con un grufiido.
El de la centralita no era precisamente un tipo cordial.

No habia ni que plantearse buscarlo en la guia; los periodistas son una
especie que cada vez aparece menos en ella, pero por una modica cifra podia
contactar de forma directa con la compafiia telefénica: conocia a un tipo a
quien le venia bien ganar algun dinerillo extra.

—¢:Giovanni Galderisi?

—¢Si1?

—Soy el misterioso informador del caso Belli.

—iAh! ;Y qué puedo hacer por usted?

—Lei su articulo y pensé en llamarlo para felicitarle.
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—¢Solo eso?

—FEn realidad no. He pensado que quiza le interesaria saber unas cosillas
sobre el asesinato que no han salido a la luz todavia.

—¢Por ejemplo?

—AQue entre Magagnin y la muerta habia una relacion que duraba bastante
tiempo y que la irreprochable profesora era, ademas de exmiembro del jurado
popular del tribunal penal, consumidora de estupefacientes. Y que Magagnin
es inocente.

—Puede probar todo lo que dice?

—Solo en parte pero, de todas formas, me parece un apetitoso bocado
para un periodista.

—Todo eso hay que comprobarlo. Pero ;quién es usted y qué papel juega
en este asunto?

—Vamos, doctor Galderisi, no me decepcione con preguntas tan poco
profesionales.

—Digame al menos por qué se ha dirigido a mi.

—Porque usted es el unico que se ha planteado ciertas preguntas y no ha
abrazado entusiasmado la tesis del juzgado. Le propongo un pacto: yo le paso
las noticias y usted las hace publicas.

—:Para defender la inocencia de Magagnin? Sabe que no puedo hacerlo.

—ILo sé. Lo unico que me interesa es que los paduanos se levanten por la
mafiana y corran al quiosco a leer las ultimas novedades sobre el caso; quiero
que en toda la ciudad no se hable de otra cosa.

—Deme el tiempo suficiente para hablarlo con el director.

—Le llamaré mafana por la noche.

El viejo Rossini habia escuchado la conversacion con los brazos caidos y
una expresion de desaprobacion.

—Me habias jurado que tendriamos el culo a cubierto y el primer
movimiento que haces es llamar a la prensa.

—Venga, socio, es una jugada genial. Si Galderisi se decidiera a
ayudarnos podriamos conseguir dos cosas. La primera: maderos y jueces se
sentirian presionados y a lo mejor se esforzarian en descubrir algo. La
segunda y mas importante: impedirilamos al asesino relajarse y sentirse a
salvo.

—¢Y qué otras genialidades tienes en el programa?

—FEsta noche te llevaré a ver la casa de Piera Belli. Alli buscaremos el
escondite del que nos hablo Magagnin. Si de verdad existiera, podriamos
encontrar la respuesta a muchas preguntas.
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—Entendido, nos jugamos otra vez la carcel.

Volvimos al bar del barrio Forcellini: calvados, vodka y aire
acondicionado. Eran poco mas de las seis de la tarde y aun teniamos que
planear la visita prevista a la casa de la profesora Belli.

—No creo que sea facil. El escenario de un crimen siempre atrae un
monton de miradas curiosas —espet6 Beniamino.

—Es cierto. Pero la casa se encuentra en una calle poco transitada. Si
llegamos a pie sin que nadie nos vea ira todo como la seda. ; Entramos los dos
o uno se queda fuera haciendo guardia?

—Los dos dentro. Es mas peligroso estar en la calle o en el jardin, daria
demasiado el cante. Antes de que cierren las tiendas tenemos que encontrar
una ferreteria y comprar las herramientas. Los guantes de cirujano estan en el
coche junto a las «piezas».

—Mejor en el centro comercial. Es el sitio ideal para nuestras compras:
esta siempre lleno de gente por el aire acondicionado.

Nada mas anochecer, dimos una vuelta de reconocimiento y Beniamino
decidi6 que entrasemos por una ventana trasera que estaba menos a la vista
que las demas gracias a un espeso seto de boj.

Cuatro horas después saltamos la alambrada. El viejo Rossini se movia
como un gato. Su presencia me daba seguridad.

Antes de forzar la contraventana con una palanca corta, comprobo que no
hubiera alarma. Cort6 luego el cristal a la altura del tirador de la ventana con
una punta de diamante. Provistos de una linterna de bolsillo con pantalla,
empezamos a registrar la casa desde la planta baja.

Hallamos el escondite oculto tras una libreria en la misma habitacion en la
que yo habia encontrado el cadaver de Piera Belli. Iba de una pared a otra.
Una vez retirados los libros de las estanterias y tras golpear con los nudillos
contra el fondo de madera, vimos que el lado situado a lo largo de la pared
mas corta de la habitacion rectangular no se apoyaba en el muro. Basto con
moverlo para descubrir que el mueble descansaba sobre unas ruedas, asi que
solo tardamos un momento en apartarlo. El escondite era un trastero de unos
dos metros cuadrados al que le habian quitado la puerta que tenia en su
origen. Sencillo pero genial. Sin consultar los planos de la casa habria sido
extremadamente dificil descubrir la presencia de la mintiscula habitacion. La
policia ni siquiera la habia buscado; por otro lado, no tenian ningin motivo
para suponer la existencia de secretos en la vida de la profesora.

En el suelo habia cuatro grandes y elegantes cajas de cartén, decoradas
con motivos florales sobre un fondo azul oscuro.
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—Busca una bolsa o una maleta donde pueda caber todo —ordené a
Beniamino, mientras me agachaba para observar su contenido. Papeles, fotos,
cartas, una papelina con unos gramos de coca, una Polaroid, una toga de juez
con su birrete, un par de fustas, esposas y otros objetos de sadomaso y alguna
joya. Magagnin habia dicho la verdad.

Sentia crecer en mi interior la euforia. Tenia unas ganas enormes de salir
corriendo de aquella casa hacia un lugar seguro donde poder examinar lo que
habiamos encontrado. Beniamino volvié con una bolsa grande de piel suave.

—He elegido la mas bonita, creo que me la quedaré. Voy a parecer todo
un sefior cuando vaya por ahi con ella.

Cogimos solo los papeles y las fotografias. Acto seguido, volvimos a
colocar con mucho cuidado la libreria en su sitio para evitar que la policia
descubriera el verdadero proposito del allanamiento y tiramos al suelo cajones
y armarios de otras habitaciones. Pensarian sin duda que el allanamiento era
obra de unos aficionados.

A la salida del peaje de Mestre nos topamos con un control.
Afortunadamente los carabinieri estaban ocupados en desmontar la caravana
de una familia de n6madas; de todas formas, para evitar sorpresas, Beniamino
decidio seguir hacia Punta Sabbioni por carreteras secundarias.

Despejamos la larga mesa rectangular del salon y, una caja tras otra,
empezamos a examinar el material. Primero las fotografias. Las menos
recientes estaban bien guardadas en sobres cerrados. Retrataban a parejas o
trios, a veces solo a una persona. En total dos mujeres, nuestra profesora y
una amiga, y seis hombres, inmortalizados en todo tipo de practicas
sadomaso. Era interesante notar que las dos tipas estaban siempre en todos los
encuentros, mientras que los hombres participaban uno en cada ocasion.

La amiga de Piera Belli era una morenita de unos treinta y cinco afos de
aire sofisticado.

Desgraciadamente, las caras solo podian verse con claridad en algunas
instantaneas, que aparté con la esperanza de poder asociarlas luego a sus
correspondientes nombres y apellidos.

El viejo Rossini nego con la cabeza.

—Esto es de locos... y esta imbécil —senald riéndose a Piera Belli—
tenia el valor de ir al tribunal penal a repartir afios de carcel.

—~Cada uno tiene sus gustos en cuestion de sexo. Mas que una imbécil, yo
diria que era muy lista, porque sabia compaginar utilidad y placer. Primero se
divertia y luego chantajeaba. Esto podria explicar el dinero en metalico del
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que disponia Magagnin y, sobre todo, el movil del delito. Quiza ha sido uno
de esos tios el que la mato.

—FEs posible. ;Te has dado cuenta de que todos llevan un Rolex en la
mufieca? El modelo que ves en esta foto cuesta unos veinte millones.

—Tienes razéon —dije, acercandome para verlo mejor—. Son gente con
pinta de tener pasta.

Otro sobre contenia fotos que retrataban solo a Piera Belli, a su amiga y a
un hombre que llevaba un antifaz de cuero con tachuelas. A la altura de la
boca habia una cremallera dorada. Daba la impresion de que a pesar de las
poses de sadico, era él quien estaba sometido y no las dos mujeres.

—Aqui estan ellas con Magagnin —me advirtio Rossini, mientras me
pasaba las fotos.

Ver a Magagnin con unos pantalones de cuero que dejaban a la vista los
genitales, en compafiia de su profesora en version «juez de toga larga», me
produjo tristeza y me seco la garganta.

Era el momento de tomarse un descanso. Me bebi varios chupitos, pero
seguia sintiéndome perfectamente licido cuando volvi a coger las Polaroid.

—c:Estomago débil, Sherlock Holmes?

No contesté. Me detuve en una instantanea en la que el rostro de la
morenita estaba muy bien enfocado.

—Te acuerdas de lo que dijo Magagnin de esta tia?

—~Creia que era una dependienta.

—Quiza no sea dificil encontrarla. Un saxofonista amigo mio conoce a
todas las mujeres guapas de Padua y creo que esta entra en la categoria.

De las fotos a las cartas. Magagnin también habia dicho la verdad sobre
este punto: Piera Belli era grafémana. Entre los centenares de folios de papel
verjurado redactados con una escritura clara y fluida habia un poco de todo,
desde las copias de las cartas dirigidas a sus amantes, a los listados de los
deseos sexuales del dia, de los cuales habia hablado Magagnin.
Desgraciadamente en ninguna figuraba el nombre del destinatario. Reconoci
aquellas dirigidas al preso en tercer grado solo porque él me habia hablado de
ellas.

La tinica mujer a la cual se hacia referencia era, por supuesto, aquella que
aparecia por todas partes en las fotografias como inseparable compafiera de la
duefia de la casa. Su nombre tampoco se revelaba nunca. Era «mi compafiera
de juegos morena», la cual, como se deducia de unas frases, se encargaba de
proporcionarle la coca.
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Del fondo de la udltima caja Beniamino saco dos carpetas cerradas con
lazos color fucsia. La primera contenia las fotocopias de un largo articulo en
inglés sacado de una revista, que llevaba el titulo «Photography of
Bloodstains Visualized by Luminol», fechado con boligrafo en 1973 con una
caligrafia que pertenecia sin duda a Piera Belli.

—Mira esto, parece una revista cientifica.

—La difunta daba clases de inglés: quiza se trata de una antigua
traduccion —observe.

—¢Y esto qué es? —El viejo Rossini me paso la segunda carpeta.

—Otras cartas. Veamos a quién habia decidido escribir esta vez.

Empecé a mirar sin mucha atencion el interior del primer sobre. A las pocas
lineas volvia a estar concentrado en lo que leia. Puede que hubiera dado en el
clavo.

Estaban todas dirigidas al hombre del antifaz de cuero negro y, ademas de
invitarlo a participar en los habituales trios —por supuesto, en compaiiia de la
morenita—, la profesora le recordaba que aun tenia que pagarle la
mensualidad que la ayudaba a olvidar que estaba en tratos con el responsable
de la condena de un inocente: Alberto Magagnin.

—Creo que hemos dado con la pista clave, escucha —dije a mi amigo,
cuando estaba ya a punto de leer la pagina que consideraba mas interesante.

Nuestra cita serd el domingo. Intenta llegar a las tres de la tarde, sé puntual. Y ahora, como
siempre, mis instrucciones.

La puerta estara entornada. Entra en la primera habitacién de la izquierda. Alli encontraras
unas pequefias sorpresas, unos accesorios nuevos con los que haremos que nuestro encuentro sea
inolvidable. ¢ Ves aquel precioso latigo? Cogelo. Su mango de marfil es largo y suave. Al verlo se
me ocurrieron muchas ideas..., pero, ahora no. Desntidate. Quitate esa ropa gris tan triste y ponte
el suave antifaz de cuero negro. Una vez mas, tu identidad permanecera oculta. Un excitante
misterio que hace que mi compafiera de juegos morena se muera de curiosidad. No temas, no
sabra nunca quién eres, porque ese es uno de nuestros pequefios secretos. Y ahora date prisa. Te
estamos esperando arriba.

Entra y ordénanos que nos pongamos a gatas frente a ti. Deja que te miremos: con ese latigo
en la mano tienes todo el aspecto de un dominador. Luego te acercards a mi en primer lugar, me
levantaras del suelo, me agarraras por las mufiecas y me obligaras a poner los brazos detras de la
espalda. Me ataras con los cordones negros que rodean mis caderas. Acomodame en el sillon,
abreme de piernas y atalas a los reposabrazos. Arrancame las bragas.

Ya sé de qué tienes ganas ahora..., pero no puedes hacerlo porque mi compafiera de juegos
morena te espera. Arrodillala a tus pies, con las mufiecas atadas con fuerza a los tobillos. Luego
abofetéala con suavidad, cogela del pelo y levantala. Obligala a que se la meta en la boca. Te
gusta que te la chupen, ¢verdad?

Pero recuerda que yo estoy totalmente abierta. Méteme el 1atigo dentro. Me doler4, pero de mi
boca no saldra queja alguna, como de la tuya tampoco lo hara ninguna palabra.
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Un instante antes de correrte, obligards a mi compafiera morena a darse la vuelta y la poseeras
por detras. Pero si ella no te satisface del todo, la castigaras pellizcandole los pezones con dos
pinzas de plata.

A las cinco tendras que irte. Acuérdate, cuando te vistas, de poner el dinero que compra mi
silencio sobre la injusta condena de Alberto Magagnin en el cajon del armarito que esta junto al
lavabo. Alberto estd aprendiendo deprisa, es mucho mejor que ti, nos hace gozar mads, nos
complace més. Quiza el motivo sea la obligada abstinencia durante todos los afios de carcel que td
le has obligado a pasar. A veces pienso lo injusto que fue lo que hiciste. Quiza él tendria que
saber quién eres. Pero por ahora no tienes nada que temer.

—Inocente en todos los frentes. jTenia esa intuicion! —exclamo
Beniamino.

—Ya. Si encontramos a este tio, resolvemos dos delitos. Me juego las
pelotas a que ha sido él quien la ha matado. Por el tono de las cartas se ve que
la profesora Belli tensaba cada vez mas la cuerda: dinero, sexo y una
esclavitud psicologica que debe de haberlo sacado de quicio. Ahora esta todo
mucho mas claro y arroja una nueva luz sobre lo que ya habiamos intuido. Ha
preparado un crimen perfecto y el aniquilamiento de Magagnin para asi
librarse de los caprichos de la mujer, de la continua sangria financiera y de la
sutil pero siempre temible amenaza de revelar todo al preso en tercer grado.
Ella muerta y él en la carcel. La verdad es que el pobre Magagnin ha tenido
una vida y un destino de mierda.

—Estas seguro de que quieres entregarlo a la justicia?

—¢Qué quieres decir?

—A un tio asi preferiria dispararle en la boca y luego mearme en su
tumba.

—¢Se te ha olvidado ya la carcel? ;No crees que es lo peor que puede
pasarle a una carrofia como esa?

—Tienes razon. Pero de momento hay que encontrarlo. ; Qué hacemos?

—La morenita. Tenemos que dar con ella y lograr que hable.

—¢Alguna idea?

—Dos. Preguntar a mi amigo el saxofonista si la conoce y encargar un
amplio reportaje fotografico del funeral de la profesora, que, si no me
equivoco —miré el reloj—, puesto que son casi las nueve de la mafana, sera
mafana. Es posible que algun miembro de la banda del Rolex no logre resistir
la tentacion de dar un ultimo adios a la desafortunada amiga.

—No creo que se dejen ver. Pienso que en este momento estan cagados de
miedo. Dudo que supieran que Piera Belli tenia un escondite y ahora se
estaran preguntando donde habran ido a parar las fotos... y si ya estaran en
manos de la policia.
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—Estoy de acuerdo en que para ellos no son, desde luego, dias de rosas.
De todas formas, puedes estar seguro de que si la policia hubiese encontrado
las fotos, ya lo sabria toda la ciudad. En Padua un cotilleo tan suculento deja
de ser un secreto en cinco minutos.

Rossini no logré reprimir un profundo bostezo.

—Ya no tengo edad para pasar las noches en blanco. Dormimos hasta la
hora de la comida y luego volvemos a Padua. ; Te parece?

Beniamino se fue a la cama. Una vez solo, saqué la botella y estuve
bebiendo hasta emborracharme. Me acerqué al equipo de musica, puse la
cinta de The Healer de John Lee Hooker y subi el volumen al maximo. Me
estaba balanceando al ritmo de un solo de Carlos Santana cuando llegd
Beniamino con un bonito pijama de seda rojo fuego. Cogio6 el equipo y lo
estampoO contra la pared, luego me mandé un beso con la mano vy, tras
guifiarme un ojo, se volvio a la cama.

—Agencia fotografica Famiglia Trentotto. ; Con quién hablo, por favor?

—Soy Marco Buratti. ;Me pone con Paolo Mazzo?

—Un momento, por favor.

—Hola, viejo sinvergiienza. ; Como te va?

—Muy bien. Escucha, estoy en una cabina y tengo poco tiempo antes de
que se corte la llamada. Necesito a un fotégrafo serio, bueno y discreto.
Desde que trabajas en Milan ya no sé a quién dirigirme.

—¢En color o en blanco y negro?

—Blanco y negro.

—Entonces te aconsejo a Claudio Sorgetti. Es uno de los fotégrafos mas
experimentados de Padua, maestro de muchos colegas. Sé que ahora trabaja
en la fotografia industrial, pero es capaz de hacer cualquier cosa.

Llegué a su estudio unos minutos antes de las cuatro. Estaba cerrado y me
refugié a la sombra de un soportal a esperarlo.

Supe que se trataba de €l en cuanto vi acercarse a un hombre de unos
cincuenta afos, vaqueros y camisa de manga corta, pelo blanco largo hasta los
hombros y una pipa encendida en la boca.

—Mafiana hay un funeral. Necesitaria un reportaje fotografico.

—Es la primera vez que me piden un trabajo de este tipo. {Qué quiere
exactamente?

—Retratos nitidos en blanco y negro de todos los asistentes a la
ceremonia. El cortejo finebre saldra mafiana por la mafiana, a las ocho, en
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direccion a la iglesia de San Pantaleén para celebrar el funeral, y luego los
restos mortales proseguiran su camino hacia el cementerio mayor de Treviso
para ser inhumados en la tumba de la familia. De todos, absolutamente de
todos, incluso del cura y de los enterradores.

—De acuerdo. ¢{Qué formato quiere?

—Revele solo los negativos, luego le indicaré qué ampliaciones deseo.
¢Cuando estaran listos?

—Vuelva pasado mafana a esta hora.

—¢No me pregunta el motivo de este encargo?

—No. Tengo la impresion de que me contaria una bola.

—FEs verdad. Lastima, llevo pensando mas de media hora una que pudiera
colar.

Me reuni con Beniamino en el bar de siempre.

—¢Queé tal te ha ido?

—FEIl lunes tendremos la hoja de contactos.

—¢Y hasta entonces?

—La investigacion queda en suspenso. Haremos lo siguiente: vamos a
Punta Sabbioni, recojo mi coche y nos vemos aqui el lunes a las diez.

—Muy buena idea. El tio Beniamino tiene ganas de echar una cana al aire
y hay una nueva animadora en el Tucano Blu de Jesolo que no esta nada mal.
Si quieres venir, yo invito.

—No, gracias. Iré a oir buena musica y luego a casa a dormir. Ha sido una
semana muy dura.

Mi amigo me lanz6 una mirada de reproche.

—¢Y ahora qué pasa? —pregunté resoplando.

—Te meteras calvados y musica hasta atontarte.

—Si no te importa, es asunto mio. De todas formas, siempre es mejor que
pasar la noche en un antro en compaiiia de una tia que cobra por sonreirte.

—Hay putas y putas... Si conocieras ese ambiente no tendrias tantos
prejuicios.

—Siento el mayor de los respetos por ese oficio, pero no tengo ninguna
intencion de probar nuevas experiencias: con las que ya he coleccionado a lo
largo de mi vida me bastan y me sobran.

El viejo Rossini se encendi6 un cigarrillo.

—Si sigues buscando aun el gran amor de tu vida, te mueves en el
ambiente equivocado. Y tu trabajo no es el mas apropiado —dijo negando la
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cabeza.
—Adio6s, Beniamino, hasta el lunes —me despedi cortandolo.
—¢Y el coche?
—Por una vez cogeré el autobus.

Al volver a casa, me detuve para llamar a Galderisi.

—Entonces ;qué le ha dicho el gran jefe?

—FEsta de acuerdo, pero solo quiere publicar noticias totalmente
contrastadas. El primer articulo saldra mafiana. Asi que esta tarde tendriamos
que vernos...

—Ni hablar. Nuestros contactos seran solo telefénicos. Cuando tenga que
entregarle algun material, le diré donde debe retirarlo.

—Hace mal en no fiarse. El secreto profesional en este oficio es algo
serio.

—No lo dudo. Pero existe el riesgo de que, después del primer articulo,
los maderos huelan la pista y la sigan. Le volveré a llamar en media hora para
pasarle las primeras informaciones. Prepare la grabadora... si no esta ya
funcionando.

—Touche! Es usted un tio listo...

—Hasta ahora.

Elegi una cabina solitaria por los alrededores de la feria y me las arreglé
para solucionarlo en menos de un cuarto de hora. Le dejé el material en un
sobre. Una vez abierto encontraria dos fotos. En la primera aparecia Piera
Belli esnifando cocaina y, detrdas de ella, Alberto Magagnin con el torso
desnudo; en la segunda, la mujer se encontraba en compaiiia del tipo con el
antifaz de cuero.

—Que tengas un buen domingo, bastardo —le deseé a este ultimo
mientras salia de la cabina.

Pasé buena parte de la noche en el Biko’s, un local de las afueras de la
ciudad, oyendo la guitarra y la armoénica de Claudio Bartolin, en mi opinion el
unico y verdadero bluesman véneto.

Bebi mucho. Mas de lo habitual. Las palabras de Beniamino habian
reabierto una vieja herida y esta vez el calvados no pudo cicatrizarla.

Ya habia encontrado al gran amor de mi vida pero me dejo mientras
cumplia mi udltimo afio en régimen abierto. Me escribio una carta desde
Bretafia; pocas lineas: «Me quedo aqui. Otro pais, otra vida, otro hombre. Ya
no te quiero y te olvidaré. Buena suerte...».
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Crei que iba a volverme loco y en cuanto pude me marché a buscarla.
Estaba seguro de que la convenceria para que regresase conmigo. La encontré
en una taberna de Brignogan, comiendo ostras y bebiendo chablis en
compafiia de un tio que no se parecia nada a mi. Ni siquiera me vio entrar. Se
encontraba demasiado ocupada en estar enamorada. Me di cuenta de que se
habia quitado un zapato y de que su pie acariciaba una pierna del hombre.

Me acerqué a la barra. Tenia las mandibulas tan apretadas que no logré
pedir nada. El camarero me miré de arriba abajo, luego me sonri6 y me puso
delante un buen lingotazo de un licor de color ambar.

Me temblaban las manos y tuve que llevarme la copa a los labios con las
dos a la vez. La bebi a pequefios sorbos. Me senti mejor. Mucho mejor.

—:Qué es? —pregunté, sefialando la botella.

—Calvados —contestd, con aire de complicidad.

—Esta bueno. Deme una botella y lleve una de champan a aquella mesa,
donde esta sentada esa mujer bellisima con un lunar en la mejilla izquierda.
Pero hagalo cuando yo haya salido.

Pagué y me fui.

Desde entonces me siento como un meteoro que hubieran lanzado a la
vida. He encontrado a otras mujeres pero siempre he sabido que no iba a
quedarme a su lado. Cada uno tiene su blues. El mio es el recuerdo de una
mujer que me olvido mientras yo estaba en la carcel.

Love. Only a memory.
In poems and blues songs
and saxophone screams.

Al dia siguiente me desperté con un discreto dolor de cabeza y tras una
larga ducha decidi ir a comprar el periddico. Tenia que comprobar si Galderisi
habia mantenido su promesa. Aun antes de llegar al quiosco supe que todo
marchaba segun mis planes: me crucé con varias personas con la cabeza
pegada al periodico y con algunas mas que discutian de manera animada.

«Sobrecogedoras revelaciones sobre la vida privada de Piera Belli.
Cocaina y encuentros sadomaso. ; Magagnin, inocente?», titulaba a toda plana
el periddico. El articulo de fondo firmado por el director, «La Justicia exige
certezas», invitaba con mucho tacto al Tribunal Supremo a revisar el caso vy,
especialmente, a profundizar en las investigaciones sobre la vida privada de
Piera Belli para eliminar el riesgo de un posible error judicial... «el crimen
mas horrible en un Estado de derecho».

La vehemencia de Galderisi superaba todas mis expectativas.
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Golpe de efecto en el caso Belli. Nos hubiera gustado decir en las investigaciones, pero las
noticias desconcertantes que hoy publicamos no nos las han proporcionado los investigadores,
sino una fuente anénima. L.a misma que advirtié la mafana del 29 de junio a la policia de la
existencia de un cadaver en el nimero 29 de calle Torlonga. Hace unos dias, esta persona, que se
autodenomina «el misterioso informador del caso Belli», se puso en contacto con nuestro
periodico, afirmando que Alberto Magagnin, el preso en régimen abierto acusado del asesinato de
la profesora, era inocente, y asegurando que podia proporcionar todos los elementos sobre la vida
privada de la victima que no han revelado atn las investigaciones.

El periddico acept6 publicar solo las noticias dignas de crédito. Entre ellas no se encuentra la
defensa de la inocencia de Magagnin, aunque, después de haber leido todo cuanto a continuacion
detallamos, estamos seguros de que los lectores compartirdn con nosotros la sensacién de que la
duda se impone por si misma.

Piera Belli tenia una doble vida. En publico era una intachable profesora dedicada a la
ensefianza, esquiva y reservada, tal como la han descrito compafieros y vecinos. En privado, sin
embargo, nuestra conciudadana estaba implicada en pricticas cuando menos reprobables. No
queremos juzgarla en publico; de hecho, no olvidamos ni por un momento su prematuro y atroz
final, solo queremos dar a conocer cuanto hemos sabido, pues consideramos que se trata de un
acto obligado de responsabilidad respecto a la opinién ptblica y, sobre todo, a la justicia. Estos
son los hechos, avalados por el material fotografico que obra en nuestro poder:

1) Piera Belli se dedicaba a practicas sadomasoquistas. Organizaba encuentros en los que
participaban mds personas y durante los cuales se consumia cocaina, que ella misma tomaba de
manera habitual.

2) La mujer tenia una turbia relaciéon con el preso en régimen de tercer grado Alberto
Magagnin, basada en el sadomasoquismo y la droga. La noticia en si misma no tendria nada de
increible si se soslaya, sin embargo, el detalle de que Piera Belli habia formado parte del tribunal
penal que habia condenado a Magagnin a dieciocho afios de reclusién por el asesinato de Evelina
Mocellin Bianchini.

A la luz de estas revelaciones es obligado plantearse algunas preguntas que nosotros
remitimos a las autoridades competentes...

Muy bien por Galderisi. Todo iba segun los planes. El clamor era tan
intenso que los investigadores iban a verse obligados a revisar el caso. El
asesino, en ese momento, tenia que haber entendido que la estructura sobre la
que se sustentaba su delito empezaba a resquebrajarse.

Al atardecer llamé por teléfono al periodista para felicitarlo, pero lo
encontré de un humor pésimo.

—Me he pasado el dia en el tribunal. Estan furiosos. Todos, desde el juez
hasta el ultimo policia. No quieren replantearse la acusacion de Magagnin,
pero se dan cuenta de que los ojos de la opinion publica estan sobre ellos y de
que tienen que dar un monton de explicaciones. Procederan con cautela,
también porque se han desplazado a la ciudad corresponsales de todos los
medios de comunicacion nacionales, pero tengo la impresion de que haran
todo lo posible por crucificar a Magagnin, sea culpable o inocente. Hay
demasiados intereses en juego y este caso es uno de esos en que existe el
riesgo de que rueden cabezas, incluida la mia. Mi director esta sufriendo
fuertes presiones y me ha costado mucho convencerlo de que publique el
articulo de mafana. Sera el ultimo... y la responsabilidad recae por completo
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sobre mi. En primera plana saldra el detalle ampliado del antifaz de cuero y
mi texto sustentara la hipotesis de que detras de él se oculta el verdadero
culpable.

—¢Se ha convencido de que Magagnin es inocente?

—No, por supuesto que no. Pero si que estoy convencido de que usted
sabe mucho mas de lo que me ha contado y de que se trata de noticias con
cierto fundamento. El director recibe presiones desde ambitos que no deberian
tener nada que ver con los mundillos sadomaso y de la coca. Es evidente que
hay algo mas.

—¢Qué ambitos? —pregunté alarmado.

—Ah, ahora me toca a mi hacerme el misterioso. Usted siga pasandome
informacién y vera como yo también le descubro cosas.

—Si el de manfiana es el ultimo articulo, ;de qué le va a servir?

—Hace unos treinta afios que trabajo en esto y sé reconocer un caso que
quema. Nunca me he prestado a encubrimientos o engafios y esta no va a ser
la primera vez. El director me ha dado otro encargo, pero puedo seguir con la
investigacion por mi cuenta si usted me proporciona alguna otra pista que
seguir.

Permaneci en silencio un buen rato valorando si era oportuno implicar a
Galderisi. Confié en mi instinto.

—De acuerdo, pero seguiremos utilizando el teléfono como medio de
comunicacion.

—Por mi perfecto.

También Barbara Foscarini estaba de mal humor. Me localiz6 de nuevo en el
Banale.

—FEsto es obra suya, ¢verdad? —pregunt6 con voz estridente, tirando el
periodico de Galderisi sobre mi mesa.

—Siéntese, abogada. Esta atrayendo las miradas de todo el local.

—Fl otro dia en mi despacho me prometié que ibamos a colaborar en todo
momento durante las investigaciones y, sin embargo, para enterarme de lo que
ha descubierto tengo que leerlo en el periddico.

—No le he contado nada porque habria estado en contra de pasar esta
informacion a la prensa. Hubiera preferido ponerla en manos del magistrado y
que todo quedara en familia. No habria estallado la bomba y habrian seguido
ignorando la situaciéon. Ahora, en cambio, tienen que implicarse a la fuerza,
tanto los investigadores como el asesino.
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—Usted se cree un gran detective y es solo un estupido. Lo tnico que ha
conseguido es enfurecer a los investigadores. He hablado con el magistrado;
estaba tan fuera de si que ha llegado a amenazarme con arruinar mi carrera si
descubre que yo estoy también detras de todo esto...

—Basta —salté, levantando una mano—. Deje de decir gilipolleces de
una vez por todas, me esta poniendo nervioso. Piera Belli habia descubierto
que Alberto Magagnin no era el culpable de la muerte de Evelina Mocellin
Bianchini, sino que alguien habia contribuido deliberadamente a su condena.
Habia averiguado de quién se trataba y desde aquel momento lo habia
mantenido atrapado mediante un duro chantaje. Pero se le fue de las manos.
Llegd a llevarse a Magagnin a su casa y sacé de quicio a aquel tio. Este, al
final no pudo mas y decidié acabar con los dos. Piera tenia que morir y
Magagnin, pudrirse para siempre en la carcel. Todo iba como la seda hasta
que fui a curiosear a la casa del delito.

—No sé de qué me habla, expliquese mejor.

Hablé durante veinte minutos. Solo al terminar me di cuenta de que su
mano aprisionaba desde hacia rato mi antebrazo izquierdo. Cuando me la
quité de encima, noté la marca de las ufias en la piel.

—Déjeme hablar con Alberto. Tal y como estan las cosas debe entregarse.
Podemos demostrar que Piera Belli no cumplia con los requisitos necesarios
para ser jurado popular y conseguir la revision del proceso. Mientras tanto, el
tribunal, con los nuevos datos...

—Sigue todavia con esa historia de entregarse —salté—. Sabe mejor que
yo que si el juego pasa a manos de los investigadores se paraliza todo y acaba
con el regreso de Magagnin a la carcel. La unica salida es descubrir al
asesino.

—Buratti, usted no entiende...

—No, es usted la que no lo entiende. Ya logro que lo condenaran una vez
y gracias a eso se ha pasado quince afnos en la carcel. Ahora déjeme a mi.

Fue como si le hubiera dado una bofetada. Se ech¢ a llorar y huy6 con la
cara oculta entre las manos.

El camarero se acercé con otro calvados.

—Este corre por cuenta de la casa. Tiene que haber pasado algo gordo —
comento, guifiandome un ojo.

Beniamino mordisqueaba distraidamente un bollo con el periddico abierto por
el articulo de Galderisi. Levant6 la mirada y me recibi6 con un:

www.lectulandia.com - Pagina 63



—Vaya lio, Marco, un buen lio de verdad. La radio, la television y los
periddicos no hablan de otra cosa. Si no tenemos cuidado nos meteremos de
cabeza en los problemas.

Me senté a su lado.

—Adoro las inyecciones de optimismo los lunes por la mafiana.

—No te lo tomes a broma. Ahora los maderos saben que alguien esta
jugando a hacer de detective. Toda la policia, gracias a él, estd quedando
como una mierda. ;Te he dicho alguna vez que los maderos son irascibles?
Ahora estaran con los ojos bien abiertos.

—Nosotros también, no te preocupes.

Encima de la foto del hombre con el antifaz de cuero, el periddico
titulaba: «;Es este el asesino de la profesora Belli?».

Como adelantdbamos ayer, una fuente anénima nos ha enviado el material fotografico que
prueba la doble vida de Piera Belli. Publicamos hoy el rostro enmascarado de un hombre que,
segtin nuestro informador, podria ser el verdadero asesino. El mévil: el chantaje. Piera Belli
habria obligado durante mucho tiempo a este personaje a satisfacer sus deseos sexuales y a
pagarle ingentes sumas de dinero a cambio de su silencio. El motivo se desconoce por el
momento; el misterioso informador declara que no quiere revelarlo todavia. Todo son
suposiciones; por lo tanto, no hay ninguna certeza sobre la inocencia de Alberto Magagnin.
Ciertamente, seria interesante descubrir la identidad de este personaje que en la foto (hemos
elegido solo una ampliacién de la cara porque por decencia no podiamos publicarla completa)
lleva solo el antifaz. A su lado, la victima, totalmente desnuda. No podemos afiadir nada mas a
esta descripcién, puesto que las autoridades que investigan el caso han incautado la instantanea,
tal como detallamos en otra pagina de este periédico. Un antifaz induce de por si al misterio, pero
el detalle de la cremallera a la altura de la boca es inquietante de verdad. ¢Quién se esconde tras
semejante disfraz? ¢Un pervertido compafiero de juegos o un hombre obligado a prestarse a
practicas tan infames debido a un terrible chantaje...?

El articulo de Galderisi sembraba tantas dudas que parecia una arenga
ante al tribunal penal.

—Tenia que haber sido abogado, como periodista esta desaprovechado —
afirmé Beniamino, con admiraciéon—. ;Qué mas le has dicho?

—Nada, aparte de lo que ha escrito. Pero nota el olor a chamusquina y me
ha ofrecido su colaboracién.

—Nos faltaba un periodista en el equipo. ¢Por qué no reclutas también a
un cura y a un psicélogo?

—Tranquilo, socio. Solo tenemos contacto telefonico. Me ha contado que
a su director lo presionan ciertos «circulos», pero no ha querido especificar
cuales, y que por eso este es su ultimo articulo sobre el caso. El director ya le
ha retirado su apoyo; de hecho, el articulo de fondo de hoy estd dedicado a
Tangentdpolisl?],

—Podria tratarse de la banda de los Rolex.
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—Es pronto para decirlo.

—Marco... No sé cémo decirtelo...

—Prueba con tus propias palabras —bromeé.

—Si nos cogen..., si acabamos en la carcel..., por esta historia de los
investigadores, sabes que los chicos nos tomarian el pelo durante afios...

—Me ocuparé de tu reputacion, Beniamino, negaré hasta la muerte
cualquier implicaciéon tuya. Me quedaré yo solo como un listillo.

Llegamos al estudio del fotégrafo unos minutos antes de las cuatro y él ya
estaba alli esperandome.

—Me he pasado casi toda la noche en el cuarto oscuro. Tuve que utilizar
un teleobjetivo. No habia mucha gente, pero a los familiares no les hacia
gracia la presencia de fotografos.

Sorgetti puso en la mesa treinta hojas de contactos y una lupa.

—FElija los que tengo que ampliar.

Habia realizado un trabajo excelente. A pesar de las minudsculas
dimensiones de los fotogramas se distinguian las caras de los participantes a
simple vista. Beniamino sac6 de un bolsillo las Polaroid encontradas en casa
de Piera Belli.

Miramos en silencio a Sorgetti, que capto la indirecta al vuelo.

—Necesito un descanso, voy a tomarme un café. Vuelvo en diez minutos.

La morenita lucia un traje negro mas apropiado para un coctel que para un
funeral, pero el rostro estaba regado por lagrimas sinceras. A su alrededor la
banda de los Rolex al completo, con los rasgos estirados y las muecas tipicas
de los intercambios de ocurrencias en voz baja.

—:Has visto, Beniamino, que no han podido resistir la tentacion de dar el
ultimo adids a su maestra de juegos?

—Ya. De todas formas, mas que un grupo de amigos entristecidos me
parecen unos masones en una reunion clandestina.

—Después de leer los articulos de Galderisi por fin tienen la certeza de
que las fotos de sus jueguecitos han acabado en manos de alguien. Y, puesto
que no se trata de la policia, quiza estén pensando que han acabado en una
nueva rueda de chantajes.

—Ya. En estos dias estamos en los pensamientos de un monton de gente.
Estos gilipollas, el asesino y toda la poli de la ciudad. Todos intentando
descubrir quiénes somos. No me gustaria parecer un pesado pero...

—Lo eres, Beniamino, lo eres.
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Cuando el fotégrafo regresd, ya habiamos elegido los contactos que nos
interesaban. Apunté con el indice a uno en particular.

—Este lo necesitaria enseguida.

Lo observé.

—AMh, miss funeral. La mas fotogénica de las apenadas, no hay duda. ;De
qué tamafio quiere la ampliacién?

Mi amigo saxofonista tocaba aquella noche con su grupo, el Sax Appeal
Saxophone Quartet, en el Mezzocono, un local por la zona de Ponte Molino,
en el corazon del casco antiguo. Sabia que presentaba su ultimo disco,
titulado Giotto, donde cada cancion tenia el nombre de un color diferente.

Llegamos poco antes del comienzo del concierto e invité al musico a
nuestra mesa.

—Beniamino, te presento a Maurizio Camardi. Gran saxofonista y
verdadero experto en mujeres guapas de Padua.

—¢Te has pasado al jazz? —me pregunto €él, divertido.

—AuUn no, aunque siempre es un placer escucharte. —Le tendi la
fotografia de la misteriosa morenita—. Estoy buscando a esta mujer, ¢la
conoces? Parece que trabaja de dependienta en una boutique.

—Pedazo de hembra —comenté—. La he visto por ahi pero en este
momento no me viene nada a la cabeza.

—Hurga bien en tu fichero, Maurizio. Es imprescindible que la encuentre.

—Déjame que lo piense.

Hacia el final del concierto, mientras tocaban «Violet», durante el solo de
otro musico del grupo, se acercé de nuevo a la mesa.

—No es una dependienta —me susurr6é al oido—, sino la duefia de una
boutique, en el paseo Pacinotti.

El letrero BEVERLY NAILS — LENCERIA HOMBRE/MUJER dominaba una tienda
decorada con gusto, amplia y bastante frecuentada para ser una calurosa
mafana de julio. Trabajaban alli tres dependientas, jovenes y con aspecto
competente.

A la una en punto las chicas salieron y Giusy Testa, la duefia, cerr6 con
llave la gran puerta de cristal desde dentro. Crucé la calle y llamé a la puerta
con unos golpecitos para llamar su atencion. Se dio la vuelta con curiosidad,
mientras sobre todo intentaba ver qué era lo que yo mantenia presionado

www.lectulandia.com - Pagina 66



contra el cristal. Se acerco y, cuando vio que se trataba de una Polaroid que la
retrataba en el acto de practicar una felacion al hombre con el antifaz de
cuero, se llevd una mano al corazon.

—iOh, Dios mio! —exclamd, segun le lei en sus labios.

Durante unos instantes nos quedamos mirandonos a los ojos pero luego le
hice seflas para que abriera. Beniamino le volvio a cerrar la puerta
apoyandose en ella de espaldas, con los brazos cruzados. Nos mantuvimos en
silencio mirandola sin ninguna expresion. Segui manteniendo a la vista la
foto. Solo se oia su respiracion ansiosa. A pesar del aire acondicionado,
algunas gotas de sudor empezaron a bajarle desde las sienes hasta el cuello.
Al cabo de unos minutos se derrumbd, y empez06 a llorar y a gritar. Una crisis
histérica de libro. Dejamos que pasaran los minutos y luego, tras una sefnal
mia, Beniamino le dio un bofetén que la tiré al suelo. Enmudecié. Mi socio la
levanté con amabilidad y la llevé hasta el mostrador para que se sentara. Le
acaricio el pelo, le seco la cara y le puso en los labios un cigarrillo. Estaba
preparada.

—¢Quién es? —pregunté, sefialando al hombre disfrazado.

—No sois policias, ¢verdad?

—¢Quién es? —insisti.

—Estamos dispuestos a pagar bien por las fotos.

—iéQuién es?! —grité. Esta vez me tocaba a mi hacer el papel de malo.

Se asusto.

—Juro que no lo sé; nunca lo supe.

—:No te dijo tu madre que no se hacen estos trabajitos a desconocidos?
—pregunto6 cortante Rossini.

—Solo Piera lo conocia, siempre lo vi con el antifaz puesto.

—¢Quién la mat6? —pregunté.

—No lo sé, lo juro, no lo sé. Quiza aquel chico, Alberto. Hablé con los
demas, no fue ninguno de ellos, no tenian ningtin motivo.

—A lo mejor fuiste ti. No te pago la cocaina que le proporcionabas y te la
cargaste. Las heridas de navaja no son profundas. Hubiera podido asestarselas
incluso una mujer.

—No, yo queria a Piera. Era mi mejor amiga.

—Y una buena parte de tu renta. ¢Erais socias también en el negocio de
los chantajes?

—¢Qué chantajes?

—Me parece que nos estas tomando el pelo. ;Sabes lo que haremos si no
nos cuentas la verdad? Saldremos por esa puerta y le entregaremos todo el
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material a los periddicos. ¢ Tienes idea de en qué va a convertirse tu vida y la
de tus amiguitos? Esta ciudad perdona los pecados mientras se mantienen en
secreto, restringidos a unos pocos intimos o confiados en el confesionario,
pero cuando se hacen de dominio publico, no tiene ninguna piedad.

—Os juro que no sé de qué me hablais.

Miré el reloj.

—Tienes una hora para convencerme. Cuéntanoslo todo desde el
principio.

Pidio otro cigarrillo.

—Conoci a Piera aqui en la tienda. Hace unos cinco afios. Venia a
menudo y, por la lenceria que elegia, que llevaba siempre debajo de ropa muy
ajada, comprendi que era como Yyo..., que le gustaba un cierto tipo de sexo.
En aquella época el grupo de amigos estaba ya formado, pero hacia tiempo
que buscabamos a otra mujer. De vez en cuando nos dirigiamos a prostitutas
pero con esta historia del sida no te puedes fiar. No fue dificil que nos
hiciéramos amigas. Le hablé de nuestro mundillo y ella se unio enseguida con
entusiasmo. Conquisto a todos con su manera de sery...

—Y... —la urgi.

—... Se convirtié en nuestra maestra de ceremonias. Se ocupaba de la
organizacion de todos nuestros encuentros. Su casa se convirtio en el «templo
del placer»... Asi la llamabamos.

—«Templo»..., «maestra de ceremonias»..., qué gilipolleces —Ila
interrumpio Beniamino.

—¢:Y la cocaina? —pregunté.

—La cocaina... Con la cocaina empezé todo. El resto de amigos son
empresarios que tienen relaciones con Sudamérica. Al principio empezaron a
traer algun gramo. Ahora dos, tres kilos al afio.

—¢No os esnifaréis solo vosotros estos souvenirs?

—No, por supuesto. La vendemos a una sefiora que tiene una empresa
de... relaciones publicas.

—En mi casa se llama prostitucion —subrayeé.

—Es un mundillo de estudiantes y sefioras jovenes, frecuentado por
politicos y profesionales. Todos son gente conocida.

—:La madama conoce tu amistad con Piera Belli? —pregunté.

—Si.

—Ahi esta —murmuré al oido de Beniamino—. Estos son los «ambitos»
a los que se referia nuestro amigo el periodista. Estdn presionandolo, no
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porque tengan nada que ver con el delito, sino porque quieren evitar que las
investigaciones lleguen a ese mundillo de putas. El asunto se pone feo.

—Ya lo creo. Me da que tu investigacion acabara enterrada.

—No necesariamente —le contradije, poco convencido.

Volvi a interrogar a Giusy Testa:

—También Piera Belli vendia coca?

—No. Ella solo la compraba. A mi.

—:Y el dinero? Desde luego no tenia el nivel de vida de una funcionaria.
Hemos encontrado una carta de la cual se deduce que chantajeaba al hombre
enmascarado. ;Qué sabes de esto?

—Absolutamente nada. Hace tres afios me pidi6 un préstamo de unos
treinta millones. Me los devolvid al cabo de unos meses y desde entonces
empezoO a tener mucho dinero. Un dia, en la cama, me dijo que tenia un
amante muy rico... Siempre pensé que se trataba del hombre del antifaz. Me
imaginaba que era un pez gordo, un tio rico con gustos especiales que pagaba
muy bien a Piera por nuestros encuentros. Ella era buena, tenia fantasia y
lograba dominar a todos.

—Incluso a Alberto Magagnin.

—Si, a él mas que a nadie. Al principio yo no estaba de acuerdo con que
lo llevara a casa porque era un preso y un toxicomano... Podia incluso tener
sida. Pero ella me convencid de que nos resultaria util y divertido. Piera y yo
lo llamabamos el Tiradillo. Hacia todo lo que queriamos...

—Ya es suficiente —la detuve—, me estan entrando ganas de vomitar.

Saqué la grabadora del bolsillo interior de la chaqueta de lino y se la
ensefé.

—FEscuchame bien: tenemos el archivo de tu amiga y aqui esta grabada tu
confesion. Lo guardaremos todo en un lugar seguro. Si llegamos a enterarnos
de que le has hablado a alguien de nuestra conversacion o que intentas
identificarnos, se lo entregamos a la prensa... y a la magistratura. Las
condenas por trafico de coca son altas. ¢L.o has entendido?

Asintio con la cabeza.

—Buena chica —segui—. Estoy convencido de que tu y tus amiguitos no
tenéis nada que ver con el delito. Pero recuerda lo que te he dicho: sé buena y
mantente tranquila; si no, te arrepentiras.

Estabamos saliendo de la tienda cuando Rossini se dio la vuelta.

—Hermana, perdoname, pero tengo una mala noticia que darte. Magagnin
me dijo que sus dltimos analisis confirmaron que era seropositivo... Recuerda
que el sida tiene cinco afios de incubacidn.
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Ella lo mir6 aterrada y se puso a llorar de nuevo.

—¢De verdad Alberto te dijo que era seropositivo? —le pregunté apenas
subimos al coche.

—No. Me ha tocado los cojones cuando ha dicho que llamaban al chico
Tiradillo... De todas formas, la dulce Giusy nos ha contado cosas bonitas,
pero nada util para llegar a descubrir al asesino.

—Pero a lo mejor si que tenemos una pista: los treinta millones que le
presto a Piera Belli y su repentino enriquecimiento.

—Explicate mejor.

—Creo que la difunta invirti6 el préstamo en el chantaje. Con aquel
dinero lleg6 a descubrir o a comprar la informacion que le permitié atrapar al
hombre enmascarado. Es una pista vieja, de hace tres afios, pero quiza sea aun
posible reconstruir el recorrido de ese dinero. Giusy Testa y Piera Belli
siempre se han movido en el mundo de los «legales». Dudo que Giusy le
pagase a su amiga al contado. Si utilizé un cheque, tenemos alguna esperanza.

—¢Por qué no se lo has preguntado?

—Porque habria sospechado y se habria apresurado en hacer desaparecer
cualquier rastro del préstamo. Conoce a gente que es capaz de hacerlo.

—¢: Y nosotros?

—Podriamos preguntarselo a la abogada Foscarini, pero no creo que nos
ayudara. En cambio, creo que nos conviene dirigirnos a...

—Giovanni Galderisi.

—Asi me gusta. Y ahora vamos a llamarlo por teléfono.

Lo encontré en el periodico.

—FEl teléfono estd pinchado. Y también el de mi casa —me advirtié
cuando reconocio mi voz, y corto la comunicacion.

—Era previsible —fue el comentario de Beniamino—, y seguro que lo
estan siguiendo.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Nos agenciamos dos moviles clonados. Sabes cémo funciona, ¢no?
Pertenecen a personas que obviamente ignoran que alguien esta llamando a su
cargo. Le damos un aparato a Galderisi y el otro lo tenemos nosotros. Ya no
podemos utilizar teléfonos publicos porque en dos minutos localizarian la
cabina y nos joderian. Ten en cuenta que es un sistema seguro pero solo para
evitar que nos capturen. La interceptacion resulta mas facil.

—Dudo mucho que el amigo periodista acepte usar un maévil clonado.

—No se lo digas.

—No tengo eleccion. Me juego lo que sea a que sabes como conseguirlos.
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—Conozco a un tipo en Vicenza que los vende.

—¢Y como se lo haremos llegar a Galderisi? Si lo estan siguiendo no
podremos acercarnos a €él.

El viejo Rossini hizo un gesto de exasperacion con los brazos.

—FEres un pardillo. Hay que ensefiartelo todo. Se lo mandamos con un
«mensaca». ;Sabes esos chavales en moto que llevan por ahi cartas y
paquetitos? Entran y salen a todas horas de la redaccién de los periodicos. El
movil pasara ante las narices de los maderos sin problemas.

Tenia razén y, unas horas mas tarde, pude ponerme en contacto con
Galderisi.

—Espero de verdad que no sea de procedencia ilicita.

—No lo diga ni en broma —menti, intentando resultar convincente.

—:Novedades?

—Necesito ayuda. Tengo una pista pero a mi me resulta impracticable.

—¢Cual?

—Reconstruir los movimientos bancarios de Piera Belli durante los tres
ultimos afios. Sobre todo los relacionados con un cheque de treinta millones
emitido a su favor por una tal Giusy Testa.

—Tengo algunos conocidos en el mundillo bancario. ;De qué banco era
cliente la profesora?

A la mafana siguiente, el caso Belli ocupaba todavia mucho espacio en los
periodicos. Se habia descubierto el robo en la casa del crimen y el alto
procurador habia hecho una serie de declaraciones, durante una rueda de
prensa, que habian suscitado el interés de todos los medios de comunicacion
nacionales.

El alto magistrado habia comenzado subrayando que las indiscreciones
del periddico de Galderisi habian dafiado la investigacion, por lo cual
aconsejaba de manera admonitoria a la prensa que mantuviera un mayor
respeto por el trabajo de los investigadores. Obviamente, estos conocian las
excéntricas costumbres de la profesora y estaban indagando para averiguar
quién le proporcionaba la cocaina. El procurador consideraba, ademas, fuera
de toda duda el hecho de que Piera Belli habia abandonado el camino de la
rectitud moral solo después de haber de haber ejercido su responsabilidad
como jurado popular. En consecuencia, quedaba excluida la invalidacion del
proceso. Magagnin seguia siendo el unico sospechoso por las huellas digitales
y el movil, los cuales eran indicios mas que suficientes para actuar en su
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contra. Y también en contra de aquel o aquellos que estaban ayudandole a
huir de la justicia y a desviar las investigaciones. Asimismo se habia iniciado
la busqueda de ellos de forma activa.

—:Has visto? —se lament6 el viejo Rossini—. Nos estan dando caza
«oficialmente». Te lo habia dicho...

—Ni siquiera saben por donde empezar a buscarnos. Sera mejor que
llamemos a Galderisi para ver si tiene novedades.

El periodista respondio al primer timbrazo.

—Por fin. He logrado conseguir una copia del extracto de la cuenta de
Belli. Usted tenia razén: ese cheque de la sefiora Testa es una pista
interesante. Se transform6 de inmediato en una transferencia a favor de un
forense britanico, el doctor Nigel Cook... Cook, como el famoso almirante.
He hecho algunas averiguaciones: es un experto en hematologia forense y
trabaja a menudo como asesor para Scotland Yard. Vive en Londres.

Permaneci un largo rato en silencio. Trataba de encontrar un nexo con
nuestros descubrimientos hasta ese momento. ;Por qué Piera Belli habia ido
precisamente en busca de un perito britanico?

—¢Sigue ahi? —pregunto el periodista.

—Si, estoy algo confundido. La noticia es sorprendente de verdad y, por
ahora, de dificil interpretacion. ; Tiene usted alguna idea?

—No, y ahora tengo que dejarle. Llameme cuando averigiie algo.

Una hora después nos encontrabamos en el despacho de la abogada Foscarini.
Estaba ocupada y tuvimos que esperar bastante rato.

—La proxima vez concierte una cita —fueron sus primeras palabras.
Seguia ofendida por lo que le habia dicho en nuestro tltimo encuentro.

—Deje a un lado los resentimientos personales, tenemos que ocuparnos de
la sagrada causa de la justicia —dije fastidiado.

—Cada vez que lo veo se me tuerce el dia. Su sola presencia me irrita.
Luego, cuando abre la boca, me entran unas ganas enormes de tirarle
cualquier cosa a la cabeza. jArrogante y ridiculo! Parece salido de una
pelicula de cine negro de los afios cuarenta.

Beniamino se levanto de la silla, se apoy6 sobre la mesa y se coloco a un
centimetro de la nariz de la abogada.

—Se acabd —dijo con tono firme y luego se volvio a sentar.

Barbara Foscarini se calmo.

—¢:Qué quiere? —me pregunto.
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—¢Qué tal se le da el inglés?

—Lo hablo correctamente. ;Por qué?

Le puse la cinta con la confesion de Giusy Testa para que la oyera y le
conté las averiguaciones que habia hecho Galderisi sobre la cuenta corriente.

—¢Y usted quiere que yo vaya a hablar con ese doctor Cook?

—Si.

—Pues no. Vaya usted. Lo que me ha contado resulta sorprendente, pero
no basta para abrir de nuevo el proceso ni tampoco para evitar que la justicia
persiga a Alberto por el homicidio de Piera Belli.

—Sinceramente no la entiendo. Descubrir quién es el hombre
enmascarado significa alcanzar la verdad sobre los dos delitos y liberar del
todo a Magagnin. No esta del todo claro que la pista inglesa nos lleve de
manera directa a €l, pero, como es la Unica que tenemos en este momento,
vale la pena intentarlo en cualquier caso.

—Mi objecion no se referia a eso, Buratti. Esas informaciones se han
obtenido de un modo ilegal y no tienen ningun valor ante un tribunal. Como
abogada de Alberto, no puedo permitir que mi cliente se vea perjudicado.

—Aqui se trata de descubrir la verdad y la verdad no puede dafiar a
Magagnin, que es inocente, sino solo al auténtico culpable. Ademas, las
cuestiones juridicas se apafan, abogada, estamos en Italia...

—Ya sé donde estamos, pero no puedo...

—:Por qué no quiere llegar a la verdad?

—Se equivoca. Quiero hacerlo exactamente igual que usted, pero dentro
del respeto a la ley.

—Sin embargo, creo que no. Cuanto mas la conozco, mas me convenzo
de que nos esconde algo, quiza algo que ocurrio durante el proceso. Y esto
explicaria por qué, desde que Alberto Magagnin me contrato para descubrir al
verdadero asesino, usted cambio de actitud. De hecho, ;adonde ha ido a parar
la desesperacion con la que, en nuestros primeros encuentros, me hablaba de
la suerte de su cliente, injustamente condenado?

—Marchese.

—No. Levantaré el culo de la silla solo cuando decida hacerlo, pero no
antes de haber aclarado algunas cosillas. Por ejemplo, ¢por qué Magagnin
nunca le pago6 aunque usted no era abogada de oficio?

Si unos minutos antes se habia mostrado ofendida por mi actitud, ahora
estaba decididamente apurada. Mantenia la mirada baja y se fustigaba las
manos.

—No es asunto suyo.
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—Como tampoco lo es que la seguridad con la que afirma la inocencia de
Magagnin no se deriva solo del estudio de las actas del proceso, sino de saber
alguna cosilla mas, ;verdad, abogada?

Esta vez no respondi6 y su silencio son6 como una admision.

Durante unos instantes reind un tenso silencio.

—Digale a Alberto que renuncio a su defensa. Que se busque otro
abogado.

—No. Por el contrario, ird a Inglaterra a hablar con ese doctor.
Cualesquiera que sean sus responsabilidades, seguirda defendiendo a
Magagnin.

—:Esta amenazandome?

—Si. Puedo destruir su carrera. Si quiere, incluso le diré como: basta con
hacer correr la voz en el mundillo carcelario de que usted no es de fiar. No
encontrara ni un cliente y con el tiempo sus colegas y los magistrados también
empezaran a hacerse preguntas.

—Las cosas no son como usted cree...

—¢ Entonces?

—1Iré. La semana que viene no tengo ninguna audiencia en el tribunal...

—Manana.

—Pero no puedo...

—Mafiana —ordené, mientras me levantaba—. Deje a su secretaria el
nombre y el nimero de teléfono del hotel en que se alojara. Yo la llamaré.

—Buen viaje, abogada —se despidi0 Beniamino mientras nos
marchabamos.

Me informé de los horarios de los vuelos a Londres que salian del aeropuerto
de Tessera. Durante todo el dia, Rossini y yo vigilamos a los pasajeros. Se
embarcé en el ultimo avidn. Llevaba consigo solo una pequefia maleta.

La llamé al dia siguiente. Me dijo que no habia sido facil conseguir una
cita con Nigel Cook, pero que al final habia aceptado cenar con ella aquella
noche.

A partir de las diez la llamé cada cuarto de hora; consegui hablar con ella
hacia medianoche.

—Estoy pendiente de sus labios, abogada Foscarini.

—Regreso mafiana, llegaré a Tessera a las 14:20.

—¢:Ha descubierto algo?

—Si.
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—Pues venga, jsuéltelo!
—Buratti, maldita sea, déjeme en paz, estoy alterada.
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Recordaré aquel viernes 7 de julio el resto de mi vida. Marcé el punto de no
retorno en la historia. Exactamente once dias después de haberme encargado
la bisqueda de Alberto Magagnin, la abogada Barbara Foscarini estaba
sentada a la mesa del salon de Beniamino en Punta Sabbioni. La habiamos
llevado alli desde el aeropuerto. Ella tal vez ni siquiera se habia dado cuenta.
Estaba rara, ausente, como vacia, despeinada y sin rastro de maquillaje. La
tension que la invadia se transparentaba en las dos manchas de sudor de la
camiseta y en la piel de la cara, perlada de sudor, a pesar de que la habitacion
estaba fresca y ventilada. Hasta ese momento no habia abierto la boca vy,
cuando lo hizo, su garganta estaba tan seca que no pudo hablar. Rossini corrio
a la cocina y volvi6 con un vaso de té frio.

—Bébaselo —Ile dijo—, le sentara bien. Es de melocoton.

Se recuper6 despacio, muy despacio, demasiado para mi ansia de saber.
Me hubiera gustado dar un pufietazo en la mesa y gritarle que hablase, pero
me contenia pensando que habia que tener paciencia; si no, nos arriesgabamos
a que le diera un ataque de nervios.

Beniamino también era de la misma opinion.

—Ve poco a poco —me habia susurrado—, se le ha ido la cabeza.
Necesita llorar un buen rato, después nos lo dira todo.

Y asi fue. Cogio6 casi con gratitud el pafiuelo que le ofreci y lo usé para
sonarse ruidosamente la nariz.

—Buratti, hagamos un pacto. —Por fin me mir6 a los ojos—. Le contaré
lo que me ha dicho el doctor Cook, pero después me dejara salir de este caso
y abandonaré la defensa de Alberto. Usted me ha amenazado, chantajeado y
obligado a irme a Inglaterra. Ahora que he vuelto, me he dado cuenta de que
no estoy preparada para soportar una situacion asi. Alberto tiene derecho a
que lo defiendan de la mejor manera posible, cosa que, hasta ahora, yo no he
sabido garantizarle. Asi es que a usted también le interesa que yo desaparezca
para siempre de escena.

El tono de su voz se habia vuelto firme y decidido, aunque su mirada
seguia siendo desesperada. Me encendi un cigarrillo y, mirandola, reflexioné
sobre sus palabras. En realidad no podia prometerle nada. No tenia elementos
suficientes para decidir si aun podia serme de utilidad. En una cosa tenia
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razon: ya no tenia ningun sentido que siguiese representando a un cliente
muerto.

Expuse en voz alta mis meditaciones.

—Todo depende de lo que nos diga. Si las noticias que ha traido consigo
hacen inutil su presencia en la investigacion, le prometo que no nos
volveremos a dejar ver ni oir. En cuanto a la defensa de Alberto, estoy seguro
de que podré convencerlo para que se dirija a otro abogado.

—De acuerdo —accedi6 tras un momento de reflexién. Después pidid
mas té, se levantd y, como si estuviera frente a la corte de un tribunal, empezé
a hablar—. Hace tres afios, Piera Belli se puso en contacto telefénico con el
doctor Nigel Cook, unanimemente considerado como el mejor hemat6logo
forense britanico, para preguntarle si estaria dispuesto a redactar un informe
pro veritate sobre un peritaje efectuado por un colega suyo italiano encargado
por un tribunal, en relacion con un caso de homicidio. Cook, al principio,
contestd que no, porque le parecia una peticion peregrina y quiza incorrecta
desde el punto de vista deontolégico. La profesora no se rindié y poco
después se desplazo a Londres, donde pidi6 y obtuvo una entrevista con el
eminente doctor. Llevaba consigo la documentacion correspondiente del caso.
Relaté que estaba tan interesada en el mismo porque habia participado como
jurado popular en dicho proceso y que, en aquellas vistas, para la decision
sobre la inocencia o la culpabilidad del acusado habian sido determinantes los
resultados de un peritaje hematoldgico. En la sala de deliberaciones del
jurado, ella, como la mayoria de los restantes miembros del jurado, habia
votado a favor de la condena. En un segundo momento, sin embargo —Ila
abogada Foscarini levanto el dedo indice de la mano derecha y empezo6 a
caminar por la habitacion—, en un segundo momento, la mujer rebusco entre
sus propios papeles y se encontr6 justamente el articulo de una revista
médico-forense inglesa que el perito italiano habia adjuntado como parte de la
monografia. Piera Belli afirm6 que lo habia conservado por pura casualidad
pero, a titulo personal, dudo que eso sea cierto... De todas formas ya no tiene
importancia. Lo que de verdad importa es que de este modo pudo darse
cuenta de algunas discordancias en el plano metodoldgico que durante el
proceso habian pasado inadvertidas. Confesé al doctor que desde aquel
momento se habia sentido torturada por la duda de haber sido complice de un
grave error judicial. Lo que le pedia, pues, era que revisara el peritaje porque,
en el caso de que lo considerase erréneo, pensaba tomar las medidas
judiciales pertinentes para corregir la infausta sentencia.

La detuve con una mano.
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—Si no me equivoco —dije, mirando a Beniamino—, en una de las cajas
que encontramos en el escondite habia una fotocopia de un articulo en inglés.

Tras un par de minutos, mi amigo volvié con unos papeles y se los dio a
Foscarini.

—Es este —confirmo, tras examinarlos rapidamente—. «Photography of
Bloodstains Visualized by Luminol», extraido de un numero de la revista
Journal of Forensic Sciences de 1973. Habla de la técnica para fotografiar en
la oscuridad la quimioluminiscencia producida por el luminol.

—Expliquese mejor —Ila interrumpi—. A nosotros nos suena a chino.

—Claro. Debe saber que existen varios métodos para encontrar rastros de
sangre y la cantidad relativa en ropas y otros objetos. Uno de esos test es el
del luminol, que se basa en la reaccién quimioluminiscente de este compuesto
quimico que se produce cuando entra en contacto precisamente con la sangre.
Pero, dado que este fenémeno tiene una breve duracién, en el laboratorio se
realizan una serie de fotografias para que puedan mostrarse mas tarde en el
tribunal. Y aqui llegamos al proceso por la muerte de Evelina Mocellin
Bianchini. La acusacion sostenia que Alberto Magagnin era el autor del delito
y que habia causado la muerte de la victima con varias docenas de cuchilladas
y ensafiandose con ella. Por el contrario, la defensa rebatia que Magagnin no
mentia al decir que la habia encontrado ya sin vida y que se habia manchado
de sangre solo a causa de un desesperado intento de auxilio. También porque
a simple vista las manchas apenas se notaban. Fijaos bien, pues, en que el
dilema que la corte tenia que resolver era: ¢la cantidad de sangre encontrada
en la ropa del acusado es compatible con un breve contacto entre los dos
cuerpos, hipdtesis de la defensa, o con un contacto prolongado debido a la
accion homicida, hipotesis de la acusacion? El peritaje fue concluyente a
favor de esta ultima y determin6 la condena de Magagnin. Piera Belli relato
todo esto al doctor Cook, quien, desconcertado por la noticia de que en Italia
siguiese en vigor una metodologia ya abandonada por la comunidad cientifica
internacional (pues se considera del todo inaceptable y demasiado genérica,
ya que reacciona con la sangre de la misma manera que con otras sustancias),
aceptd el encargo sin mas reservas. Repitio el test en el laboratorio y
descubri6 que la técnica fotografica, debido a una serie de errores, en
particular por haber utilizado una cantidad exagerada de reactivo y tiempos
muy prolongados de exposicion de la pelicula, habia sobrestimado
considerablemente la cantidad de sangre. En resumen, los fotogramas que la
corte habia visto no eran otra cosa que minusculos rastros de sangre
agigantados por un efecto fotografico.
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Barbara Foscarini se detuvo el tiempo justo para tomar otro sorbo de té.

—A Cook le choc6 también la actuacién del perito, dado que este entregd
a la corte la descripcién de una técnica de reproduccion fotografica muy
precisa y, al mismo tiempo, su articulo, el cual habia tergiversado por
completo.

—Y Piera Belli, ;como habia intuido que habia algo que no cuadraba? —
pregunt6 Beniamino.

—No olvidemos que ensefiaba lengua y literatura inglesas. Es probable
que, justamente por su especialidad, el presidente de la corte le encargara leer
el articulo y comprobar si coincidia con el peritaje.

—Debi6 de suceder asi —intervine—. Piera Belli se dio cuenta de que el
peritaje era erroneo, que sesgaba el juicio del tribunal, pero decidio guardarse
la noticia para si, intuyendo que algun dia le seria util. Lo que no entiendo es
como usted, abogada Foscarini, no se dio cuenta. Todo el proceso giraba
alrededor de ese peritaje.

—No era asunto mio, sino del perito de la defensa. ;Quiere que yo
entienda de reactivos quimicos?

—Entonces vuelvo a formular la pregunta: ;cémo es posible que el perito
de la defensa no se diera cuenta?

—No lo sé. Créame que estoy igual de asombrada que usted de que esto
pudiera ocurrir. Asistié en persona a todas las fases en el laboratorio. Es cierto
que la monografia solo se adjunté en una segunda fase, poco antes del
proceso..., pero conocia bien al perito designado por el tribunal, habia sido
alumno suyo hasta un afio antes...

—Un novato —saltdé Rossini—. Todo el mundo sabe que, en el tribunal
penal, los peritos de la defensa han de tener el mismo nivel, o incluso
superior, al de los designados por el tribunal. Los jueces casi no los tienen en
cuenta porque son de la defensa, imaginese si son alumnos jovenes...

—También usted era joven, ;verdad, abogada? —pregunté—. ;Cuantos
casos habia llevado ante el tribunal penal?

—Fra el primero —respondio, con la mirada baja.

—FEntonces los novatos eran dos —concluyd Beniamino, abriendo los
brazos—. Magagnin no tenia ni una sola posibilidad de salvarse. Las cuentas
con usted cada vez cuadran menos. No se entiende por qué quiso defender a
Magagnin a toda costa a pesar de que no le pagaba...

—Dejemos esto por ahora, Beniamino. —Me levanté—. Lo que me
intriga en este momento es saber el nombre del perito del tribunal. —Me
acerqué a la silla en la que Barbara Foscarini se habia derrumbado—.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Adelante, abogada, diganos el nombre del asesino de Piera Belli. Confirmeme
que €l es el hombre enmascarado de las fotos, el que se sometia al chantaje
por miedo a que la difunta revelase que su peritaje habia determinado la
condena de un inocente. Es asi, ¢verdad?

—Si —admitid, con un tono de voz casi inaudible—. No hay duda. El
asesino es el doctor Emilio Artoni. Solo un forense podia conocer tan a fondo
las diversas fases de putrefaccion y, por consiguiente, percatarse del papel tan
importante que desempenfaba el reloj en la mufieca de Piera Belli.

—Ya —dije—. Como buen crimindlogo lo organizo todo a la perfeccion.
Pero, claro, no podia prever que usted iba a encargarle a alguien la bisqueda
de Magagnin y que esa persona iba a tropezarse con el cadaver de Piera Belli
y que se le ocurriria mirar su reloj. Es la tipica piel de platano que manda al
carajo un buen, es mas, un optimo plan. —Me encendi otro cigarrillo—. Pero
entonces jpor qué Piera Belli empezo6 a chantajearlo hace solo tres afios? ;Por
qué esper0 mas de una década? ;Puede un peritaje erroneo ser un motivo
suficiente para matar?

—Hace justamente tres afilos que nombraron al doctor Artoni director del
Centro de Investigaciones Criminologicas. Ese cargo habia sido siempre su
mayor ambicion. Tuvo que trepar bastante para conseguirlo, hacerle la cama a
unos cuantos. Desde ese momento, sin embargo, se convirtido en un hombre
vulnerable, a quien un escandalo podia arruinar para siempre su carrera.

—Fl caso esta resuelto, abogada Foscarini. Ahora la acompafiaremos a
Padua. Usted se dirigira al magistrado, acusara a Artoni y lo obligara a reabrir
el proceso por el delito del setenta y seis. —La mujer negaba con la cabeza—.
;Quiere abandonar justo ahora?

—No me haga reir, Buratti. ;Qué le cuento al magistrado? ¢Sus proezas
como investigador privado? No tenemos ni rastro de una prueba. Piense en el
chantaje: Piera Belli no menciona el nombre de Artoni en ninguna de sus
cartas. En cuanto al homicidio, solo disponemos de su testimonio, que, dicho
sea de paso, siento tener que repetirselo, nadie creeria.

—Un momento —Ila interrumpi—. A Nigel Cook si lo creerian.

—Su testimonio solo probaria que Piera Belli se dirigio a él para un
informe pro veritate sobre el peritaje ejecutado por Artoni. Nada mas. Cook
no nos sirve ni siquiera para pedir la revision del proceso: nuestro codigo
penal admite un recurso ulterior solo en el caso de que hayan aparecido
nuevos elementos. Un peritaje erroneo, a pesar de haber llevado a la carcel a
un inocente, no basta, y esto es asi por el simple hecho de que ya ha pasado el
examen de los jueces. Es una vieja historia. Ademas, nuestra ley considera a
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los jueces como «peritos de los peritos», sobre quienes recae la labor de
aceptar o no los resultados de los peritajes. Una vez que la sentencia pasa a
convertirse en hecho juzgado, no hay nada mas que hacer... Le dije, Buratti,
que con sus métodos no llegaria a ninguna parte. Ademas, usted estaba seguro
de que al descubrir la identidad del hombre enmascarado habriamos
destapado la verdad de ambos delitos, pero también esto ha resultado ser
erroneo: Artoni matd a Piera Belli y no lo podemos demostrar, pero ;quién
mato a Evelina Mocellin Bianchini?

—Tiene razén, Marco —intervino Rossini—. Estamos en un callejon sin
salida.

Apagué el cigarrillo y fui a coger la botella de calvados. Necesitaba
reflexionar. Me encerré en mis pensamientos y no me di cuenta de que
Beniamino salia para acompanar a Padua a Barbara Foscarini.

Cuando volvio venia cargado de provisiones.

—Tengo que irme un par de dias a Dalmacia por negocios. ;Me
acompafas? Cambiar de aires te desintoxicara el cerebro.

—¢Y la Foscarini?

—Fsta en su casita. De camino he tenido que recordarle que seguimos
siendo capaces de destrozarle la vida si nos delata.

—¢Era necesario?

—Si. Nos oculta algo y no quiero sorpresas. ¢ Vienes o no?

—:Beben calvados en Dalmacia?

—No, pero el tio Beniamino ha pensado también en eso. —Cogio dos
botellas y me mir6 riéndose de manera sarcastica.

Fuimos con la lancha motora. Como estaba adaptada a las exigencias del
contrabando, parecia que volaba sobre las olas. Mi amigo se fue a dar una
vuelta para cerrar negocios, y yo me pasé el sabado y el domingo sentado en
un bar del puerto mirando el mar, sin parar de pensar.

Hacia poco que habia salido el sol del lunes cuando volvimos a Punta
Sabbioni. Beniamino bajé primero.

—Esto no puede acabarse asi —Ile dije cuando se dio la vuelta para
ayudarme.

—NMe lo imaginaba.

El punto fuerte de mi razonamiento era el estado de tension en el que debia de
encontrarse Emilio Artoni. Reconocer el propio rostro en el periodico, aunque
fuera oculto por una mascara, y enterarse por el pie de foto de que se es
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sospechoso de homicidio tiene que ser un golpe duro de verdad. Descubrir,
ademas, que aquel al que has intentado cargar con todas las culpas todavia no
ha entrado en la carcel y que sin duda tiene un complice en cuyas manos se
halla el fichero de la victima es atn peor. Y, para colmo, ignorar si hay mas
personas al corriente del chantaje que te atormentaba —y como eres listo y
esta claro que eso es asi, tenerlo que dar por sentado— es realmente
demasiado.

El doctor no era un delincuente curtido ni mucho menos un asesino. Habia
llegado al homicidio tras tres afios de tortura psicologica y, por eso, a la
fuerza tenia que estar desesperado, a punto de derrumbarse. Estaba seguro.

—AQuiza espera que el chantaje cambie de manos y que alguien se ponga
en contacto con €l para seguir extorsionandolo. Podriamos hacerle caer en una
trampa: atraerlo haciéndole creer que se trata de eso pero luego, utilizando el
truco de la grabadora, volver a casa con su confesion.

—Siempre planes complicados —comenté Beniamino—. ;Por qué no lo
mandamos a criar malvas? Lo esperamos delante de casa y le disparamos con
silenciador. En el coche tengo una joya croata que usan para la limpieza
étnica...

—Simple y demencial, Beniamino. Si lo matamos, después tendriamos
que liquidar también a Barbara Foscarini porque esa, ante un homicidio, no se
quedaria callada. Y después de ella, por orden, Giusy Testa, Bepi Baldan...

—De acuerdo, mi plan no es bueno pero el tuyo apesta. Artoni no es
precisamente tonto y €l también se las sabe todas. Si le propones un encuentro
no aceptara. Seria como si confesara.

—Entonces podriamos ir nosotros a verlo. Darle una sorpresa.

—FEso esta mejor. Pero date cuenta de una cosa, Marco: no podemos
volver a casa con las manos vacias o serd él quien nos joda. Los forenses son
parientes cercanos de esbirros y jueces.

—¢Qué quieres decir?

—~Que tendremos que conseguir la confesién como sea. Ese se ha pasado
la vida descuartizando cristianos y estudiando criminologia y, segun lo veo,
no lo camelas jugando al bueno y al malo.

—Ya. La situacion podria ponerse fea. ;Es eso a lo que te refieres?

—Quiero decir que con un mierda de ese calibre solo es un problema de
tener agallas. ¢ Te ves capaz?

—Si. No. En fin, ya verds como no sera necesario. Esta al limite de sus
fuerzas por la tensién, estoy seguro de ello.
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—Ya se vera. ;Y qué haremos después con la cinta? Como diria la
abogada Foscarini, en el tribunal no tendria ningtn valor.

—Todavia no lo sé. Lo importante es conseguirla, es la tinica arma que
tenemos para que Artoni pague sus cuentas pendientes.

—Entonces volvamos a Padua, tenemos que preparar un plan.

Hojeando con paciencia los periédicos en la hemeroteca municipal,
conseguimos encontrar una fotografia del doctor. La miramos un buen rato,
de manera que se nos quedara bien grabada en la memoria. Tenia un rostro de
sesenton de facciones duras, resaltadas por una mandibula prominente y un
bigote de oficial prusiano. La cara de alguien acostumbrado a mandar.

Al principio pensamos en secuestrarlo y llevarlo a un sitio tranquilo para
interrogarlo. Después descartamos la idea porque implicaba demasiados
riesgos.

Vigilamos los lugares que solia frecuentar: su casa, el centro del que era
director y la consulta privada que compartia con otro forense, el doctor
Francesco Ferrini, cuyo portal estaba en una callecita del antiguo gueto, cerca
de la plaza delle Erbe. De los tres escenarios era el que ofrecia las mejores
condiciones, tanto para las vigilancias como para un asalto.

En tres dias descubrimos que las dos secretarias llegaban al trabajo a pie,
mientras que Artoni y el socio lo hacian en coche y aparcaban en el garaje
situado en el sotano del edificio. El inmueble, sefiorial y reformado hacia
poco, estaba vigilado por un joven guardia que no se separaba ni un segundo
de la garita. Esto hacia imposible entrar por la puerta principal, asi que
estudiamos los horarios de salida. L.as empleadas se marchaban a las siete en
punto de la tarde. Media hora después se abria el porton eléctrico del garaje y
salia su socio. Lo seguia, unos minutos mas tarde, Artoni con su Mercedes.

Cronometramos el tiempo que tardaba en cerrarse el porton y el cuarto
dia, un viernes naturalmente caluroso y humedo, nos deslizamos dentro del
sotano en cuanto salié el coche de Ferrini. Nos pusimos guantes de cirujano.
Beniamino saco la joya croata y la carg6. Yo no iba armado. Nunca habia
tenido una pistola en las manos. Me daban demasiado miedo.

Nos apostamos a los lados de la puerta del ascensor y empezo la espera.
El viejo Rossini estaba tranquilo y seguro: presentarse armado en cualquier
parte era para €l algo natural. Yo, sin embargo, estaba muy tenso.

La puerta se abrio y a Artoni no le dio tiempo ni a dar dos pasos antes de
que Beniamino le alcanzase por detras, le tapara la boca con una mano y le

www.lectulandia.com - Pagina 83



pusiera la pistola en la sien.

—Buenas noches, doctor. Quédese tranquilo y no le pasara nada.

Lo empujo adentro del ascensor.

—Registralo —me dijo después.

Le encontré un revolver de cafion corto en una funda metida en los
pantalones. Se lo ensefié a Rossini, que neg6 con la cabeza.

—Y td querias quedar con él. Ahora, como un buen chico, llévenos a su
consulta. Cuando lleguemos a su planta, usted sale, camina delante de
nosotros y abre la puerta. No hace falta que le recuerde que al primer
movimiento en falso le meto una bala en la cabeza.

Artoni obedeci6. La puerta tenia tres cerraduras, todas de seguridad. La
mano le temblaba y al final tuve que ayudarle.

—Directo a su estudio —ordeno Beniamino.

Una vez dentro, me dijo que bajara las persianas antes de encender la luz.
Mir6 dentro de los cajones e hizo sentarse al forense en la silla situada detras
de la mesa. Nosotros nos instalamos en las que estaban colocadas frente a
ella.

La situacion era surrealista: sin la pistola de mi amigo parecia una
conversacion normal y corriente entre un profesional y dos clientes.

Saqué de un bolsillo la misma Polaroid que le habia ensefiado a Giusy
Testa y la apoyé sobre la brillante superficie de caoba. Después cogi la
grabadora, la puse al lado de la fotografia mientras intentaba aparentar la
mayor tranquilidad posible y luego pulsé los botones para grabar la
conversacion.

—Es el momento de la verdad, doctor Artoni —empecé.

E1 miré ambos objetos y me dedicé una sonrisa maliciosa.

—Jodete.

—Doctor, esta usted temblando y sudando de manera evidente.
Diagnostiquese a si mismo desde la cima de sus conocimientos. Se dara
cuenta de que no esta en condiciones de exhibirse y mostrar arrogancia.

Sigui6 encarandome con actitud amenazadora.

—Tenemos invitados a cenar y mi mujer esta esperandome en casa. Si ve
que no llego, llamara al portero, que vendra enseguida a buscarme. Tiene
llaves de la consulta. Tenéis el tiempo justo para marcharos... No os
denunciaré.

—Un chiste divertido, doctor —coment6 Beniamino—. Para tratarse de
alguien que se esta jugando la perpetua, la verdad es que no le falta humor.

—No sé de qué me habla.
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—Si que lo sabe —intervine—. Del homicidio premeditado de Piera Belli.

—No la conozco —negd, mirando la grabadora.

—FEscarbe en su memoria, por lo menos seguro que la ha visto una vez:
cuando testifico en el proceso por el asesinato de Evelina Mocellin Bianchini.
La mujer era uno de los jurados.

—Entonces digamos que no la recuerdo.

—Doctor Artoni, le ruego que reflexione sobre su situacion. No tiene
ninguna posibilidad de escabullirse, es totalmente inttil que intente ganar
tiempo. No nos iremos de aqui sin su confesion completa. Hasta ahora hemos
sido amables; no nos obligue a usar métodos que no nos gustan.

—No tendra ningun valor a nivel legal.

—Lo sabemos.

—¢Queréis chantajearme?

—No.

—Entonces ;qué es lo que queréis?

—Que pague la cuenta. Usted ha hecho que el precio suba de forma
considerable, doctor. Le acusamos de dos delitos: un peritaje falsificado que
llevé a la condena de un inocente y el intento de imputarle un segundo
homicidio a ese inocente, del cual, sin embargo, es precisamente usted el
responsable.

—¢Quiénes sois? —En el tono de voz se notaba la irritacion de quien no
admite obstaculos a su voluntad—. Puede que lo haya entendido: amigos
justicieros de ese desecho social que era Magagnin o de la puta pervertida de
Piera Belli. ;No sabéis que en este pais la justicia la administran los
magistrados, que nadie puede sustituirlos y mucho menos un par de
delincuentes como vosotros?

—Hombre, fijate —me dirigi a Rossini—. Nuestro doctor es de la escuela
lombrosiana: le basta con mirar a una persona para darse cuenta de si esta con
los buenos o con los malos. No importa quiénes seamos, Artoni —continué
—. En esta historia, usted, con la justicia de los magistrados, conseguiria salir
airoso. Con nosotros, en cambio, no tiene ninguna posibilidad. Ninguna.

Baj6 la mirada y se cerro en un obstinado silencio. Entonces Beniamino se
levanto, sac6 de un bolsillo un rollo de cinta de embalaje y, tras amordazarlo,
le at6 las manos por detras de la espalda. Acerco la boca al oido de Artoni.

—Ahora va a vivir una experiencia interesante para sus estudios de
criminologia: experimentara en primera persona un método de interrogatorio
que invent6 un comisario de la jefatura de Milan. No deja sefiales pero es
eficaz, muy eficaz —le susurrd.
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Sali6 de la habitacion y regresé con dos abultadas guias telefénicas en las
manos. Se quitd la chaqueta y la camisa y se quedo con el torso desnudo.

—Ahora vamos a aprender una bonita cancion milanesa: «Cabeza
Rapada». ¢L.a conoce?

Artoni neg6 con la cabeza. Empezaba a comprender y estaba aterrorizado.

Beniamino empez0 a canturrear alegremente detras de él.

—Cabeza Rapada ha hecho tortellini y no les da a sus hermanos...

De repente levant6 las guias y las estrellé con fuerza contra su cabeza.

iBAM! Aquel ruido seco inund6 la habitacion y consiguié que me
sobresaltara. El forense encajo el golpe con una mueca de dolor, pero Rossini
continuo.

—... Sus hermanos preparan huevos fritos...

iBAM! Otro golpe.

—... Y no le dan nada a Cabeza Rapada...

iBAM! Cada golpe me sobresaltaba y esperaba que fuese el ultimo.

Rossini se puso a cantar mas rapido, mientras daba saltos como un poseso
alrededor de la mesa, y cada vez que pasaba por detras de Artoni le propinaba
un golpe. El hombre tenia la cabeza encogida e intentaba moverse para
esquivar los mazazos, pero mi amigo no fallaba nunca. Cuando empezé a
llorar de forma convulsiva, Rossini paro.

—¢Quiere entonar usted ahora una cancioncita para nosotros?

Esta vez hizo un gesto afirmativo y yo suspiré aliviado.

Lo desatamos y le ofreci un cigarrillo que rechazé, mientras negaba
débilmente con la cabeza.

—No tenia que acabar asi. ;Como me habéis descubierto?

—No hace ninguna falta que lo sepa. Mejor cuéntenoslo todo desde el
principio, empezando por el proceso del setenta y seis —lo animé.

—iEse maldito proceso! Me persigue como una pesadilla... Han pasado
muchos afios, y aun asi... Esta bien. Me encargaron la autopsia del cadaver de
Evelina Mocellin Bianchini y el peritaje hematologico de la ropa del acusado.
Este ultimo no pude llevarlo a cabo en persona. Por aquella época tenia
demasiado trabajo. Se lo encargué a Ferrini, mi socio en la consulta... Se hace
siempre asi. El también tenia poco tiempo y, ademas, el caso no era uno de
esos que te hace saltar a la fama. Por eso escogio el procedimiento del
luminol, que es el mas rapido, a pesar de que era la primera vez que lo usaba.
Al final todo volvié a mis manos. Lo firmé y lo deposité en el tribunal... Se
hace siempre asi. Solo algunos meses después, al acercarse el inicio del
proceso, el juez a latere del tribunal que tenia que juzgar a Magagnin me
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llamo por teléfono y me dijo que, dada la delicadeza del peritaje, agradeceria
algin documento que lo argumentase. Le pedi a Ferrini que me diera las
fotocopias de las publicaciones que habia usado para documentarse y también
estas se depositaron en el tribunal. El perito de la defensa, como marca la
praxis, recibio su copia y, pasados unos dias, se present6 en mi consulta para
seflalarme que la técnica fotografica no coincidia con la indicada en el
Journal of Forensic Sciences. Llamé a Ferrini para pedirle explicaciones. Me
dijo que, una vez preparado el reactivo quimico, habia salido del laboratorio y
lo habia dejado todo en manos del técnico... Se hace siempre asi. Cuando lo
interrogué al respecto, este me explico que, para no correr el riesgo de que las
fotos salieran mal, habia aumentado la cantidad de luminol y habia expuesto
durante mas tiempo los negativos. En resumen, una chapuza, por culpa de la
cual yo podia quedar muy mal. Resolvi el problema con el perito de la
defensa haciéndole ver que en el acta del laboratorio constaba que él habia
estado presente durante el test, cuando ambos sabiamos que en realidad estaba
en otra parte, ocupado con una autopsia... Se hace siempre asi. Fl lo entendi6
y se quitd de en medio. Pero, como era un asunto bastante delicado,
necesitaba consejo. Me dirigi a un buen amigo mio, el abogado Alvise Sartori,
que, en ese proceso, representaba la defensa de la parte civil y que me
escucho con mucha atencion.

»“Querido Emilio”, me dijo, “nos conocemos desde hace ya bastante
tiempo y nuestra amistad nos ha llevado a nutrir una estima reciproca. ;Me
crees si te digo que no tienes nada de lo que preocuparte y que es mejor dejar
las cosas tal y como estan? Te doy mi palabra de que ese Magagnin es
culpable y debe ser condenado. Te garantizo, repito, te garantizo que en el
tribunal no habra problemas”. (Recuerdo que en ese momento Sartori se
levant6 y me dio una palmada amistosa en el hombro). “Y ademas”,
concluyo, “la parte civil se encargara de llamar al doctor Ferrini, tu alumno
mas fiel, como asesor, y él obviamente confirmara tu peritaje”.

»Un par de dias después nos volvimos a ver en la reunion habitual de los
Caballeros de la Orden de Santa Costanza, a la cual pertenecemos ambos.
Sartori volvio a sacar el tema y me pidio que nos viéramos el dia siguiente.
Fui a su despacho, donde, sin tantos rodeos, me asegurd que tanto €l como la
familia de la victima no dejarian de mostrar su reconocimiento hacia mi tras
la conclusion del proceso. Estaba rodeado de demasiados competidores vy,
para hacer carrera, necesitaba apoyos. Entonces Sartori me recomendo que
hablara con el doctor Carlo Ventura, el segundo marido de la victima, quien,
segun me dijo, podia resolver todos mis problemas. Me senti halagado. Le
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expresé el alivio y la satisfaccion que sentia por el apoyo que me estaba
ofreciendo. El proceso se desarroll6 como estaba previsto y, a partir de ese
momento, empecé a recibir encargos cada vez mas importantes. Para evitar
posibles contratiempos, uni a mi carrera la de Ferrini y la del perito de la
defensa. Todo fue bien hasta hace tres afos, cuando me nombraron director
del Centro de Investigaciones Criminoldgicas. Justo después de mi
designacion, se me acercé Piera Belli. Me dio a entender que sabia algo de
ese maldito peritaje. Recordé enseguida que habia sido miembro del jurado
popular en aquel proceso pero pensé que no podia estar al corriente de mucho
y no me preocupé. Ni siquiera los jueces con toga entienden nada de peritajes,
imaginate los miembros del jurado popular... Evidentemente, me equivoqué.
Un dia me lleg6 por correo la fotocopia de un informe pro veritate sobre el
peritaje redactado por un gran hematologo britanico, el doctor Nigel Cook.
Iba acompanado de una carta de Piera Belli en la que me invitaba a su casa
para una entrevista. Fui y ella, desde el primer momento, se comporto de una
manera desagradable. Durante estos tres afios ha jugado con mi vida, con mi
cuerpo y con mi mente. Estoy seguro de que cuando se hubiera cansado, me
habria destruido... Matarla ha supuesto una liberacion.

—¢Cuando tomo la decision de eliminarla?

—Cuando incluy6 en el juego a Magagnin. Tenia que neutralizarlos a toda
costa a ella y a su amiguito... No tenia otra eleccion. ; Me entendéis?

—iNo busque nuestra comprension! —exclamé—. No pierda el tiempo y
cuéntenos el homicidio.

—FEmpecé a planear los detalles un afio antes. Magagnin, como preso en
régimen abierto, tenia unos horarios muy precisos y no era dificil que la
muerte de Piera Belli coincidiese con su presencia. El lunes 26 de junio fui a
casa de la mujer hacia las seis de la tarde.

»Ella se enfurecié en cuanto me vio: “Tu solo debes venir aqui cuando te
llamo. Ahora no tengo tiempo, estaba a punto de salir para recoger a Alberto”.
“Lo sé”, respondi. “Solo ser& un momento. Tengo que decirte algo
importante”.

»Me dejo entrar y yo saqué la pistola. “Dame todas las fotografias y las
cartas”, le ordené. En vez de asustarse empez6 a tomarme el pelo. El tono de
su voz... y sus carcajadas todavia siguen aqui, dentro de mi cabeza. Pero yo
no podia dejarme llevar, tenia que seguir con mi plan. Estaba todo previsto
hasta el menor detalle. La pistola ya no me servia para nada, tenia que entrar
en escena el cuchillo de queso, el que habia sustraido de su cocina justo el dia
anterior... Era domingo y nos habiamos visto para uno de nuestros
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encuentros. Saqué de la bolsa un delantal de goma de autopsia y me lo puse
rapidamente. En aquel momento comprendi6 mis intenciones y huyd
escaleras arriba. Mientras la perseguia, me puse también los guantes y la
atrapé en el estudio.

»“Por favor, calmate”, suplicd. “No puedo darte las fotografias y las
cartas; las voy destruyendo de vez en cuando. No creeras que tengo en casa
un material tan comprometido. Miralo ti mismo si no me crees”. “Asi lo
haré”, le respondi. “Mientras tanto, dame el original del informe pro veritate
de Nigel Cook™.

»Lo tenia en un cajon de la mesa y, en cuanto lo tuve en mis manos,
empecé a asestarle pufialadas contando los cortes y controlando la fuerza para
que el modus operandi se pareciese lo maximo posible al del homicidio de
Mocellin Bianchini. Cayo al suelo y segui acuchillandola. No se decidia a
morir y me miraba con los ojos desorbitados, asi que cogi los cojines del sofa
y la ahogué. Tenia que buscar las Polaroid y las cartas, y no habria podido con
esa mirada fija en mi. No encontré nada y pensé que me habia dicho la
verdad. Sali de la casa y me aseguré de dejar la puerta abierta por si
Magagnin no tenia llave para entrar. Fui al centro, meti el delantal y los
guantes en el bidon del material que debia destruirse y me presenté puntual en
una reunion. El miércoles, el delito seguia sin haberse descubierto. Me
informé con cautela de si Magagnin seguia con su vida normal de régimen
abierto y, por el director de la carcel, me enteré de que no habia vuelto a
presentarse en la prision. Comprendi que habia encontrado el cadaver y habia
huido. Eso no me lo esperaba. Me habia basado en su anterior
comportamiento y pensé que sufriria un shock con el consiguiente estado de
confusion, y que vagaria por la ciudad listo para que lo arrestaran. En ese
momento me di cuenta de que el estado de descomposicién del cadaver haria
imposible precisar con exactitud el dia y la hora de la muerte, y el colega
encargado de la autopsia pediria con seguridad un peritaje del reloj, algo que
exculparia a Magagnin. Me imaginaba que €l habria llegado hacia las siete y
media de la tarde y Belli habia muerto pocos minutos después de las seis. Esa
hora y media de diferencia le habria salvado. Sus huellas digitales y el mismo
modus operandi del viejo delito no serian suficientes para incriminarlo. Tenia
que hacer algo. Decidi volver a la escena del crimen y adelantar las agujas del
reloj tres horas para inculpar sin sombra de duda a Magagnin. Cuando
oscurecio, me acerqué en coche a la calle Torlonga y desde lejos empecé a
vigilar la casa. Tenia miedo y no lograba decidirme. Poco antes de la
medianoche, vi a una persona entrar por la entrada para coches. “Estoy
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acabado, ahora llamara a la policia”, pensé. Sin embargo, el hombre sali6 al
cabo de unos veinte minutos y se alejé con paso furtivo. Se trataba sin duda
de Magagnin...

—Pues era yo —lo interrumpi—. Llegados a este punto, creo que tiene
derecho a saber donde fall6 su plan. Yo estaba buscando a Magagnin pero, en
su lugar, encontré el cadaver de Piera Belli. Me fijé en el reloj por
casualidad... No sé por qué lo hice... Quiza porque lo habia visto hacer en el
cine... De todos modos, algunos dias después, de un modo absolutamente
accidental, llegé a mis manos el informe del forense y de la policia cientifica
y encontré dentro la fotografia del reloj. Las agujas adelantadas me dieron la
pista de que alguien estaba jugando la carta del crimen perfecto.

Artoni se tapo la cara con las manos.

—ILa casualidad. Me ha jodido la casualidad —murmur6 desconsolado.
Durante algunos instantes parecio quedarse sin palabras—. ;Donde escondia
las fotos y las cartas? —pregunto al fin.

—FEn la habitacion donde la mato, en el estudio; en un trastero simulado
detras de la libreria.

Se puso en pie de un salto.

—iEsa puta asquerosa se burldo de mi incluso cuando sabia que iba a
matarla! jSabia que alguien las encontraria y me joderia...! —empez6 a
gritar.

Habia perdido el control y con sus gritos corriamos el riesgo de llamar la
atencion de todo el edificio. Fue el viejo Rossini el que resolvié la situacién:
volvid a coger las guias telefonicas y se las estampé en la cabeza hasta que
vio como se derrumbaba sobre la mesa.

Después se volvio hacia mi, un poco fatigado.

—Rapido, coge la grabadora y vamonos.

Estaba guardandome la Polaroid en el bolsillo, pero cambié de idea y la
meti en el de la chaqueta de Artoni.

—Considérelo un regalo, doctor, un recuerdo de nuestro encuentro —me
despedi mientras nos alejabamos.

Estaba intentando relajarme mientras oia a Fleetwood Mac cantando «Coming
Home», cuando Beniamino apreté el boton de expulsion de la cinta de la
radio del coche.

—Quiero volver a oir la confesion de Artoni.
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—Justamente ahora —protesté—. Solo faltan unos treinta kilometros para
llegar a tu casa.

—Ahora, Marco. Me da la impresion de que se nos ha escapado algo
importante.

En realidad no tenia ningunas ganas de volver a oir todo lo que se habia
dicho y hecho en la consulta del forense sin el apoyo de una dosis abundante
de calvados. Y, ademas, habia conseguido lo que queria: el asesino habia sido
descubierto, solo faltaba decidir como acabar la historia. Como castigar a
Artoni y hacer que apareciera el cadaver de Magagnin.

Me sentia bastante satisfecho. No sabia cuan equivocado estaba.

Fue especialmente penoso volver a oir a Beniamino cantar «Cabeza
Rapada». Mi amigo se tocaba todo el rato las pulseras de la mufieca izquierda
y al final salté:

—Joder, Marco, jpodias haber apagado la grabadora en ese momento!

La cinta seguia. Artoni acababa de terminar de explicar la intervencion y
el papel del abogado de la parte civil y del segundo marido de la victima.

—Rebobina un poco la cinta, quiero oir otra vez esta parte —dijo mi
amigo en ese momento.

—¢Por qué? —pregunté intrigado.

—:No te parece raro que Sartori y Ventura se arriesgaran hasta ese punto
con Artoni? Bastaba con garantizarle que no le iban a joder por el peritaje mal
hecho. En cambio, le prometieron que lo ayudarian en su carrera, como
efectivamente hicieron, lo ataron a su carro y €l, a su vez, arrastré al perito de
la defensa y al tal Ferrini. Y todo esto solo para ponerle una buena tapadera a
la olla del proceso. Un mecanismo demasiado complejo para tapar un simple
error. ;INo te parece?

—Quiza. Pero podria tratarse de un procedimiento normal; en esos
ambientes no hacen otra cosa que organizar grupos de presion, opas, logias
masonicas o afiliaciones a organizaciones como los Caballeros de la Orden de
Santa Costanza.

—No, te equivocas. Creo que la verdadera razon es que Sartori y Ventura
sablan que Alberto Magagnin era inocente.

—¢Qué quieres decir?, ;que estaban implicados en ese delito?

—Exacto, Sherlock Holmes.

Oimos tres veces mas esa parte de la grabacion.

Después volvi a poner la cinta de blues.

—NMe parece que tienes razon. A estas alturas no me sorprenderia que
Artoni les haya informado ya de lo sucedido y que haya pedido ayuda para
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evitar el naufragio de su carrera y de su vida. ;Sabes lo que te digo...?
Mafana volvemos a empezar, Watson —le dije.

Aquella noche no consegui dormir. Daba vueltas en la cama y después, de vez
en cuando, me levantaba para beber un trago. Al amanecer miré el reloj:
sabado 15 de julio. Dieciocho dias de investigacion y todavia no se habia
acabado. Es mas, parecia que no iba a hacerlo nunca. Cada vez que se llegaba
a alguna verdad, se descubria enseguida que detras se escondia otra. Como en
las mufiecas rusas.

Lo primero que habia que hacer era poner la grabacién en manos de
Giovanni Galderisi. El escandalo destruiria a Artoni y paralizaria cualquier
tentativa de implicar a sus poderosas amistades.

Salimos temprano y en las inmediaciones de Padua llamé al periodista.

—Doctor Galderisi, buenos dias. A lo largo de la mafana le haré llegar...

—Hoy no puedo, no tengo tiempo, tengo que acudir al lugar de los
hechos. El director quiere noticias de primera mano de inmediato.

—¢Qué ha pasado?

—¢:Como, no lo sabe? ;No ha oido la radio esta mafiana? Han encontrado
al doctor Emilio Artoni, el director del Centro de Investigaciones
Criminologicas, ahorcado en su consulta.

—Esto no lo habiamos previsto —coment6 Beniamino—. Aunque
pensandolo bien..., en realidad no era una hipotesis tan remota: se habia dado
cuenta de que estaba acabado.

—También él, igual que Magagnin. Un homicidio, dos suicidios... No
esta nada mal para una historia que empez6 con la busqueda de un preso
desaparecido. De todos modos, tenemos que descubrir como sea si Artoni ha
dejado una nota, una carta. Si hay algun rastro de nuestra visita, debemos
destruir la cinta.

Fuimos al bar de siempre y seguimos todos los informativos del dia. La
noticia habia despertado una vez mas el interés de los medios nacionales:
aparecia en segundo lugar, después de la nueva crisis de gobierno. El doctor
Emilio Artoni, segin las primeras informaciones, se habia colgado de la
lampara de su consulta con la corbata, poco después de las nueve de la pasada
noche.

El cuerpo fue hallado por el portero, a quien habia llamado la mujer del
doctor al ver que este no volvia para cenar. Varios periodistas describieron a
un hombre cuyo trabajo cientifico estaba por completo volcado en la victoria
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del bien sobre el mal, miembro de importantes asociaciones y fundaciones
internacionales. Eran inexplicables los motivos de tal acto: el suicida no habia
dejado, como suele suceder, ninguna carta de despedida.

El doctor Ferrini, entre lagrimas, seguia repitiendo que no podia creérselo.

La esposa de Artoni, una mujercita humilde de pelo gris, se comportaba
con mucha dignidad. Respondia con serenidad a las numerosas preguntas y
sostenia que las motivaciones de aquel acto debian buscarse en la ingente
cantidad de trabajo que asfixiaba de manera continua a su marido. Para
finalizar, el abogado Sartori, entrevistado en calidad de amigo cercano de la
victima, confirmaba que lo habia visto bastante deprimido durante los ultimos
meses.

El tal Alvise Sartori era un hombre guapo: rondaba los cincuenta afios,
solo tenia algunos kilos de mas y lucia una espesa cabellera morena muy
probablemente tefiida. Dos ojillos maliciosos en una cara fresca y rosada.

—Parece una serpiente de cascabel —me hizo notar Rossini.

—Si, tiene toda la pinta de ser un tipo peligroso. Hace el papel de amigo
afectado, pero creo que solo esta preocupado por que no se escarbe demasiado
en la vida de Artoni.

—Podriamos decir que somos afortunados de que no haya dejado nada
escrito.

—No esta claro. Nosotros nos fuimos hacia las ocho y media y él se colgé
treinta o cuarenta minutos después. Tuvo todo el tiempo que quiso para
telefonear a quien quisiera.

—Puede ser. ;Y qué hacemos? ; Seguimos con la pista Sartori?

—La verdad es que no lo sé. Con nuestras investigaciones estamos
removiendo situaciones controladas por la gente, por asi decirlo, de arriba, la
que cuenta de verdad en esta ciudad. Creo que deberiamos tener clara la
situacion antes de actuar. No me gustaria que el suelo se hundiera de repente
bajo nuestros pies.

—Bueno, bienvenido a la realidad. Llevo poniéndote en guardia desde el
principio de esta investigacion y por fin me das la razén.

—Venga, Beniamino, no seas siempre tan polémico. No podiamos
imaginarnos en ningun momento que las cosas iban a acabar asi. Por cierto —
dije, mirando el reloj—, qué te parece si vamos a comer algo?

Llegamos al No Se No, un club de la calle Trieste, con la intencion de
pasar buena parte de la noche. Alli nos pillo Barbara Foscarini.

—:Me equivoco o no queria tener nada mas que ver con nosotros? —
pregunte.
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Se sento en la mesa y pidio un gin-tonic. Se pas6é una mano por la cara.

—Ahora lo sabéis todo, ¢no? —pregunt6 con resignacion.

—¢Todo de qué?

—Sabéis perfectamente de que estoy hablando.

—No, no lo sabemos, abogada Foscarini. Diganoslo usted —intervino
Beniamino.

—De Artoni, estoy hablando de él. Fuisteis a hablar con él y luego se
colgo...

Permanecimos impasibles. Desconcertada por nuestra actitud, volvid a
hablar con un tono casi implorante:

—Escuchad, solo quiero saber qué os ha dicho sobre el proceso por el
homicidio de Mocellin Bianchini...

—Ah, ¢y por la muerte de Piera Belli y la suerte de Alberto Magagnin ya
ha perdido todo interés? —rebati.

—Por favor, no lo hagais todo mas dificil... Solo quiero saber si os hablo
del papel que jugé el abogado Sartori.

Beniamino y yo nos miramos. Me acerqué a la cara de la mujer.

—Abogada, ha llegado el momento de que nos cuente todo lo que nos ha
estado ocultando. Después, si nos parece oportuno, podra tener la informacién
que tanto desea.

—De acuerdo, Buratti. —Solt6 un largo suspiro y bebié mas de la mitad
de su copa—. En 1974 me casé con el abogado Piero de Curtis y me converti
en socia de su bufete. Pasados unos meses, durante un proceso, conoci al
abogado Alvise Sartori. Nos hicimos amantes enseguida. Cuando arrestaron a
Alberto Magagnin bajo la acusacion de homicidio, Alvise, que habia sido
contratado por la familia de la victima, me pregunté si queria ocuparme de la
defensa. Hasta ese momento no habia llevado ninguna defensa en el tribunal
penal, pero él me animo a aceptar y me hizo ver que ese proceso me iba a
servir como entrenamiento... Aparte de ser una buena accion. El imputado
era un indigente sin blanca y yo le garantizaria una buena defensa, mejor que
la del abogado de oficio que habia designado el tribunal, aunque no habia
dudas sobre su culpabilidad... Y ademas seria otra oportunidad para estar
juntos... —Se bebio el resto de la copa y continu6—: Le dije que mi marido
no iba a aceptar en ningin caso, pues no era el estilo del bufete ocuparse de
semejantes asuntos. Insistié en que no era necesario que se enterara porque él
se ocuparia personalmente de cubrir los gastos legales y, a través de algunos
clientes suyos presos, de convencer a Magagnin para que comunicara mi
nombramiento a la oficina de la carcel. La propuesta era tentadora: aquel
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proceso llamaria la atencion de la prensa y mi nombre saldria en los
periodicos... Era una ocasién tinica para mi carrera. Asi que acepté...

Beniamino y yo aplaudimos.

—iQué buena es la abogada! —exclamo6 mi amigo.

—¢Cuando se dio cuenta de que el buen Alvise la habia involucrado en el
proceso para tener el control de la defensa? —pregunté.

—Dos afios después, la vispera del debate del jurado en el Tribunal
Supremo. Me encontraba en su casa y, por casualidad, oi, por una
interferencia, una conversacion telefénica entre él y Carlo Ventura. Este
ultimo le preguntaba si existia la posibilidad de que yo creara problemas.
Alvise le respondi6 que estuviera tranquilo, que la situacién estaba bajo
control. Entonces ol que el otro se descolgaba con estas palabras textuales:
«Ha sido una idea genial convencer a esa imbécil para que asuma la defensa
del toxicémano...».

—¢Y qué ocurrio después? —la apremié.

—Hice como si nada. En el tribunal intenté llevar a cabo una defensa
desesperada, pero el Tribunal Supremo, como era de esperar, confirmo la
condena. Obviamente corté mi relacién con Alvise. El se veng6 informando a
mi marido de lo que habia habido entre nosotros... Piero pidi6 la separacion.
Nunca me ha perdonado. Sartori siguio atormentandome durante mucho
tiempo: me consideraba de su propiedad. Nunca se ha casado, ha tenido varias
amantes y todas han acabado destrozadas por su relacion con él.

Hubo un largo silencio.

—¢Qué quiere saber? —Ilo interrumpi.

—Todo lo que aun no he entendido.

Miré a Beniamino y él hizo un gesto afirmativo.

—Acompafienos, en el coche tenemos una cinta que debe oir.

Rossini conducia toqueteandose, como de costumbre, sus pulseras; yo
espiaba a la mujer a través del espejo retrovisor: solo reacciono al oir «Cabeza
Rapada» tapandose los oidos.

—Quiero que le digais a Alberto que lo siento —nos rogo6 cuando acabd la
cinta—. En el momento en el que comprendi que me estaban utilizando traté
de ayudarlo para que su pena fuera lo mas breve posible... Espero que pueda
perdonarme...

—Qué bien suenan los violines, abogada —replic6 con dureza Beniamino
—. Quiza se ha olvidado de que Magagnin pas6 quince afios marchitandose
en la carcel mientras usted se follaba a quien habia trucado toda la baraja para
condenarlo. Por lo menos tenga el buen gusto de no decir gilipolleces.
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—¢Qué quieren hacer ahora? ¢Ir a por Alvise?

—Beniamino, para aqui —intervine—. La sefiora se baja. Adio6s, abogada
Foscarini. En este momento usted sale de escena. De ahora en adelante
mantenga la boca cerrada. Con todos, pero en especial con Sartori. En el caso
de que le pregunte algo, niéguelo todo, incluso la evidencia. Lo digo por su
bien.

Oi como la puerta se cerraba detras de mi. El coche, tras ese breve parada,
sali6 derrapando.

Al dia siguiente, cuando Rossini se levantd, me encontré encajado en un
sillon del salon: en uno de los brazos el cenicero hasta arriba de colillas y en
el suelo una botella vacia de calvados.

—Tienes los ojos rojos, Marco, pareces un colombiano después de un
festin de coca. ¢Quieres un café?

Lo segui hasta la cocina.

—Beniamino, necesitamos consultar a un «analista».

—¢:Un loquero?

—Muy gracioso.

—Marco, los analistas del hampa son poco fiables: ficha limpia, una
buena formacion y el cerebro retorcido. Si fuésemos a ver a uno de ellos, a
uno cualquiera, ;sabes lo que haria después de oir esta historia? Ordenaria
nuestra ejecucion, empezaria a extorsionar a la abogada, obligaria a Giusy
Testa y a sus amiguitos a importar la coca para ellos, alargaria sus manos
hasta el circulo de putas... y, sobre todo, llegaria a un acuerdo con Sartori.
Siempre necesitan gente como esa.

—No estaba pensando en uno del hampa.

—:En quién entonces?

—En Max Memoria.

—Me suena el nombre. Lo he oido mencionar alguna vez en la carcel a
los «escalofrios», los terroristas. ¢ Es uno de ellos?

—No en el sentido vulgar del término. En los afios setenta se ocupaba de
la contrainformacion para un grupo de izquierda extraparlamentaria. Habia
creado una red de informadores fuera de toda sospecha y espiaba todo y a
todos en esta ciudad. Hace algunos afios unos arrepentidos lo acusaron de
haber pasado informacion a grupos que practicaban la lucha armada y, desde
entonces, es un fugitivo. Pero sé que se esconde aqui en Padua y que sigue
espiando; su red nunca se desmantel6. Eso no significa que el asunto le
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interese. Es un verso libre que usa lo que sabe para una estrategia totalmente
personal: vende o regala informacion solo si el uso que se haga de ella
coincide con su ideologia.

—Un loco, vaya. ¢Estas seguro de que es una buena idea recurrir a un tipo
asi?

—Si. Es el tinico que puede ayudarnos a relacionar hechos y personas e
indicarnos la mejor manera de actuar.

—¢Qué querra a cambio?

—Creo que se conformara con unas copias de las cintas que tenemos. En
cualquier caso, pensaba entregarselas para captar su intereés.

—¢Qué hara con ellas? Hemos dado nuestra palabra a Giusy Testa...

—No le van los chantajes. Metera en sus ficheros los datos que le
interesen, feliz como un nifio por haber descubierto alglin secreto mas de
Padua.

—¢Como lograras encontrarlo si es un fugitivo?

—A través de su mujer. Se llama Marielita, una sudamericana; uruguaya,
creo. Es una musica callejera, no sera dificil encontrarla.

—:Una vagabunda?

—Bueno, no tanto. Siempre se pone a tocar cerca de edificios un poco
especiales, como sedes de partidos politicos, estructuras financieras, mandos
militares... Es su mejor informadora.

Logramos dar con ella a primera hora de la tarde cerca de la jefatura. Nos
paramos a observarla de lejos. Estaba cantando una dulce cancion de cuna
andina. Llevaba el acompafiamiento de la melodia con un charango, cuyas
cuerdas pellizcaba con delicadeza. Debia de tener unos treinta afios. El pelo,
largo y negro, enmarcaba un rostro de rasgos delicados, en los que apenas se
adivinaban sus origenes. Llevaba una camiseta amarilla y unos pantalones
ajustados de tela verde. Mientras nos acercabamos estudié su cuerpo delgado
y los senos apenas marcados. Al encontrarme con su mirada senti como me
sumergia en dos ojos negros como la noche y penetrantes como un cuchillo.

«Guapa», pensé y recordé la estrofa de una vieja cancion:

I can see your bright, bronze skin
at ease with all the flowers
and the centipedes.

Le tendi dos cintas, envueltas en un billete de diez mil.
—¢Blues? —me pregunt6 con una sonrisa, para darme a entender que yo
no era ningun desconocido para ella.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—FEsta vez no, Marielita. De todas formas, seguro que Max Memoria las
encuentra interesantes. Dile que espero una respuesta mafiana.

Volvi a encontrarla en el mismo lugar, mientras ella gozaba del sol ardiente
del mediodia.

«Como una lagartija», pensé mientras sentia el fastidio de la camisa
pegada a la espalda.

—Esta noche a las diez en la esquina de Martiri della Liberta y San
Fermo. Tu solo, deja a tu amigo en casa. —Después extendi6é la palma de la
mano hacia mi.

—Esta bien —respondi. Le dejé mil liras y me alejé con la seguridad de
que estaba siguiéndome con la mirada.

Llegd puntual en una furgoneta oscura. Bajo la ventanilla.

—Sube atras, rapido.

La obedeci. Al cerrar la puerta me di cuenta de que los cristales estaban
tintados. Evidentemente, Max Memoria no queria correr riesgos. Por el tipo
de recorrido, me di cuenta de que no parabamos de dar vueltas, por supuesto
con la intencion de desorientarme. Lo tinico que consegui distinguir fue el
ruido de una puerta automatica, y eso cuando ya habiamos llegado. Bajamos a
un sétano con la furgoneta.

«Un chalet», pensé cuando la mujer me hizo bajar.

La segui por una escalera interior y adverti que iba vestida con gran
elegancia con una falda de vuelo floreada y una camisita de seda azul. Me
acompafio hasta la entrada de una habitacion medio a oscuras y desaparecid
aun antes de que consiguiera acostumbrarme a la oscuridad.

Frente a mi estaba la silueta de un hombre sentado en una butaca riéndose
a gusto mientras veia una pelicula en blanco y negro.

—Acércate, Caiman, bienvenido a mi humilde morada. ;Conoces esta
pelicula?

—<Creo que no.

—Es Cliente muerto no paga, de Carl Reiner, con Steve Martin. Una
verdadera joyita: en el montaje insertaron trozos de viejas peliculas, asi
parece que los actores dialogan de verdad con las estrellas de los afios
cuarenta. Aparecen Burt Lancaster, Alan Ladd, Humphrey Bogart. ¢ Y sabes a
qué se dedica el protagonista?
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—No.

—Es detective privado. Como tu. La veia en tu honor y espero que me
permitas regalarte la cinta. Podria resultarte instructiva.

Apago el video y encendio la luz. Me encontré ante un hombre grande y
robusto, con la tipica barriga que produce mucha cerveza y mucha vida
sedentaria. Tenia la barba recortada y canosa y unos grandes ojos azules que
traicionaban el aspecto bonachdn del cuerpo y dejaban ver toda la astucia y la
inteligencia del personaje.

Se encendi6 un cigarrillo. Tenia los tipicos dedos amarillentos de los
grandes fumadores. De pasada pensé en los mios, que estaban tefiidos de la
misma manera.

—¢Qué bebes? Ah, qué pregunta mas tonta. Calvados, naturalmente. —Se
golpeo en la frente con la palma de la mano, imitando a Tino Buazzelli en el
anuncio de un aperitivo.

—Si quieres sorprenderme, Max, tendras que decir algo menos evidente.
Todos los camareros de Padua saben que solo bebo sidra destilada.

—Estaba de broma, Caiman, solo de broma. Son curiosas las grabaciones
que me has mandado —dijo, mientras se ponia serio de repente—.
Cuéntamelo todo desde el principio. Estoy realmente intrigado.

Hablé largo y tendido, sin olvidarme de ningun detalle. A un analista no
debe escondérsele nunca nada.

—FEstas metido en un buen lio, Caiman. No sera facil salir de él. Sigueme.

Entr6 en una gran habitacion. En el centro habia una mesa con un
ordenador; contra las paredes, tres grandes archivadores y una estanteria
repleta de periddicos locales.

Se sent6 en la butaca detras del escritorio y me indic6 la silla de enfrente.

—Ponte comodo, Caiman, y tratemos de recapitular este asunto desde el
principio. Todo comienza con tu atrevida decision, que deberias haber
consultado de inmediato al que suscribe, de demostrar la inocencia del preso
en tercer grado Alberto Magagnin. Desde que comenz6 tu investigacion te has
metido de cabeza en una serie de ambientes que no siempre estaban
relacionados de manera directa con el caso. Me refiero, claro esta, a los
sadomasoquistas de la pandilla de Giusy Testa, al trafico de cocaina y a la
prostitucion de lujo. En el momento que llegaste hasta Artoni, tu actividad
como investigador obtuvo el primer resultado significativo, porque, junto al
movil y al asesino de Piera Belli, descubriste que el proceso Mocellin
Bianchini se habia amafiado precisamente para condenar al bueno de
Magagnin. La razon de ello no la conocemos, pero Artoni ha delatado al
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titiritero de este juego perverso: el conocido penalista de la ciudad de Padua
Alvise Sartori, y el industrial textil Carlo Ventura, marido de la desafortunada
Evelina Mocellin Bianchini. Ahora podemos afiadir una nueva pieza a nuestro
puzle: es evidente que el doctor Artoni nunca puso al corriente a estos dos
sefiores del chantaje al que le estaba sometiendo la sefiora Belli, porque en ese
caso se hubieran notado enseguida los efectos. De hecho, habrian neutralizado
de inmediato a la mujer y lo habrian hecho de una forma mucho mas eficaz y
menos chapucera. El llorado criminalista, por el contrario, prefirié soportar
durante tres afios las vejaciones a las que le sometia Belli, ya que sabia bien
que sus poderosos amigos, una vez los hubiera puesto al dia de la verdad,
habrian dejado de considerarlo digno de su confianza y consiguientemente le
habrian excluido de su mundo. Y él habria visto como se esfumaban en un
instante sus éxitos profesionales. Solo frente a su problema, y en un nivel ya
intolerable de exasperacion, tomo la tnica decision que le parecia aceptable:
convertirse en asesino. Elabor6é un plan que, hasta que aparecisteis vosotros,
crey6 perfecto. Podemos imaginar en qué estado de postracion lo dejasteis
tras vuestra visita y demos por descontado que no dudé un solo minuto en
ponerse en contacto con Sartori. Este sabe ahora toda la verdad sobre el
chantaje y el homicidio y esta al corriente de que andan por la ciudad dos
tipos sospechosos capaces de hacer confesar a una persona con métodos
policiales y en posesion de una grabacion comprometedora. El abogado esta
sin duda en pie de guerra, listo para emplear toda clase de medios para
destruir a quien esté tratando de meterlo en lios. Esta es la investigacion en la
que te has movido, Caiman —su carcajada resondé unos instantes en la
silenciosa habitacibn—, como un elefante en una cacharreria. Has cargado
como un toro y has obtenido lo que los jueces llaman «efecto cascada de las
confesiones». Un buen resultado, sin duda, pero al mismo tiempo has dejado
un monton de pistas que pueden llevarlos a descubrirte. Y a Rossini.

Max continu0 su disertacion caminando de un lado a otro de la habitacion.
Me sefiald6 que yo no podia esperar con certeza que Sartori y Ventura no
hubieran tenido tiempo de organizar de manera eficaz nuestra btisqueda. De
unos tipos tan astutos y con tan buenas relaciones era mas que evidente
esperar que hubieran empezado a ocuparse del caso en el momento mismo del
descubrimiento del cadaver de Piera Belli y de la consiguiente incriminaciéon
de Magagnin.

—Porque mira, Caiman, debe de haberlos preocupado, y no poco, el
descubrimiento de la relacion entre el inocente al que habian llevado a la
carcel y uno de los jurados. Gracias a los articulos de Galderisi han sabido
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después que el preso en régimen abierto tiene el respaldo de alguien que, a
todos los efectos, puede ayudarlo y protegerlo y que es tan astuto para
ridiculizar a los jueces sembrando la duda en la opini6on publica sobre la
culpabilidad de Magagnin. Como no saben que estda muerto, desde ese
momento les pareci6 fundamental llegar hasta Magagnin y sus complices
antes que la policia. Fue entonces cuando empezaron sus investigaciones. Si
no lo han hecho ya, les faltara poco para llegar hasta Baldan y Giusy Testa, y
para luego reconstruir tus movimientos. Los tienes pisandote los talones,
Caiman, y en cuanto te cojan, te destruiran.

—Pero ;quién es ese Sartori? ;El mago Mandrake? —bromeé para
intentar relajar la tensién que estaba atenazandome el estébmago.

Max Memoria encendi6 el ordenador, tecled algo y empezd a leerme la
informacién que necesitaba para entender hasta qué punto me habia metido en
un lio.

—Alvise Sartori nacio en 1935 en Padua. En su juventud destaco por sus
optimos resultados en el ambito escolar y deportivo, y se revel6 como una
auténtica promesa del piragiiismo. Licenciado con unas -calificaciones
excelentes, comienza una fulminante carrera como penalista. A finales de los
afos sesenta se convierte en el abogado de la Padua de los trapicheos. Se trata
de un verdadero trampolin, gracias al cual consigue introducirse en un
numero cada vez mayor de sectores, no siempre legales. También se presta a
llevar a cabo el papel de mediador en varios secuestros, justo por la época en
la que es raptada la primera esposa de Carlo Ventura. Ella es el retofio de una
conocidisima familia de industriales textiles y sus propios parientes no habian
ocultado en ningin momento su aversion hacia el marido, a quien todos
consideraban un advenedizo. Sartori se ofrece para conducir las
negociaciones. El y Ventura se entienden al vuelo y deciden quedarse una
parte importante de la suma del rescate. Desde entonces se vuelven
inseparables. Ingresan en los clubes y asociaciones mas exclusivos como, por
citar el mas importante, los Caballeros de la Orden de Santa Constanza. Con
la bendicion y la cobertura, supongo que inconsciente, de una parte del clero,
esta estructura recoge en realidad toda la podredumbre de esta ciudad, desde
viejos fascistas implicados en Gladiol3! y otras tramas negras, a exponentes
corruptos del mundo politico, financiero, judicial y militar, y a su vez es un
eje transversal de otras estructuras, grupos de presion o logias masonicas,
incluso extranjeras. Nuestros dos «caballeros» se convertiran muy pronto en
consejeros legal y financiero respectivamente de esta asociacion dedicada en
realidad a delinquir. Han salido indemnes de todos los escandalos,
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Tangentopolis incluida. En todos estos procesos Sartori, mira por donde, ha
formado parte de la defensa. Esto implica conocimiento, y el conocimiento es
poder. En esta ciudad el chantaje es la norma en ciertos ambientes y nuestro
amigo es un maestro del ramo. Con los afios se ha construido una corte
formada por policias, carabinieri, funcionarios, ujieres del tribunal e incluso
delincuentes de cualquier calafia. No le costaria nada ordenar tu eliminacion o
la de Rossini o, si lo prefieres, lograr que os encontraran en casa o en el coche
un kilo de heroina y meteros en el trullo veinte afiitos.

—¢Qué me aconsejas?

—Ante todo los dos debéis pasar a la clandestinidad. Desapareced de la
circulaciéon. Después esforzaos por descubrir la verdad sobre la muerte de
Mocellin Bianchini y si lo lograis... negociad.

—c:Negociar?

—Si, con Sartori, el mas importante de los dos. Silencio a cambio de un
futuro tranquilo. No tenéis otra eleccion. Cuantas mas cosas logréis descubrir,
mas posibilidades tendréis de salir airosos de esta.

—:Puntos débiles?

—Solo uno: el sexo. En el tribunal se dice que es homosexual porque
nunca se ha casado, pero no es verdad. En realidad le gustan las mujeres,
incluso las profesionales. Ahora se acuesta con la joven esposa de uno de sus
clientes, que esta cumpliendo una condena por robo a mano armada en San
Remo. En la apelacién ha logrado que le doblen la pena... pero no te aconsejo
que pierdas el tiempo con esta pista, concéntrate en ese delito.

—¢Alguna idea?

—Una, evidente: han pagado a alguien de su mundillo.

Me puse en pie.

—~Gracias por la consulta, Max. ;Cuanto o qué cuesta?

—Quiero toda la informacién que logres recoger. Hace afios que trato de
cazar a esa gente: si también logro hacer un trato, podria sacar de la carcel a
algunos de los nuestros.

Se levantd, la charla habia acabado. Volvié a acompafiarme hasta las
escaleras que conducian al garaje.

—Abajo te espera Marielita. Buena suerte. —Mientras yo bajaba, afiadio
—: He recordado unos versos que van de perlas con tu situacion. Son de
Massimo Salvagnini, el poeta maldito de esta ciudad:

Entraste como un bdlido en la corrida,
saliste a purietazos a la pampa.

www.lectulandia.com - Pagina 102



Segui escuchando sus carcajadas hasta que cerré la puerta de la furgoneta.

Marielita conducia con rapidez y seguridad. En un momento dado me di
cuenta de que estabamos recorriendo carreteras en cuesta. De ello deduje que
estabamos en las colinas Eugane y empecé a preguntarme la razon de un
rodeo tan largo.

Cuando me dejo bajar de la furgoneta, me encontré en la cima de una
colina donde soplaba una fresca brisa. A lo lejos se distinguian las luces de
Padua y de los pueblos limitrofes. Ella se me acercé, se puso de puntillas y
me beso en la boca.

—No me parece una buena idea, Marielita.

—A mi si —contesto, lamiéndome la punta de la nariz.

—Tengo negocios con Max, podria no gustarle esta historia.

Me dio otro besito en los labios.

—Si vas a decirme que no puedes hacer el amor conmigo porque soy la
mujer de Max Memoria, te mereces una patada en los huevos. No soy de su
propiedad.

Me senté en la hierba y busqué el tabaco en los bolsillos.

—No queria decir eso. Solo que la situacion es complicada y posibles
malentendidos podrian aumentar las dificultades.

—No te preocupes, Caiman. Tan solo tienes que decidir si quieres follarte
0 no a una guapa mujer sudamericana. De lo demas ya me ocupo yo.

—Fl razonamiento me parece impecable —comenté mientras le
acariciaba el cabello.

Durante el viaje de regreso me permiti ir sentado junto a ella en la parte
delantera. De debajo del asiento sac6 una botellita plana.

—¢Un traguito, Caiman?

—Todo un detalle, Marielita —se lo agradeci, y empecé a desenroscar el
tapon.

—Max y tu tenéis una cosa en comun.

—¢De verdad? ;El qué? —pregunté sorprendido.

—Un fuego que os quema por dentro y os consume. El corazén se os ha
vuelto negro y pequefio, y duro como una piedra.

—~Cada cual tiene lo suyo —sentencié, tratando de cerrar el asunto.

—Podriais recorrer nuevos caminos, emprender una nueva vida, pero no
lograis apartaros del pasado. Tenéis cuentas que ajustar, sobre todo con
vosotros mismos, y cada dia que pasa es una nueva cicatriz...

—Es la maldicion de nuestra generacion, hermana —bromeé—. Visto lo
visto, sin embargo —afadi, poniéndome serio—, no entiendo por qué estas
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con Max y colaboras con él. Corres el riesgo de ir a la carcel... y esa si que es
una fabrica de cicatrices.

—Lo tengo en cuenta. Desde siempre. En realidad le debo todo y él
padece la soledad como un nifio. Y, ademas, Max es una apuesta con la
historia y a nosotros, los sudamericanos, nos gustan las apuestas.

—A mi, en cambio, me parece uno de esos soldados japoneses que
estuvieron escondidos durante afios en islitas del Pacifico porque no podian
creer que el emperador se hubiera rendido.

—No seas cinico, Caiman. Ayuda a un montén de gente y cree
sinceramente en lo que hace. El verdadero problema es que no piensa nunca
en si mismo.

Le acaricié la cara.

—Te pido perdon, he dicho una gilipollez. También esta ayudandome
mucho a mi y lo aprecio por eso. Es muy afortunado de tenerte cerca. Eres
una gran mujer, Marielita.

—¢:Lo piensas de veras?

—Si.
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—Tienes una brizna de hierba en el pelo —dijo el viejo Rossini mientras
me guifiaba un ojo.

Me pasé una mano por la cabeza.

—Max Memoria no me ha dado buenas noticias; la situacion esta peor de
lo que creiamos.

—Entonces deja que me siente en el sillon —refunfufié resignado.

A medida que oia mi relato su expresion se volvia mas seria.

—Estamos realmente jodidos, Marco. No podemos perder ni un minuto
—comento entonces.

Con una puntillosa profesionalidad, como si tuviéramos a la Interpol
pisandonos los talones, plane6 nuestro paso a la clandestinidad.

Hizo correr el rumor de que nos marchabamos a Dalmacia y de que
ibamos a quedarnos alli una larga temporada. Preparé con mi ayuda la lancha
con todo lo necesario para el viaje. Aprovechamos la confusion de los
preparativos para esconder bajo la cubierta a un contrabandista de confianza.
Cuando acabamos, mi amigo cerro la casa, dejo bien a la vista nuestros
coches en el jardin y, finalmente, zarpamos. En cuanto estuvimos lejos de la
orilla le pas6 los mandos al tercer hombre y le dio la orden de que nos
desembarcara en la isla del Lido. Desde alli, llegamos con un vaporetto a la
estacion de tren de Venecia y, camuflados entre la masa de turistas, llegamos
a Padua seguros de que nadie se habia percatado de nuestra presencia.

Rossini hizo un par de llamadas para conseguir una moto, nuestro nuevo
medio de transporte, y una casa segura cedida por una banda de atracadores
bergamascos. Para cubrir los gastos usamos el dinero de Piera Belli que
Magagnin nos habia dejado en herencia.

—Bien, ahora podemos empezar a razonar —comenté en cuanto tomamos
posesion del pequefio apartamento situado en el barrio residencial de Citta
Giardino, que a partir de ese momento seria nuestro refugio.

—No tengo la menor idea de como se lleva a cabo una investigacion
estando escondidos.

—Ya no es una investigacion, Marco. Es una guerra de bandas, la de
Sartori contra la nuestra.
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—:Nosotros dos somos una banda? Pero si hasta el cddigo penal solo
considera ilegal una asociacion cuando la forman al menos tres personas...

—A la mierda el cédigo. El abogado quiere eliminarnos: muertos o en la
carcel. En cuanto nos identifique solo le faltara escoger el mejor método y yo
no tengo ninguna intencién de ser el Magagnin de esta situacion. El analista te
lo ha dicho con claridad: la tiinica manera de evitar que los otros nos jodan es
haciéndolo nosotros primero. Después se pasa a las negociaciones, como en
todas las guerras de bandas respetables.

—Tranquilizate, Beniamino...

—No, no me tranquilizo. Esto debia de haber sido un paseo y sin embargo
estamos de mierda hasta el cuello. Y es culpa tuya. No me digas que no te lo
adverti. Desde ahora lo haremos a mi manera. Tu eres bueno negociando, es
tu especialidad, pero la guerra con maderos o hampones es cosa mia.

—FEsta bien, esta bien. ;Cual es tu plan?

—Quiero saber si Sartori te ha descubierto ya. Para salir de dudas bastara
con dar una vuelta por los locales a los que sueles ir habitualmente.

—Buena idea —admiti con entusiasmo. Ya me estaba deprimiendo solo
de pensar que tenia que quedarme escondido no sé cuanto tiempo en este zulo
—. Pero —le recordé— eso no es suficiente, Beniamino. Necesito las actas
del proceso de Evelina Mocellin Bianchini.

—:Barbara Foscarini?

—Es la tinica que puede proporcionarnoslas.

—Hace tres dias nos despedimos de ella, Marco.

—Lo recuerdo pero no tenemos otra eleccion. Estoy seguro de que en esos
papeles saldra el protegido por Sartori y Ventura.

—FEntonces iré yo. Espérame aqui.

Decidi matar el tiempo familiarizdndome con el sitio en el que me
encontraba, empujado por la curiosidad de ver cémo era un nido de
atracadores. La cocina estaba equipada con armarios de formica amarilla,
taburetes y sillas de disefio sencillo y con patas metalicas. En el salon una
libreria vacia, una mesa y un sofd que parecian salidos de un robo en un
almacén. En las paredes, aqui y alla, retratos de jovenes de rostros tristes,
grandes ojos claros y mejillas sonrosadas sobre las cuales aparecia de manera
ineludible una lagrima. Definitivamente de mal gusto. Sin embargo, me
sorprendio encontrar un viejo tocadiscos Geloso y una discreta coleccion de
discos de Mina. No iba a escucharlos.

Beniamino volvio al cabo de una hora.
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—La abogada no estaba pero, aun asi, he conseguido que la secretaria me
diera la carpeta. Mejor, me he ahorrado un encuentro que no me apetecia
nada. También he comprado una botella de vodka y una de calvados.

Dejé esta ultima al lado de los cigarrillos, el mechero y el cenicero,
preparado para afrontar largas horas de lectura.

Empecé por la sentencia de la condena.

Contra Alberto Magagnin, nacido en Saonara, provincia de Padua, sin domicilio fijo, acusado
segtin los articulos 575, 577 n.° 4 y 61 n.° 1 y 4 del Cddigo Penal, pues, al herir repetidas veces
con safia el cuerpo de Mocellin Bianchini Evelina, y por motivos abyectos, le provoco la muerte.

Los jueces explicaban en sesenta y dos paginas como habian llegado a
dictar una sentencia de dieciocho afios de prision, mas alla de cualquier duda
razonable.

La primera parte se titulaba «Reconstruccion de los hechos y desarrollo
del proceso».

El dia 19 de enero de 1976, hacia las 18:30, el personal de la Brigada Mévil de la jefatura de
Padua entraba en la calle Mascagni 129, donde poco antes se habia hallado el cadaver de una
mujer, identificado rapidamente como Mocellin Bianchini Evelina, de cuarenta y seis afios, ama
de casa y con residencia en el segundo piso del inmueble, un chalecito unifamiliar de propiedad
de la susodicha...

El cadaver, que presentaba numerosas heridas por arma blanca, yacia en el recuadro anterior
izquierdo del dormitorio con la cabeza vuelta hacia la pared de la izquierda y los pies en direccion
a la pared de la derecha (respecto a quien entra por la puerta principal)...

Antes del levantamiento del cuerpo, a las 20:45, intervino al doctor Emilio Artoni, que
posteriormente se encarg6 del peritaje forense...

Esa misma noche, hacia las 22:00, personal del arma de los carabinieri procedia al arresto de
Magagnin Alberto, dado que el susodicho vagabundeaba en estado de confusién por los jardines
publicos de la plaza Garibaldi. Este comportamiento habia hecho sospechar a los militares de un
estado de intoxicacién por sustancias estupefacientes. Conducido hasta el cuartelillo de Prato
della Valle, en una primera inspeccién la ropa del hombre result6 manchada de sangre.
Interrogado a este proposito, Magagnin afirmd, aunque de manera confusa, que se habia
introducido practicando una rotura en una ventana de un chalet que en aquel momento pensaba
que estaba vacio, correspondiente al nimero municipal n.° 129 de la calle Mascagni, con la
intenciéon de perpetrar un robo. Mientras buscaba dinero y otros objetos de valor, relaté que
ademas habia encontrado el cadaver de una mujer. Al creer que solo estaba herida, se acerco al
cuerpo, lo toc6 y provoco de este modo las ya citadas manchas de origen hematico. El personal
que lo interrogaba avisé al fiscal, el cual, tras interrogar a su vez a Magagnin, ordena su detencion
en calidad de presunto culpable...

En la instruccién formal se recogieron numerosas declaraciones de testigos y se previo la
realizacién de un peritaje hematol6gico de la ropa del imputado que se encarg6 al forense Emilio
Artoni...

Con orden de fecha 21 de junio de 1976 el juez instructor disponia el traslado del proceso para
el juicio en el tribunal penal de Padua...

En el transcurso de la instruccion del debate se interrogaba al imputado, se procedia a la toma
de declaracion de los testigos y del perito...

Finalizada la discusion, este tribunal se retiraba a la sala de consejo para la deliberacién de la
sentencia.
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Prosegui con la lectura de la segunda parte: «Motivos de la decision».

Todo juicio de hecho, en cuanto sea relevante, es decir, con la entidad suficiente para influir
en el contenido de la decision debe ser probado: probar un hecho es, por lo tanto, la férmula
eliptica de «contrastar con un cierto método el juicio de un hecho». Una exigencia tal surge a
partir de aquellos enunciados que, al no pertenecer a la categoria de la verdad absoluta o de la
falsedad absoluta, se definen como probables, o sea tales que pueda imaginarse una confirmacion
experimental de ellos. Asi pues, los del juez son todos conocimientos empiricos: no se admiten
certezas morales.

En este caso concreto, el asunto a demostrar es si Magagnin Alberto provoc6 la muerte de
Mocellin Bianchini Evelina o si corresponde a la verdad su afirmacién de haberla encontrado ya
cadaver y haberse manchado la ropa de sangre, en un desesperado e intitil intento de auxilio.

El examen de las actas muestra que no se descuidé ninguna pista ni tampoco ninguna
posibilidad razonable, y que la investigacién se llevé con empefio y con escripulos hasta cierto
punto excesivos, como puede deducirse, entre otras cosas, de la puntillosa presentaciéon de
testimonios, de los exhaustivos registros, experimentos y peritajes llevados a cabo y expuestos
mas alla de las necesidades de instruccion reales...

En un cuadro probatorio asi, los datos técnicos deducibles del peritaje hematolégico permiten
afirmar con un total rigor, antes logico y luego cientifico, que no se trat6 del contacto de un
auxiliador, timido, incoherente, azorado, sino de la accién gestual e inequivoca del agresor,
decidido a matar...

—iBien por vosotros! —exclamé en voz alta, y atraje la atencion de
Beniamino.

—:Has dado con algo? —pregunto.

—No. Estaba leyendo la sentencia con la esperanza de encontrar algun
elemento importante que se escapara en su momento de la atencion de los
jueces y, sin embargo, me doy cuenta de que estos se basaron solo y
exclusivamente en el peritaje de Artoni, y cayeron en la trampa preparada por
el abogado Sartori. No sirve de nada continuar —dije, tirandola contra la
mesa—. Quiza con los informes de las investigaciones del sumario...

—Déjalo por ahora. Tenemos que salir. ;A qué local prefieres ir?

La eleccion recayd sobre el Mezzocono. Como era un sitio bastante
pequefio, si algun extrafio se habia pasado por alli, seguro que le habrian
visto. Ubaldo, el cocinero, habia llevado durante aflos un bar en un barrio
especialmente turbulento de Padua y tenia el ojo mas que entrenado para
situaciones insolitas.

Pedimos dos platos de bigaros en salsa, la especialidad de la casa, y fue
justo él quien nos atendio.

—Hola, chef.

—Bienvenido, Caiman. Anoche vinieron tres tios a preguntar si te habias
dejado caer por aqui, quiza acompafiados por un milanés —subray0, mirando
a Rossini con el rabillo del ojo—. Conozco a dos de ellos, son los hermanos
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Caruso. Al otro no lo habia visto nunca, llevaba una tirita en la nariz y parecia
estar en ascuas..., cComo Si no estuviera nada contento de la compafiia.

—Gracias por la informacion, chef. Te debo una.

—FEl tercer hombre, el de la pupa en la naricita, seguro que era Bepi
Baldan. ;Conoces a los otros dos? —pregunté Beniamino cuando se alejo.

—Si, los inseparables Alfredo y Ugo Caruso. Controlan la zona de la
plaza Mazzini: narcotrafico y putas. Lideran una banda véneto-campana
afiliada a la Camorra. También son unos informadores de primera, vinculados
con un doble juego a un comisario de la jefatura. Si se han movido en
persona, eso significa que consideran el asunto de gran importancia.

—¢Sabes donde podemos encontrarlos?

—Claro, normalmente estan en un bar de la plaza Mazzini. Es su oficina.

—Entonces vamonos, te enseflaré cOmo se empieza una guerra de bandas.

Camuflados por unos cascos integrales, conseguimos pasar totalmente
inadvertidos al pasar frente al bar Jamaicano. Beniamino conducia la moto
japonesa como si hubiera nacido en ella. Hizo un cambio de sentido en «U» y
se detuvo bajo un soportal al otro lado de la plaza.

—Los has visto?

—Si, también esta Bepi Baldan. Estan sentados a una mesa de la terraza
tomando un helado.

—Ahora llama al bar y pregunta por el camello. Y después le preguntas
por qué nos buscan.

—¢Asi empezais las guerras vosotros, los hampones, con una llamada?
Creia que con un buen tiroteo...

—Marco, haz lo que te digo y no discutas —ordeno con aire autoritario.

Saqué el movil del bolsillo de la cazadora.

—¢Quién es?

—:Esta bueno el helado, Bepi?

—¢Eres ti, Caiman? Te llevo buscando desde anoche... Los Caruso estan
buscando a Magagnin. Quieren entregarselo a los maderos porque dicen que
esta historia ha llamado demasiado la atencion; los negocios se estan
resintiendo... Fueron a ver a Marietto Carraro para preguntarle si él sabia
algo pero ese iba muy cargado y los mando ya sabes adénde. Lo metieron en
el coche y lo inflaron a hostias. Ahora esta en el hospital... De todas maneras
dio mi nombre y ellos fueron a mi casa. Los llevé a la casa de Abano pero
estaba vacia... Les tuve que hablar de tu visita... Diselo a tu amigo el loco...
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Son unos animales, ya sabes... Ahora no me pierden de vista ni un minuto
porque saben que os conozco... ;Por qué no les entregas a Magagnin y asi
todos podriamos volver a pensar en nuestros asuntos?

—Respira —lo interrumpi—, hablas demasiado y no consigo seguirte.
Repitelo todo desde el principio.

Le pasé el mévil a Rossini para que él oyese también las novedades. Me
separé unos metros y me apoyé en un pilar, cabreado porque habian pegado a
Marietto, un pobre toxicomano que nunca le habia hecho dafio a nadie.

Senti como me invadia la rabia, volvi sobre mis pasos y le arranqué el
teléfono de las manos a mi amigo.

—Pasame a uno de esos dos gilipollas.

—FEnseguida, Caiman. Portaos bien..., poneos de acuerdo...

—iMuévete! —grité.

Al cabo de unos segundos oi una voz con un tono tan empalagoso como
arrogante.

—Sefior Caiman, es un placer.

—:Eres Gianni o Pinottol4? —pregunté.

—No conozco a ninguno de los dos.

—Qué memo eres. ;Con quién estoy hablando, con Alfredo o Ugo?

—Para usted soy el sefior Ugo Caruso.

—Solo eres un trozo de mierda seca e infame.

—Atrévase a decirmelo a la cara.

—No faltara la ocasiéon. No habia ninguna necesidad de mandar a
Marietto al hospital.

—Oh, tiene el corazoén tierno, seiior Caiman —ironiz6—. Enfadarse asi
por un yonqui acabado...

—¢Qué quieres?

—Una charla amistosa. También con Magagnin y su amigo de Milan.

—:Por qué?

—Tenemos que resolver el asunto Magagnin. Ha de entregarse. Con
vuestros lios estais llamando la atencién de los periodistas sobre Padua. Los
negocios se encuentran paralizados, estais molestando a mucha buena gente.

—¢Qué mas?

—Nada mas.

—Explicame por qué no te creo ni un apice.

—Porque es desconfiado, sefior Caiman. Le doy mi palabra de honor...

—:Ugo?

—¢Si1?
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—Puedes meterte tu palabra de honor por el culo. —Y corté la
comunicacion.

Temblaba de rabia y Beniamino me puso una mano en el hombro.

—Bien, Marco, estas aprendiendo deprisa.

—AQuiero ir al hospital a ver cémo esta Marietto.

—No. Es un movimiento demasiado previsible.

A la mafana siguiente me levanté temprano y me sumergi nuevamente en el
estudio de las actas judiciales. Me parecia que volvia a ser estudiante, cuando
ponia el despertador para preparar los examenes.

Cogi el informe del registro de la policia.

En el afio 1976, a 19 de enero, los abajo firmantes, agentes de la policia cientifica en servicio
para la jefatura de Padua, han intervenido...

Tras el levantamiento del caddver se observa una amplia mancha de sustancia hematica,
coagulada, y absorbida en parte por la moqueta en la zona subyacente a la cabeza...

Una sustancia similar a la anterior se encuentra en la pantalla de la television, en la pared
anterior cerca del interruptor, junto a la puerta del pasillo...

El registro se continda el 20 de enero, a las 9:30, con la biisqueda de huellas.

La busqueda de posibles huellas dactilares, realizada con la técnica del polvo revelador, ha
permitido resaltar una huella en el envoltorio de un paquete de cigarrillos encontrado en el
dormitorio...

En una primera investigacion comparativa el informe carece de importancia por no pertenecer
al sospechoso, autor del delito, Magagnin Alberto...

Cerré la carpeta. Como era de esperar, tampoco aqui habia encontrado
nada util. No habian pasado ni veinticuatro horas desde el delito y el caso
podia darse por cerrado: los magistrados buscaban solo indicios para sostener
la acusacion.

Cogi otra carpeta: «Declaracion de los testigos».

En el afio 1976, el dia 19 del mes de enero a las 21:15, en los despachos de la Brigada Mévil
de la jefatura de Padua. Frente a nosotros el abajo firmante oficial de la policia del Estado,
perteneciente al susodicho departamento, esta presente Dal Bianco Daniela, nacida en Papozze
(Roma) el 22 de mayo de 1956, residente de esta localidad, de profesién empleada del hogar, la
cual declara cuanto sigue:

«Trabajo desde hace cuatro afios para la sefiora Evelina Mocellin Bianchini en calidad de
asistenta en la casa de su propiedad situada en el nimero 129 de la calle Mascagni. Hoy, a las
16:00, quiza 16:10, me llamé la sefiora, que me mando6 salir y proceder a la compra de productos
alimenticios. Juzgué el hecho insélito, dado que lo normal es que dicha tarea se desarrolle por la
mafiana. En cualquier caso, provista de la lista que me proporcion6 la sefiora, me dirigi al
supermercado de la calle Bellini. Después de mas o menos un par de horas volvi a casa. Tras
esperar indtilmente que la sefiora me abriera la puerta, saqué las llaves de dicha casa de mi bolso
y procedi a abrirla por mi misma.

»Al no ver a la sefiora Evelina, empecé a llamarla y a buscarla por las distintas habitaciones.
En el momento de entrar en el dormitorio de la sefiora, sito en la segunda planta de la casa,
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encontré el cadaver de la susodicha, tirado en el suelo y cubierto de sangre...».

Fiscalia de Padua. Acta de las investigaciones del fiscal segun el articulo 232 C. P. C.

Frente a nosotros, sustituto procurador de la Reptiblica, en fecha de 25 de febrero de 1976,
comparece Ventura Carlo, nacido en Padua el 4 de abril de 1930, residente de esta localidad en la
calle Mascagni numero129, de profesiéon empresario.

A la pregunta responde: «Se me informé del delito contra mi mujer por la tal Del Bianco
Daniela, asistenta de la casa, hacia las 18:45. Se me localizé en la empresa de mi propiedad que
se encuentra en Zenson di Piave, provincia de Treviso».

A. P. R.: «No he conocido nunca al tal Magagnin Alberto y puedo excluir que se trate de una
persona conocida por mi mujer Evelina».

A.P.R.: «Me casé con Evelina en segundas nupcias el 28 de marzo de 1973. Yo era
divorciado y ella viuda».

A.P.R.: «En el transcurso de nuestra uniéon no nacieron hijos. Ambos los teniamos ya de
precedentes matrimonios. Evelina era madre de un var6n y de una mujer que responden al
nombre de Francesco, de veinticuatro afios, y Selvaggia, de veintidés. Ambos, desde hace afios,
tras la muerte de su padre, viven en Estados Unidos. Yo soy padre de un varén que responde al
nombre de Marco, de veinte afios».

A. P. R.: «Mi hijo vive con su madre en Treviso».

En el afio 1976, el dia 2 del mes de marzo, a las 11:00 horas en Padua, en el juzgado de
instruccion, frente a nos, juez instructor, se ha personado la testigo siguiente a la que recordamos
ante todo, segun el articulo 357 del Cédigo Penal, la obligacién de decir toda la verdad y nada
mas que la verdad, y los castigos establecidos contra los culpables de falso testimonio.
Interrogado sobre las generalidades, esta responde:

«Me llamo Barbara Anelli Bucellati, conocida como Bibi, nacida en Padua el 26 de octubre de
1940, residente en dicha localidad en la plaza de la Insurrezione nimero 3, de profesién ama de
casa».

A.P.R.: «Era la mejor amiga de la pobre victima Evelina Mocellin Bianchini. Nos veiamos
muy a menudo y habldbamos por teléfono todos los dias. Frecuentdbamos a la misma gente en
ambientes muy respetables (la testigo cita numerosos nombres de familias, ademas de
asociaciones, clubes, etc.)».

A. P.R.: «Descarto que mi amiga conociera al imputado Alberto Magagnin».

A. P. R.: «Descarto también que se trate de una persona conocida de la asistenta, Dal Bianco
Daniela».

A.P.R.: «Los hijos de Evelina, Francesco y Selvaggia, residen desde hace afios en Estados
Unidos, donde estudian en la universidad».

A. P.R.: «De Marco, hijo del segundo marido de Evelina, Carlo Ventura, puedo decir muy
poco. No lo he visto nunca y sé también que Evelina habia tenido pocas ocasiones de encontrarse
con él, ya que vive con la madre, la cual no ha visto nunca con agrado que frecuentara a la nueva
compaiiera del marido».

—Hola, Marco. Te has levantado temprano.

—Si —dije, estirandome—. Quiero terminar hoy la lectura de las actas.
De todo lo que he leido hasta ahora no he sacado ninguna conclusiéon
interesante. Debo admitir que, si no supiera con certeza que Alberto era
inocente, en este momento también yo estaria convencido, como los jueces,
de su culpabilidad.

—Insiste, socio. Resiste, no tenemos otras pistas.

—Yalo sé. ;Vas a salir?
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—Si, voy a comprar algo de comida y sobre todo un par de ventiladores:
esta casa es un horno. Me llevo el movil. Si vuelvo a ver en aquel bar a los
hermanos Caruso les hago otra llamadita. Necesitamos ganar tiempo; por eso
quiero que se convenzan de que hemos cambiado de idea y de que estamos de
acuerdo en vernos con ellos. Pero luego afiadiré que no nos fiamos y que
queremos garantias. Esto nos permitira prolongar las negociaciones.

—¢Crees que tienen intencion de eliminar también a Bepi Baldan?

—Si. Ahora lo mantienen cerca de ellos porque es el Gnico que puede
reconocernos pero, cuando haya acabado su trabajo, lo consideraran solo un
testigo incomodo.

—¢No deberiamos avisarlo?

—Si aun no lo ha entendido, es que es un verdadero capullo. Pero no creo
que sea oportuno decirselo porque se dejaria llevar por el panico. Los
hermanitos entenderian que conocemos sus intenciones y ya no tendriamos
ninguna posibilidad de alargar la cosa. Tiene que apafiarselas €l solo y antes
de un posible enfrentamiento: luego se convertira en alguien incomodo para
todos. También para nosotros.

Continué con la lectura de los informes de los testigos. Amigos y conocidos
de la victima habian hecho declaraciones similares a las de Barbara Anelli
Bucellati. También los apodos eran parecidos. Era toda una sucesion de
«conocido como Toto, Fefi, Billo, Duda...».

Muy diferentes eran los testimonios correspondientes a la personalidad del
imputado.

Una tia: «Tras la muerte de sus padres decidimos confiar su custodia a una institucién.
Nosotros, sus parientes, no podiamos ocuparnos de su mantenimiento...».

La religiosa exdirectora del centro de infancia San Luis: «Me acuerdo bien de él. Un nifio
rebelde poco inclinado a la obediencia y al estudio del catecismo. Estaba siempre castigado...».

La maestra: «Tenia dificultades de aprendizaje y mala conducta en clase. No me sorprende
que haya acabado asi...».

Un educador del reformatorio: «L.o recluyeron en nuestra institucién para que cumpliera una
condena por robo. Empez6 a drogarse durante la detencién. Tratamos de corregir su
comportamiento de todas las formas posibles...».

Un asistente social: «Renuncié a seguirle; cuando no se drogaba, se ponia violento. Una vez
intent6 agredirme...».

Una psicologa: «Socialmente irrecuperable...».

No habia nada sorprendente en el hecho de que Alberto Magagnin se
hubiera unido a un personaje excéntrico y peligroso como Piera Belli. En el
fondo habia sido la tinica persona que, aunque de un modo muy particular, le
habia dado algo que podia parecer afecto.
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Aparté a un lado también aquella carpeta. Lei después las «Actas del
debate, la apelacion, las sentencias del Tribunal de Apelacion y del Tribunal
Supremo, las memorias de la defensa y de la parte civil». Nada. Estaba
deprimiéndome y resignandome a renunciar a esta investigacion. Asi, cogi la
ultima carpeta, en la que estaba escrito a mano «Varios», con una profunda
desconfianza.

En el interior estaban las copias de las solicitudes de visita de la abogada
Foscarini a su cliente en la carcel, la correspondencia entre los dos y otros
papelajos burocraticos.

Estaba también la fotocopia de una carta que el abogado Alvise habia
enviado al juez instructor, fechada el 8 de marzo de 1976.

He sabido por mi cliente, el sefior Carlo Ventura, que Su Sefioria tiene la intencién de
proceder al interrogatorio de Francesco y Selvaggia, hijos de la difunta Evelina Mocellin
Bianchini, y de Marco, hijo del primer matrimonio de Ventura.

Aun comprendiendo y alabando la escrupulosidad de la instruccién que subyace a este
propdsito, me permito recordarle a Su Sefioria, como representante de la parte civil (por el marido
y los hijos de la victima), que tales interrogatorios han de considerarse inttiles a los fines de este
proceso, dado que, ciertamente, no afiadirian ningtin elemento significativo al cuadro de pruebas
ya recogido a cargo del imputado, gracias también a la amplitud que este cuadro ha acabado
asumiendo en el transcurso de la investigacion.

Entre otras cosas se hace patente que los hijos de la victima, tras los funerales, han regresado
a Estados Unidos, donde residen, y que una citacion de ellos, realizada incluso por rogatoria
internacional, llevaria a una considerable prolongacion de los tiempos procesales, mientras que es
voluntad de mi cliente (y también del procurador jefe) llegar lo antes posible a la vista en el
tribunal penal para que la justicia siga su curso.

Ademés, la parte civil considera que puede afirmar que tales interrogatorios podrian influir
negativamente en los tres jovenes desde el punto de vista psicol6gico —pues ya han sido puestos
a prueba con dureza por el suceso—, sobre todo si tuvieran que volver a declarar.

En especial, el joven Marco Ventura, mas bien fragil desde el punto de vista emocional desde
la separacién de los padres, se ha visto tan afectado por el hecho delictivo que ha sido necesario
su ingreso en la clinica Santa Lucia de Padua. Los mismos médicos que lo han tratado se declaran
contrarios a que su paciente sea interrogado, ya que se trataria sin duda de una situacion
estresante con efectos dafiinos en un sujeto ya de por si muy delicado.

Con la esperanza de que la sensibilidad de Su Sefioria...

Volvi a leer la carta un par de veces. Luego busqué la declaracion de
Barbara Anelli Bucellati: recordaba una parte en la que hablaba de los chicos.

A.P.R.: «Los hijos de Evelina, Francesco y Selvaggia, residen desde hace afios en Estados
Unidos, donde estudian en la universidad».

A. P.R.: «De Marco, hijo del segundo marido de Evelina, Carlo Ventura, puedo decir muy
poco. No lo he visto nunca y sé también que Evelina habia tenido pocas ocasiones de encontrarse
con él, ya que vive con la madre, la cual no ha visto nunca con agrado que frecuentara a la nueva
compaiiera del marido...».

Encendi un cigarrillo, me servi otro calvados y puse una cinta de blues en
el equipo. Cuando Zora Young atacé la segunda estrofa de «Make Me Feel
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Real Good Tonight», comencé a concentrarme en todo aquello que hasta
entonces me habia parecido solo una sensacién. Aquella referencia explicita
al procurador jefe, cuyos deseos coincidian con los de Carlo Ventura, de
cerrar el caso lo antes posible habia atraido inevitablemente mi atencion: mas
que una apelacion a la sensibilidad del magistrado al que se dirigia, parecia
una invitacion concreta a asumir una decision determinada; una especie de
velada intimidacion para que no creara problemas.

La carta de Sartori era en apariencia informal; de hecho, no tenia los
sellos y la numeracion con la que se marcan de manera habitual las actas del
proceso (podia pensarse, por lo tanto, que la copia de la que disponia la
abogada Foscarini habia llegado a sus manos solo gracias al exceso de celo de
un secretario), pero daba la impresion de que se trataba del acto final de un
plan largamente meditado.

El objetivo era evidente: mantener alejados a los tres «jovenes» del caso
para que no declarasen, sobre todo de forma publica, en el tribunal, donde
habrian estado en contacto con la prensa.

Me pregunté si de todas formas habrian presenciado las audiencias y tomé
un apunte para acordarme de que debia preguntarle a Galderisi lo que sabia a
proposito de esta cuestion, aunque ya estaba mas que seguro de que no habian
puesto en ningun momento un pie en el tribunal. Francesco y Selvaggia vivian
en Estados Unidos y habian vuelto solo el tiempo necesario para asistir al
funeral. No me parecia, sinceramente, el comportamiento de dos hijos
sobrecogidos por el dolor; ademas, la constitucion de la parte civil con el
nombramiento del abogado Sartori parecia mas un acto obligado que la
expresion de la voluntad de ver castigado al asesino de su madre.

Normalmente, los abogados de los parientes de las victimas tratan de crear
un clima desfavorable a los imputados conmocionando a los jurados con
declaraciones desgarradoras. La de dos hijos, huérfanos ya de padre, que
suben al estrado a recordar lo tierna y querida que era su madre habria tenido
sin duda el efecto de aumentar la pena de Magagnin. Sartori, sin embargo, no
habia querido siquiera que declararan por rogatoria.

Aun menos comprensible resultaba la reaccion de Marco, el hijo
veinteafiero de Carlo Ventura. Podia afirmarse que apenas conocia a la
victima; de hecho, se le habia impedido de manera explicita frecuentarla vy,
por lo tanto, era dificil creer que el vinculo afectivo entre los dos fuera tan
intenso para provocar en el chico una crisis de tal envergadura que hiciera
necesario su ingreso en una clinica.
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Cuanto mas lo pensaba, mas absurdamente iloégicas y falsas me parecian
las razones presentadas por Sartori. Exacto. Empecé a mordisquearme de
manera nerviosa el labio inferior. jPues claro! Entre lineas se veia que aquella
carta solo era otro astuto movimiento del principe del foro y que escondia el
principio del hilo de toda la madeja: la verdad.

La situacion merecia ser festejada dignamente. Me levanté, y cogi un vaso
y la botella de calvados.

—Francesco, Selvaggia y Marco, lo apuesto todo por vosotros. Sois mis
caballos ganadores. Lo siento —dije en voz alta sirviéndome un trago mas
que abundante.

Cuando volviéo mi amigo, se encontr6 de frente a un hombre achispado y
satisfecho.

—¢Qué estas celebrando?

—Mi ingenio de detective.

—¢Algun descubrimiento?

Le expuse mi teoria. Como de costumbre, no le convencio.

—De los tres, dos estan en la otra punta del mundo y uno esta pirado.
¢Con una pista de ese tipo es como querias sacarnos de este lio?

—Han pasado casi quince afios; los hermanitos no tienen por qué haberse
quedado en EE.UU. y el pirado podria haberse curado durante este tiempo...
No seas siempre tan pesimista.

Me mir6 dubitativo.

—He hablado con Alfredo Caruso —me comunico, cambiando de tema
—. He tratado de ser tan sibilino como ellos y he lanzado el anzuelo. Me da la
impresion de que han picado, pero es mejor no fiarse: con esa gente no se
sabe nunca.

—¢Cuanto tiempo crees que tenemos?

—No mas de una semana. Es el tiempo maximo que podemos
concedernos para sacarnos de encima esta mierda.

—¢Y sino lo logramos?

—Nos veremos obligados a huir. Lejos, muy lejos, y la idea no me agrada,
Marco. Tengo cincuenta y dos afios...

Me llevé de manera ostensible las manos a los oidos y él me tir6 una taza
vacia, con plato y cucharilla incluidos.
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Dormi un par de horas. Me desperté bastante atontado pero, una vez bajo la
ducha, intenté desarrollar un plan. Una semana era muy poco tiempo para
pensar que podriamos conseguirlo solos. Necesitabamos ayuda. ;A quién
podriamos recurrir? Barbara Foscarini estaba fuera de juego. Volver a
contactar con Max Memoria hubiera sido demasiado largo y complicado. Solo
quedaba Giovanni Galderisi. Tenia que convencerlo, no quedaba otro
remedio.

La charla no empezé de la mejor manera posible.

—¢Qué tengo que hacer con este movil? —pregunté en cuanto me
reconocio.

—¢No es nuestro sistema de comunicacion?

—Lo era. Nuestra colaboracion se acaba aqui.

—:Por qué?

—Me he fiado de usted, he aceptado sus condiciones, he publicado los
articulos, le he pasado informacion y me he expuesto hasta el punto de estar
en el punto de mira de la policia... Pero todavia no sé lo que esta sucediendo
de verdad y, por si esto no fuera suficiente, la informacién que me habia
prometido nunca ha llegado.

—Ha de seguir teniendo un poco de paciencia.

—No. No me dejo utilizar, y menos por un ilustre desconocido.

—FEscuche, sefior Galderisi. En los ultimos dias no he tenido ocasién de
hablar con usted, estoy metido en un buen lio por lo que he descubierto, no
puede ni imaginarselo...

—Chachara.

—Esta bien. ;Quiere informacion? Se la daré. ;Recuerda al doctor Nigel
Cook, el de la investigacion bancaria que nos permiti6 llegar a é1?

—Si, ¢y qué?

—Al britanico lo habian elegido para emitir una opinion pro veritate
sobre el informe pericial hematolégico de Artoni que fue la base de la
condena de Magagnin. Pues bien, ese informe pericial era erroneo. Piera
Belli, tras descubrirlo, empez6 a chantajear al forense: sexo y dinero. Al final
él se canso y la matd. En su plan estaba también prevista la incriminacion del
preso en régimen abierto...

—:Qué esta diciendo? —pregunto incrédulo.

—... que también era inocente del homicidio de Evelina Mocellin. El
proceso lo amafiaron el abogado Sartori y Carlo Ventura, el desconsolado
viudo, con la complicidad de Artoni.
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—FEs usted un mitdbmano —grit6—. La obsesion por las conspiraciones es
una enfermedad nacional, pero yo estoy vacunado; no le creo.

Ignoré la reprimenda. Con un tono tranquilo, intenté reconducirlo a la
razon.

—Sefior Galderisi, es usted un zorro viejo de este oficio, empiece a sumar
dos mas dos...

Se quedo en silencio un buen rato.

—No le creo —repitio, pero esta vez con menos conviccion.

—Le haré una ultima proposicion. Paseme mas informacion. A cambio,
en una semana como mucho, tendra la historia completa. Lo que haga con ella
es asunto suyo.

—Antes de aceptar, digame qué quiere saber.

—Informacién sobre Francesco y Selvaggia Mocellin Bianchini. Y sobre
Marco Ventura, hijo de Carlo. Qué hacen y donde estan.

—¢Y qué mas?

—Si estaban presentes en las audiencias del proceso. Para acabar, si es
verdad que, tras el asesinato, Marco Ventura fue ingresado en la clinica Santa
Lucia.

Otro largo silencio.

—Es un cebo realmente tentador el suyo: esta dejandome entrever una
historia de esas que llevan a la fama a un periodista, pero que a la vez pueden
joder una carrera. La prensa ha tratado siempre con guante de seda a Sartori,
Ventura y a sus amigos.

—¢Qué me dice? —Ilo apremié.

—De acuerdo. Llameme mafiana por la tarde, podré decirle algo; pero en
una semana quiero la historia completa.

Apagué el movil. La semana acababa el miércoles 26 de julio; justo un
mes después del asesinato de Piera Belli.

Poco antes de medianoche, Beniamino quiso volver a la plaza Mazzini para
vigilar, y eventualmente seguir, a los hermanos Caruso. Ocultos tras una fila
de coches aparcados, los observamos mientras se tomaban el helado de
siempre sentados en la mesa de siempre de la terraza, sin parar ni un momento
de hablar y gesticular. Bepi Baldan estaba algo apartado, a sus espaldas, y no
hacia otra cosa que mirar a su alrededor.

No era el unico. Muy cerca, tres guardaespaldas de la banda vigilaban la
plaza como los profesionales que eran, con gran naturalidad pero extrema
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atencion. A pesar del calor llevaban chaqueta, lo que queria decir que iban
armados hasta los dientes. Estaba claro que, segin el plan de los dos
hermanos, les tocaba a ellos la tarea de liquidarnos.

Alfredo y Ugo se parecian mucho. Bajos y robustos, llevaban camisas de
colores chillones, desabotonadas a la altura del pecho, de manera que
resaltaban las habituales cadenas de oro, signo de poder y riqueza en el
ambiente mafioso.

Al levantarse, los tres gorilas los imitaron enseguida: uno de ellos se
acerco a Baldan y lo levant6 cogiéndolo amistosamente por el cogote. Se
repartieron en dos coches. Los jefes se subieron en un Volvo enorme gris
metalizado; los otros, en un Opel Omega del mismo color.

Fue facil seguirlos. Nos mantuvimos a un centenar de metros de distancia,
a su velocidad, que nunca rebaso los limites. Armados como iban, no querian
correr el riesgo de que la policia los parara por una esttipida infraccion del
codigo de circulacion.

El coche de los Caruso, en un determinado momento, se metio en la
puerta cochera de un edificio de la calle Dini, en las inmediaciones del
cementerio mayor; el otro siguio otros veinte kildmetros hasta llegar a un club
nocturno en la autopista de Rovigo.

Nos retiramos. Ahora que ya no habia que seguir a ningun coche, podia
disfrutar del placer que produce siempre pasear con la moto en una noche de
verano. Antes de acostarme, aln tenia que resolver un asunto.

Volvimos al portal de la casa de los Caruso y miramos los nombres del
portero automatico: Ugo vivia en el cuarto, Alfredo en el quinto.

Beniamino me dirigi6 una sonrisa de satisfaccion.

—Podemos ir a dormir.

—:También tienes intencion de vigilarlos mafiana?

—No. Tengo bastante con lo que he visto esta noche.

—Para mi también ha sido suficiente. He visto a cinco individuos
peligrosos, perfectamente capaces de hacernos picadillo. Claro, eso
suponiendo que nos encuentren...

—Yo, por el contrario, he descubierto muchos puntos flacos en su sistema
de seguridad. Son demasiado chulos y se mueven con excesiva desenvoltura.

—Yo también lo haria si fuera uno de ellos: tienen las espaldas cubiertas
por Sartori y saben que se enfrentan solo a dos personas... Bueno, a tres, dado
que ignoran que Magagnin estd muerto y congelado como una merluza.

—Si supieran quién soy yo, se preocuparian mas.
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—No sabia que fueras tan modesto. Vamos, Clausewitz, lleva a casa a tus
tropas cansadas —dije, mientras volvia a subirme a la moto.

A la mafiana siguiente, cuando me levanté, el viejo Rossini ya habia salido.
Volvio después de comer con dos maletas de plastico, de las que se llevan
para un fin de semana.

—Me juego lo que quieras a que adivino lo que hay dentro —dije—. De
todos modos podias haberme avisado de que ibas a salir. Estaba
preocupandome.

Sin decir una palabra las puso sobre la mesa y abri6 las cerraduras,
mientras me daba la espalda. Vi como trasteaba en ellas un par de minutos.

—Son bonitas, sverdad? —Se dio la vuelta y me mostré con orgullo dos
metralletas de fabricacion alemana con silenciador.

—Chatarra peligrosa. L1évala de nuevo a donde la encontraste.

—:Chatarra? —repitio escandalizado—. Estas —continu6 agitandolas
debajo de mi nariz— son las mejores sin punto de comparacion. Las usan Mel
Gibson en Arma letal 2 y Steven Seagal en Alerta maxima.

—Unas referencias optimas, la verdad —repliqué—. Mira td por donde
tenia que tocarme como socio un hampoén fetichista —exclamé, elevando al
cielo la mirada.

—Vamos, Marco, ven aqui, que te ensefiaré como se usan.

—Ni hablar. Sabes que no quiero ni ver esas cosas.

—iOye! Con estas dos no vamos a cometer un robo ni un atentado. Nos
serviran para salvar el pellejo y las usaremos solo si es estrictamente
necesario. Pero métete bien en la cabeza que no puedes obligarme a que yo lo
haga todo. Y por dos motivos. El primero es que si ti no me ayudas, no
tenemos ninguna posibilidad de salir de esta; el segundo, y mucho mas
importante, es que cuando hay que mancharse las manitas, debemos hacerlo
juntos.

—Conozco las reglas. En la carcel me teniais hasta las pelotas con esos
conazos.

Me servi un trago. Beniamino jugaba amoroso con las armas mientras
esperaba mi decision.

—De acuerdo —solté—. En el fondo, si te encuentras en este lio es por mi
culpa. Pero prométeme que pasaremos a las armas solo si estamos del todo
seguros de que no queda ya opcion para la negociacion... y unica y
exclusivamente para salvar el pellejo.
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—Estas repitiendo como un loro lo que te he dicho hace un minuto. Yo
también espero no llegar a tanto. No creas que me atrae la idea de un tiroteo
en compafia de un pollo que tiene miedo a las armas... De todos modos, he
elegido precisamente estas porque son las mas faciles de usar.

Llamé a Galderisi con el pulgar de la mano derecha metido en un vaso lleno
de agua con hielo. Me lo habia aplastado en un intento de aprender a cargar
uno de los «hierros» de mi amigo.

—¢Alguna novedad? —pregunté con una cierta aprension.

—Unas pocas. Espero que le sean utiles. He releido los articulos que
escribi en la época del proceso: nadie vio nunca a los tres chicos. Recuerdo
que este hecho desperto la curiosidad de todos nosotros, los periodistas, por lo
que Carlo Ventura hizo unas declaraciones en las que explicaba que las
familias habian preferido mantenerlos alejados del tribunal «para no
obligarlos a revivir el dolor y el horror», cito textualmente, «del cruel
homicidio». En cuanto a Francesco Mocellin Bianchini, que ahora tiene
treinta y nueve afios, he sabido que vive en Estados Unidos y que trabaja
como representante de una importante compaiia textil italiana. Selvaggia
tiene treinta y siete afios, volvio a Italia, se cas6 con un ciudadano britanico,
un exdiplomatico diez afios mayor que ella, y desde hace algunos afios trabaja
como directora de una empresa. L.a pareja no tiene hijos y vive en Roma.
¢Tiene un boli a mano? Le doy la direccion y el nimero de teléfono. Y ahora
pasamos a Marco Ventura. Tiene treinta y cinco afios y, por lo que he sabido,
parece un personaje problematico e inquieto, que nunca acaba lo que empieza.
Con dieciocho afios era una promesa del rugby (no le he dicho que es una
especie de gigante que calza un cuarenta y seis) pero en dos temporadas
abandono el deporte. Lo mismo con la universidad, el trabajo, el matrimonio.
Ha tenido problemas con la justicia en tres ocasiones durante los ultimos
cinco afios. Intento de fraude y cheques sin fondos, unos procesos que nunca
llegaron a juicio por la retirada de la denuncia. Adivine quién era su abogado.

—Alvise Sartori, naturalmente.

—FExacto. Sigue viviendo con su madre, en Treviso, en una casa de
ensuefio al lado de la plaza dei Signori. He descubierto que aquel ingreso en
la clinica fue el primero y también el ultimo. Su médico de cabecera era el
psiquiatra Agostino Andreose.

—Motivo oficial del ingreso? —pregunté.
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—No lo sé. La clinica Santa Lucia es una entidad privada muy discreta,
donde ingresan pacientes ricos a los que no les gusta la publicidad. Marco
Ventura, encima, tenia una particularidad mas: su padre y el abogado Sartori
siguen siendo hoy los dos principales accionistas de la sociedad. Eso es todo.
Ah, no, una cosa mas: la persona que me ha pasado esta informacion ha
afiadido que hace unos veinte dias Marco y su madre se fueron del pais para
realizar un largo viaje.

Cogi un papel en el que transcribi todo lo que el periodista me habia contado.
Al volverlo a leer pensé que se trataba de una pista con un rastro demasiado
incierto. Me hallaba de nuevo en un callejon sin salida. Cerré los ojos y apoyé
la cabeza contra el respaldo del sillon: volvi al momento en el que Barbara
Foscarini me habia contratado para buscar a Magagnin y desde ahi sopesé con
calma, uno tras otro, cada aspecto del asunto. Al final me encontré volviendo
a pensar que, para llegar a la verdad, para cerrar definitivamente el caso, tenia
que seguir indagando en la carta que Sartori escribio al juez instructor.

¢Era uno de los tres chicos el asesino de Evelina? En ese caso el tnico
sospechoso de verdad no podia ser otro que Marco. ;Y el movil? Los celos o
la locura. Mata a la madrastra, el padre quiere protegerlo y acude a Sartori.
Deciden sacarlo de la circulacion y lo encierran en una clinica. Mientras
tanto, una increible coincidencia se transforma en un inesperado golpe de
suerte: un ladronzuelo toxicomano se encuentra por casualidad en la escena
del crimen, descubre el cadaver y se mancha con la sangre de la victima.
Huye en estado de shock y se deja arrestar como un bobo. Desde ese
momento todo se vuelve sencillo: basta con afiadir aqui y alla algun que otro
detalle. A partir de ahi la justicia puede condenar a un inocente y el camino lo
allanan los propios jueces, que, por superficialidad y prejuicios, encuentran en
ese desgraciado al acusado ideal.

No podia haber sucedido de otra manera. No era solo la intuicion la que
me lo decia, sino el hecho de que Artoni, en su plan para el homicidio de
Piera Belli, hubiera reconstruido el mismo escenario del setenta y seis.
Evidentemente, estaba seguro de que atraparian a Magagnin, quien, a la luz de
la anterior experiencia, tenia que llegar poco después del delito, encontrar el
cadaver de la profesora, dejarse llevar por el panico y huir en estado de shock,
listo para la detencién. Asi queda explicada la sorpresa del forense al
descubrir que Magagnin se habia comportado de manera diferente. A pesar de
toda una vida de estudios de criminologia, habia infravalorado algunos
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elementos, el primero de todos, los quince afios de carcel pasados en contacto
con delincuentes habituales que matan el tiempo hablando de mujeres, fttbol
y delitos. Pasados y futuros. Un curso ni siquiera muy acelerado de escuela
del crimen. El preso en régimen abierto, sin ser un genio, debié de aprender
algo. De hecho, al contrario de la primera vez, tras descubrir el cadaver, pensé
en buscar algo de dinero y un sitio donde esconderse.

En este marco, el viaje al extranjero de madre e hijo Ventura,
coincidiendo con el descubrimiento del homicidio de Piera Belli, tenia el
valor de una confirmacion.

Todo encajaba. Bueno, todo, todo no. ;Por qué Carlo Ventura, al
descubrir que a su segunda mujer la ha asesinado su hijo Marco, lo protege,
en vez de entregarlo a la policia? ;Y cual es el papel de Francesco y
Selvaggia? Otras dos preguntas a las que tenia que encontrar necesariamente
una respuesta.

Esperaba que el periodista hubiera podido conseguir informacién mas
detallada, sobre todo acerca de la clinica Santa Lucia. Pero no habia podido
derribar el muro de silencios frente al cual se habia encontrado. Pensar que yo
si habria podido hacerlo era solo perder el tiempo. Asi que intenté esbozar
una estrategia de investigacion que me permitiese evitar ese sitio pero
enseguida me di cuenta de que no era posible: las primeras confirmaciones de
mi hipétesis de que el joven Ventura era el asesino solo podia encontrarlas
alli.

Llamé a Beniamino, le conté lo que me habia contado Galderisi y le hice
también participe de mis elucubraciones.

—ILa clinica es un hueso demasiado duro para nosotros, Marco. No
conocemos a nadie del mundillo y no podemos presentarnos en la puerta con
nuestras preguntas indiscretas. Por muy bien que vaya, acabaremos con una
camisa de fuerza.

—Tienes razon, necesitamos un buen plan. Tenemos que hablar con el
Coronel.

—iOh, no, otro loco! —exclamo.

Camillo Piran, conocido como el Coronel, era un exterrorista que habiamos
conocido en la carcel cuando cumplia una condena de doce afios por
pertenencia a banda armada. Un auténtico estratega: en su organizacion
cumplia la funcion de pensar y planificar las acciones y los atentados. El mote
se lo habian puesto en la carcel por su mania de colar jerga militar en todas
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sus conversaciones. Habia cumplido la condena hasta el dltimo dia porque no
se habia desvinculado, y mucho menos arrepentido.

—Si no lo has hecho tu, que ni siquiera tienes nada que ver con todo ello,
ipor qué tendria que hacerlo yo? —me dijo una vez.

Lo pas6 peor que muchos otros. Su mujer habia testificado en contra de él
y habia convencido a sus dos hijos para que rompieran toda relacién con él.
Habia sufrido mucho por eso, pero fue capaz de conservar su dignidad.
Siempre me cayo bien y muchas veces lo invitaba a comer en mi celda. Una
vez, el dia de mi cumpleafios, en el momento del brindis, levanté el vaso y se
descolgd con un «cien dias como este», que provoco la hilaridad general.

Sabia que habia salido hacia un par de afios y que ahora trabajaba en la
imprenta de su cufiado.

Lo encontramos concentrado en vigilar una copia cianografica. No habia
cambiado desde la ultima vez que lo habia visto. Rondaba los cincuenta, era
delgado y enjuto, y, a pesar de las manos manchadas de tinta, mantenia el
aspecto de profesor universitario que habia sido en tiempos.

—Coronel, mis respetos —lo saludé.

Mir6 a su alrededor y vino hacia nosotros.

—Comportaos como si fueseis dos clientes. Mi cufiado me vigila, tiene
miedo de que algun viejo compafiero entre en contacto conmigo y vuelva a
meterme en lios —murmuro.

Después cogio un boceto de un cartel y dijo, en voz alta, de manera que lo
oyesen todos:

—Aqui esta... Vamos a revisar juntos el texto para poder imprimirlo
enseguida.

Nos obligo a inclinarnos sobre la mesa. El cartel anunciaba un concurso
de bailes de sal6n en una famosa discoteca de la zona.

—Bueno, ;qué queréis? —pregunto.

—Tienes que prepararnos un plan —respondi.

Le brillaron los ojos.

—FEn una hora salgo del trabajo. Siempre voy a cenar a una taberna aqui
al lado, Ennio. Nos vemos alli.

En realidad el local era un antro que necesitaba urgentemente una buena
limpieza. El duefio nos indic6 la mesa con un grufiido y, por iniciativa propia,
nos trajo una jarra de vino blanco y dos copas.

Después lleg6 la mujer, que, por las manchas de grasa del delantal, debia
de ser también la cocinera. Nos mascull6 el menu.

Le contesté que esperabamos a un amigo y se retiro a la cocina.
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El Coronel entré con paso ligero y se dirigio hacia nosotros frotandose las
manos.

—¢Cual es el objetivo? —pregunt6 en cuanto se sento.

Le hablé de la clinica y del tipo de informacion que queriamos obtener.

Volvié la cocinera. El pidi6 callos y estofado. Nosotros nos limitamos a
pedir agua mineral.

Comio en silencio con la expresion absorta. Cogio la servilleta y se limpio
la boca meticulosamente.

—¢Es imprescindible que el enemigo permanezca en la ignorancia de esta
toma de informacién? —pregunto.

—Si —respondi.

—Fs una pena —coment6—. La operacion mas sencilla seria una
ocupacion nocturna del objetivo, con aislamiento momentaneo del personal, y
un registro exhaustivo... Una pena, una verdadera pena... Bueno, no queda
mas remedio que infiltrarse entre el enemigo, operar un reconocimiento y,
finalmente, proceder a una serie de interrogatorios.

—FEXxplicate mejor —intervino Beniamino.

—Os presentdis en las puertas de la clinica disfrazados de inspectores de
trabajo, mostrais vuestra impecable tarjeta de identificacion (no os
preocupéis, yo me ocuparé de estos detalles) y pedis que os indiquen dénde
estan las oficinas de la administracion... Decis que os envian de la inspeccién
provincial de trabajo para realizar la revision de las nominas y solicitais que
os muestren el libro de registros. Alli buscais los datos de los enfermeros que
prestaban servicio durante el afio que os interesa y que se hayan jubilado
desde entonces. Seleccionais sucesivamente a aquellos que os parezcan mas
utiles y maleables y os acercais a ellos intentando, a través de los medios que
0s parezcan mas oportunos, acceder a su memoria. Es un plan no sencillo,
pero factible.

Nos mir0 y se dio cuenta de nuestras expresiones de sorpresa y estupor.

—Perdona, Coronel, pero ;para qué sirve un plan de ese tipo? —le
pregunt6 Beniamino.

—Venga, chicos, un poco de imaginacion —nos exhorto—. Si o0s
dirigieseis al personal en activo, médicos o enfermeros, no obtendriais nada.
El miedo a perder el puesto de trabajo, en estos tiempos, es un disuasivo mas
que eficaz. Pero los jubilados han cortado todos los lazos con el ambiente de
trabajo, ya no tienen nada que temer y lo pasan mal economicamente —dijo,
frotandose el pulgar contra el indice—. Los enfermeros saben todo lo que
pasa en una clinica; incluso mas que los médicos. Habéis dicho que al chico
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lo atendio el psiquiatra Agostino Andreose, que ahora es un pez gordo: nunca
sacaréis nada de él. Solo los enfermeros que tenian acceso al paciente pueden
daros la informacion que buscais.

—¢Crees que la trola de los inspectores colara? —pregunté.

—Estoy seguro. Es un truquillo que he usado mas de una vez y siempre
funciona. Tiene que sustentarse en una buena caracterizacion... Vamos a
ver... Como estamos en julio, os aconsejo camisas de manga corta de color
sobrio, pantalones a juego, mocasines negros con borlas. Nada de anillos,
cadenitas ni pulseras —se dirigio a Rossini—, vaqueros cefiidos, botitas de
serpiente y pendiente de pirata —concluy6, mirandome a mi.

—:No puede ir solo? —pregunté mi amigo, mientras me sefialaba.

—No, los inspectores siempre van en pareja.

Durante una hora mas machacamos a base de preguntas al Coronel, pero
al final nos convencimos de lo ingenioso del plan. Incluso yo estaba
entusiasmado y antes de irnos le planté un beso en la frente.

—Fres un genio, Coronel —le dije.

—~Gracias, Caiman. Si me necesitais para algo mas, venid a buscarme.
Después de la carcel, no ha aparecido nadie... —murmuro6, con un punto de
tristeza—. Esta ciudad es una tumba para alguien con mi pasado —dijo
después, cogiéndome el brazo.

—:Por qué no te largas?

—Algun dia, Caiman, algin dia. Cuando los demas hayan salido también
de la carcel.

—¢Y luego?

—Todos a México. Parece que en Chiapas hay un grupo que esta
organizando la insurreccion de dos indios.

—¢Otra revolucién, Coronel?

—FEs la misma de siempre, Caiman. L.a misma de siempre.

A la mafiana siguiente fuimos a unos grandes almacenes a comprar la ropa
que nos habia aconsejado el exterrorista y a las tres en punto cruzabamos la
entrada de la clinica Santa Lucia.

—¢Qué desean los sefiores? —pregunto la recepcionista.

—:La administracion? —pregunté a mi vez.

—En el primer piso —respondio, indicando el ascensor.

Mostramos las dos identificaciones falsas que nos habia proporcionado el
Coronel. Nuestra presencia en el despacho provoco cierto revuelo. Tras unos
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instantes se acercé a nosotros un tipo calvo, con gafas y una sonrisa antipatica
plantada en su cara sudada.

—¢Algun problema? —pregunto.

—Solo es una simple inspeccion —Ilo tranquilicé.

Pedimos revisar el registro y que se nos proporcionara un lugar tranquilo
para trabajar. Nos complacieron con atenta eficacia. A los diez minutos, con
la excusa de ofrecernos un café, el tipo de la administracién se asomo a la
habitacion en la que nos habian instalado.

—Si necesitan aclaraciones, estoy a su disposicion.

—Gracias —respondio Rossini con tono melifluo—. Pero no deberiamos
necesitarlas... si la documentacién esta en regla.

—Por supuesto —respondio el empleado—. Lo he dicho solo para que se
sintieran mas comodos. Es la primera vez que vienen. Los colegas que les
precedieron, los sefior Belelli y Arfo, nos conocian bien... Con ellos nunca ha
habido problemas y hemos colaborado siempre.

—FEstd bien —intervine—. Si los necesitamos, le llamaremos. Ahora
puede irse.

Hallamos y fotocopiamos lo que nos interesaba. Beniamino quiso a toda
costa hacer dos copias y se metio una de ellas en el bolsillo.

—Te lo explicaré luego —dijo secamente.

En el momento de irnos, el calvo nos pidié que lo acompafasemos a su
despacho.

—¢:Piensan volver? —pregunto.

—Es posible. Quiza necesitemos revisar otros documentos —respondi.

—Tal vez no sea necesario.

—Si no le importa —intervino Beniamino—, eso lo decidiremos nosotros.

—Tal vez ni siquiera sea necesario que se lleven los documentos que han
fotocopiado hace un momento.

—Hemos venido a eso —rebatio mi amigo.

—FEscuchen, sefiores, me parece importante subrayar que hasta ahora
nunca he tenido problemas con su oficina. Belelli, Arfé y yo siempre nos
hemos entendido a la perfeccion... ;Saben?, en una clinica se piensa mas en
la salud de los pacientes... que en el papeleo. A veces, de manera inocente se
cometen descuidos, se ignoran cosas insignificantes...

Rossini me cogio las fotocopias de la mano.

—:Cuanto? —pregunto con rudeza.

El otro sac6 un sobre del bolsillo.

—Cinco —respondio secamente.
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—Hecho.

—Pero no volveremos a verlos. La pré6xima vez tienen que venir sus
colegas.

—Puede contar con ello —me despedi, mientras salia por la puerta.

Beniamino no podia parar de reir.

—Qué capullo, el tio. En mi vida habia ganado dinero con tanta facilidad.

—:En qué momento te has dado cuenta de que nos iba a ofrecer un sobre?

—Cuando entr6 a preguntarnos si queriamos un café. El mensaje estaba
clarisimo.

—Ahora entiendo por qué has querido hacer dos copias. Nos ha
confundido con dos funcionarios corruptos... La verdad es que después de
todo el lio de Tangentopolis me esperaba un poco mas de cautela, pero ese ha
ido directamente al grano.

—Marco, eres todo un pardillo —dijo, dandome un pescozon—. Solo han
cambiado las tarifas. Nada mas.

De los once nombres, solo cinco eran enfermeros: tres mujeres y dos
hombres.

—Por cual empezamos? —pregunto el viejo Rossini.

—No lo sé —respondi—. No me gusta mucho la idea de ir a ciegas.
Corremos el riesgo de toparnos con la persona equivocada y quedar al
descubierto.

—Te recuerdo que hoy ya es veintiuno...

—Ya sé qué dia es... Déjame pensarlo... Quiza exista una forma de
esquivar ese obstaculo.

Llamé por teléfono a la clinica y pregunté por la secretaria del doctor
Andreose. Me contesto una voz mas bien joven y entonces decidi arriesgarme.

—Buenos dias, soy Piero Martini, un antiguo paciente del doctor. ¢Se
acuerda de mi?

—Lo siento, en este momento no lo recuerdo. ;Qué deseaba?

—Solo queria saber si el doctor ejerce aun en Santa Lucia. Me mudé de
Padua hace un tiempo y mi analista... junguiano... muri0 la semana
pasada..., cancer de prostata... ¢ De verdad no se acuerda de mi?

—No, yo soy secretaria del doctor desde hace solo cuatro afios.

—Ah, perdone. Claro, no puede acordarse... Vera, se lo he preguntado
porque su colega me resultaba muy simpatica, bromeabamos mucho...
Pensaba que era ella. En este momento no recuerdo su nombre...
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—Claretta.

—No, de eso si me acuerdo. Quiero decir el apellido...

—Coro.

—Eso es, estupendo, sefiorita.

—:Quiere concertar un cita con el doctor?

—No, vera, atn tengo que decidir a qué especialista dirigirme. Cuando lo
sepa, ya llamaré... ;Sabe?, estoy aun de luto por la muerte de mi psiquiatra.

—Muy bien, Marco, de verdad —me felicit6 Beniamino—. Haces
estupendamente el papel de loco. Muy natural.

—Deja de decir tonterias y pasame la lista. Veamos si esta esa tal Claretta
Coro.

La encontré en la lista de los empleados. A los diez minutos ibamos de
camino a su casa.

Nos abrio una joven con una nifia en brazos que dijo ser la hija de la
sefiora Coro. Nos pidi6 que esperaramos mientras iba a llamarla. La mujer se
asomo a la puerta. Tenia el pelo tefiido y un aire juvenil y enérgico.

—¢Si1?

Le puse frente a los ojos el carnet falso.

—Inspeccion provincial de trabajo. Necesitamos hablar un momento con
usted.

Nos instalé en un salén mas bien modesto y lleno de fotografias de un
hombre robusto de pelo cano.

—M i marido —dijo—. Muri6 el afio pasado.

—Escuche, sefiora, ¢usted era la secretaria del doctor Andreose en 19767

—Si, pero no entiendo...

—:También cuando ingresaron a Marco Ventura?

—¢ A quién?

—NMe ha entendido perfectamente. Marco Ventura, el hijo de Carlo, uno
de los duefios.

—:Han dicho que son de la inspeccion de trabajo?

—Asi es.

—Su pregunta, ¢qué tiene que ver con una inspeccion?

—Nada.

—Y entonces ;qué quieren?

—Respuestas.

Hizo el ademan de levantarse del sofa.

—Quiza deberia llamar a mi hija.
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Beniamino, que estaba sentado frente a ella, la detuvo con un gesto y la
obligdb a permanecer sentada. Acto seguido, saco del bolsillo un fajo de
billetes de cien mil liras y, muy despacio, cogié uno y lo extendio6 en la mesita
de centro situada entre la mujer y él.

—¢Qué significa? —pregunto esta con aprension.

—Que nuestras intenciones son buenas. Solo queremos saber algunas
cosas sobre Marco Ventura y a cambio le dejaremos un buen pellizco; asi
podra ocuparse con mayor tranquilidad de las necesidades de su nietecito —
respondi.

—¢Quieren crearle problemas al doctor?

—FEn absoluto. Solo nos interesa Marco Ventura.

Me mir6. Quiza pens6 que podia fiarse de mi o tal vez fue solamente la
contemplacion del dinero. En unos instantes parecio tranquilizarse. Espero a
que Beniamino hubiera sacado unos treinta billetes.

—¢Qué quieren saber? —pregunt6 entonces.

—:Recuerda el motivo del ingreso de Marco Ventura?

—Creo que fue por una crisis depresiva.

— Y era cierto?

—No lo sé, supongo que si. Yo no vi nunca al paciente, porque estaba en
el ala B, en la planta de los violentos... Pero el doctor Andreose es un
psiquiatra de primera linea; si habia ordenado el ingreso quiere decir que
existia un buen motivo.

—:Recuerda cuanto tiempo estuvo el chico en la clinica?

—Mas o menos un mes... No me pidan que les diga los dias con
precision... Ha pasado mucho tiempo.

—:En aquella época ocurri6 algo insolito?

—La verdad es que si que ocurrio algo extrafio. El padre y la madre de
Marco venian todos los dias a la clinica a hablar con el doctor. A menudo
iban acompafiados de otro de los propietarios de la clinica, el abogado Sartori.
Se encerraban en el despacho y el doctor usaba alguna excusa para que me
marchara.

—:Nada mas?

—Un dia, Natale Sperandio, un enfermero que hacia el turno de noche en
la planta de los violentos, pidi6 hablar con el doctor. Habian pasado uno o dos
dias desde el ingreso del chico. A partir de ese momento empezé a vérsele
mas a menudo y tuvo mas de una charla con el doctor Ventura y el abogado
Sartori.

—¢Ese compaiiero suyo trabaja atn en la clinica?
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—No, se fue antes que yo, con una jubilacion anticipada con el minimo.

Antes de irnos, Beniamino se acercé a la mujer y le susurré algo al oido.
Ella se puso tensa, pero sigui6 mirando como si estuviera hipnotizada el
monton de billetes.

—¢La has amenazado? —pregunté.

—Un poco. Le he recordado que somos dos tipos muy poco
recomendables.

—Ya es tarde para ir a ver a Sperandio —dije, mirando el reloj—. Iremos
mafiana por la mafana, a primera hora.

—De acuerdo. Ahora vamos a ver si los Caruso estan en el bar de
siempre. Tenemos que continuar con las negociaciones para el
fantasmagorico encuentro.

Los hermanos se pusieron muy contentos al oir la voz de mi amigo.
Propusieron que nos encontraramos aquella misma tarde en una carretera
secundaria, detras del hipodromo. Rossini propuso, en cambio, una cita para
las seis de la tarde del dia siguiente en un bar del centro comercial. Las
negociaciones se prolongaron unos diez minutos mas y al final colgaron con
la promesa de volver a hablar al dia siguiente.

—Quieren que el encuentro se produzca en un lugar tranquilo y cerca del
rio, asi podran librarse de inmediato de los cadaveres —me informé
Beniamino.

—Diligentes de verdad. ;Qué crees que estaran haciendo, ademas de
esperar a que nos decidamos a encontrarnos con ellos?

—Seguro que han organizado un gran despliegue para localizarnos y han
prometido una buena recompensa al primero que nos vea. Ellos también
tienen prisa por concluir este asunto.

Volvimos al refugio. Beniamino se puso a preparar la cena, yo encendi la
television y sintonicé un canal local en el que estaban dando las noticias.

Ni una alusién al homicidio de Piera Belli, ni a la fuga de Magagnin ni
tampoco al suicidio del doctor Artoni. Hacia el final, solo una breve
informacién sobre el estado en que se encontraba Marietto Carraro, quien no
habia recuperado todavia la consciencia y mucho menos era capaz de
proporcionar algin dato a los investigadores para identificar a los
responsables de la misteriosa agresion.

Se me paso el apetito de golpe y me dediqué el resto de la tarde a beber y
a oir musica. Me dormi mientras Jimmy Reed cantaba «Little Rain».
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El exenfermero Natale Sperandio vivia en un chalet unifamiliar en los campos
de los alrededores de Monselice, un pueblo de la meseta baja paduana. La
casa, rodeada de vifiedos, revelaba un origen modesto a pesar del costoso
embellecimiento, fruto de una reestructuracion posterior.

—Menuda bicoca para alguien que se jubil6 con el minimo —resalto el
viejo Rossini mientras se quitaba el casco y yo bajaba de la moto.

—Ya. {Qué te juegas a que el dinero para reformar el aspecto de la casa
viene del bolsillo de Carlo Ventura? No creo que nuestro jubilado muestre
mucho entusiasmo cuando le pidamos que nos hable de su benefactor.

—Es probable. En este caso los carnets de inspectores de trabajo no
serviran para asustarlo. ¢ Le reservamos el niimero de los falsos policias?

—No me parece oportuno. Conoces igual que yo el dicho de Padua: «Soy
tan honesto que jamas he estado en un tribunal, ni siquiera como testigo». La
perspectiva de verse mezclado con la ley lo paralizaria hasta el punto de
coserle definitivamente la boca. La tinica forma de hacerle hablar es que crea
que nunca haremos publicos sus pecados, pero que, si no nos los cuenta,
estamos dispuestos a destruir el fruto de una vida de sacrificios.

—¢El truco de los bidones de gasolina, entonces?

—Exacto.

—FEs uno de mis preferidos. Funciona siempre.

Volvimos una hora después con todo lo necesario. Aparecio en el umbral
una mujer, sin duda la esposa de Sperandio, que no tuvo tiempo de decir ni
una palabra: Beniamino le puso la pistola en la frente y la empujo hacia
dentro. Lo segui, llevando conmigo dos bidones de gasolina de veinte litros.

En dialecto, balbuciendo, nos dijo que el hombre estaba en la bodega,
pasando el vino de una cuba a unas damajuanas.

Al advertir nuestra presencia, Sperandio palidecio, cogido completamente
por sorpresa. Se quedo mirandonos con la boca abierta. Mi amigo dispar6 a
las cubas. Marido y mujer se llevaron las manos a los oidos mientras miraban
incrédulos el liquido rojo y espumoso que iba encharcando el suelo.

Se dejaron llevar como automatas a la casa. Encerramos a la mujer en una
pequefia estancia y llevamos al exenfermero al sal6n principal e hicimos que
se pusiera comodo en un sillon. La habitacion estaba en penumbra y en la
atmosfera se notaba un agudo olor a moho. Daba la impresién de que esa
habitacion se usaba solo en las fiestas de rigor. Las sillas tenian atn el
plastico de la tienda con el que se compraron.

Sperandio tratdé de hablar, pero Rossini le meti6 el cafidn de la pistola en
la boca, mientras yo desenroscaba el tap6n de un bidén y rociaba un sofa con
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unos litros de gasolina.

Cogi luego una silla y me senté frente a él. Saqué la grabadora y una caja
de cerillas del bolsillo.

Lo miré fijamente en silencio durante algunos minutos con aire cruel. Vi
que una mancha oscura iba creciendo en sus pantalones.

—No esta bien mearse encima delante de los invitados —lo regafié—. De
todos modos, si que esta bien que tengas miedo. Este afio no vas a poder
beberte el vinito que produces y te veras obligado a pedir al ayuntamiento una
habitacion en el hospicio para tu vieja y para ti porque esta casa va a arder —
miré con descaro el reloj—, exactamente dentro de cinco minutos. A menos
que ti nos cuentes las cosas que queremos saber... Entiendes a qué me
refiero, ;verdad?

Beniamino le quito la pistola de la boca y restregd el candn contra la
tapiceria del sofa.

—iQué asco! —exclam6—. Me la ha llenado de babas.

Natale Sperandio, a pesar de sus sesenta afios, conservaba el cuerpo
robusto habitual en los enfermeros que trabajan en las salas de los pacientes
violentos de las clinicas psiquiatricas. Tenia la cara de un campesino véneto
descompuesta por una mueca de terror y rios de sudor le caian desde las
sienes a la garganta, empapandole el cuello de la camisa.

—Mira, Marco. El sudor de Natale es marron.

—Se le esta derritiendo el tinte del pelo.

—Natale, tienes que cambiar de peluquero —le regafid6 Beniamino,
moviendo la cabeza—. Ese al que vas no te pone mas que porquerias. El mio,
por ejemplo, usa unicamente productos naturales que no solo no debilitan el
pelo, sino...

—¢Quieres que te prepare un café mientras conversas con cordialidad de
cosmética masculina con tu amigo Natale? —pregunté exasperado—. Bueno,
pues —me dirigi a este ultimo—, cuatro minutos mas y luego prendemos
fuego a toda la casa.

—¢Esto es por esa vieja historia de la clinica? ;Por el ingreso del hijo de
uno de los duefios? —pregunto el exenfermero.

—Si —respondi—. Sabemos que ibas todos los dias a informar a
Andreose y que mas de una vez te reuniste con Ventura y Sartori.

—¢No querra denunciarme?

—No. Solo queremos saber. Después podras seguir ocupandote de tus
vifias.
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Fue en ese momento en el que se decidi6 a hablar. Cuando empezé su
relato, parecia que llevaba afios preparandoselo.

—Era el enfermero del turno de noche en la seccion de los violentos...
Como era el de mas edad y el de mayor confianza, el doctor Andreose me
orden6 que solo yo me encargase de la administracién de los farmacos y de la
vigilancia del paciente... Me hizo notar que debia prestar especial atencion
porque se trataba del hijo del sefior Ventura. El chico estaba inquieto. El
doctor le habia prescrito dos veces al dia lo que nosotros llamamos el tris: dos
psicofarmacos muy potentes mezclados con una ampolla de Valium. Se usa
para que un paciente supere una crisis y esté tranquilo durante veinticuatro
horas... El segundo o el tercer dia, el enfermero del turno de dia, Mario
Bisinella, se olvido de administrarle la dosis... Esto sucedié porque otro
paciente se habia herido de gravedad al golpearse la cabeza contra la pared...
Lo echaron al dia siguiente. Por eso cuando empecé mi turno, Marco Ventura
estaba muy lucido. Me preguntd si sabia algo de sus padres y... si los
carabinieri habian venido a buscarlo. Le contesté que no sabia nada y que no
se preocupase, que pronto estaria bien. En ese momento se puso a gritar que
no estaba loco y que matar a esa puta, lo dijo exactamente asi, solo habia sido
un acto de justicia porque se habia llevado de casa a su padre, que les habia
dejado a su madre y a él solos... Y que ademas ella no le habia sido fiel ni un
solo dia desde que se habia casado porque habia seguido siendo la amante del
abogado Sartori...

Beniamino y yo nos miramos. La pista que habiamos seguido era la buena
y ahora nos permitia recoger un excelente material para llegar a unas
negociaciones satisfactorias.

—La mafana siguiente —continu6 Sperandio—, fui a ver al doctor y le
hablé de lo que me habia enterado. Andreose me pidi6 que no dijera nada por
ahi para no poner en peligro al chico, porque no era culpable. Me explico que
el joven estaba desbordado por un sentido de culpabilidad totalmente
injustificado porque la policia ya habia arrestado al responsable y que sufria
un sindrome del que ahora no recuerdo el nombre... Después llegaron Sartori
y Ventura y, como accionistas, me prometieron que me aumentarian el sueldo
pero que, a cambio, tenian que saber que podian contar con mi discrecion.

—¢Y esta casita te la has hecho solo con el aumento de sueldo?

—Cuando me jubilé, el sefior Ventura me dio una bonificacion de ochenta
millones.

—:No se te pasé nunca por la cabeza que quizda Marco Ventura era
culpable y que con tu silencio permitiste que condenaran a un inocente?
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—No era asunto mio —respondid, bajando la mirada.

Saqué la cinta de la grabadora.

—Mirala bien, Sperandio. En el caso de que tuvieras tentaciones de
contarle a alguien nuestra visita, recuerda que podemos enviar esta grabacién
a los tribunales, a la prensa o a Sartori y a Ventura. Y después volveriamos
aqui con mas gasolina. Quedas avisado...

—FEstoy cansado, Marco, estoy cansado. Vamos por ahi todo el dia
sonsacando a la gente para obtener las confesiones. La otra noche incluso
sofié que cogiamos la guia telefénica y que, uno a uno, haciamos confesar a
todos los habitantes de esta ciudad. Una auténtica pesadilla.

—Ya casi hemos llegado al final, Beniamino. Resiste hasta que hayamos
obtenido dos confirmaciones mas. Después me pondré en contacto con Sartori
para negociar.

—:No es suficiente con la confesion de Sperandio?

—Desgraciadamente no. Aun faltan respuestas.

—¢ A quién le toca ahora?

—Al doctor Agostino Andreose.

—¢Otra visita?

—Creo que bastara con una llamada.

Conecté el micr6fono de la grabadora con el mévil y marqué el niimero de
la clinica.

La centralita me pasé con la extension del doctor y contesto la secretaria
con la que ya habia hecho el papel de enfermo.

—Soy Marco Ventura, me gustaria hablar con el doctor.

—Manténgase a la espera, por favor.

Pasaron un par de minutos y la enfermera volvio a coger el teléfono.

—Fn este momento el doctor esta ocupado. Me ha pedido que le diga que
vuelva a llamarle en unos dias.

—No. Quiero hablar ahora.

—Ya le he dicho que esta ocupado...

—Digale que tengo la intencién de entregarme.

—:Qué es lo que pasa, Marco? —pregunto una voz masculina al cabo de
unos segundos.

—Buenos dias, doctor Andreose. No soy Marco Ventura. Perdone por la
manera de presentarme, pero no tenia otra opcion...

—Entonces no tenemos nada de lo que hablar. Adi6s...
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—Espere antes de colgar, podria ser muy contraproducente para usted. Lo
sé todo sobre el falso ingreso de Marco Ventura, le interesa escucharme. He
hablado con su exsecretaria y con Natale Sperandio. Si cuelga, le garantizo
que lo meteré en un monton de problemas.

—Pero ¢quién es usted? ;Qué quiere?

—Respuestas. Hace casi un mes que doy vueltas por esta ciudad haciendo
preguntas y estoy cansado. Cansado y cabreado. Asi que trate de ser
razonable y de dejarme satisfecho. Le aseguro que esta conversacion quedara
entre nosotros y que no tendra nada que temer de mi. No tengo el menor
interés en su persona, aunque creo que deberia pagar por haber permitido que
condenaran a un inocente en lugar de al joven vastago de una buena familia.

—Estaba sujeto al secreto profesional.

—Cuénteme entonces ese secreto.

—Quiza no sea oportuno hablar de este asunto por teléfono. Podria venir a
la clinica...

—No trate de ganar tiempo. No tiene eleccion: o habla o le destrozo la
vida.

—FEsta bien, como quiera... Ventura y Sartori me pidieron que ingresara
al chico. Dijeron que se habia metido en un lio... Yo atn no sabia nada del
homicidio... y di mi consentimiento. Me pidieron que lo sometiera a un
tratamiento de farmacos que le impidiera comunicarse con nadie. Después, un
dia vino Sperandio y me contd que el chico sostenia que habia cometido un
asesinato. Llamé de inmediato a su padre y a su abogado, y ellos me dijeron
que me tranquilizara, que el muchacho creia ser un asesino pero que el
verdadero responsable ya estaba en la carcel. Me explicaron que querian tener
al chico alejado de los jueces y, sobre todo, de la prensa, para proteger la
memoria de la victima de sus delirios y para evitar obstrucciones a la justicia.

—¢Y usted se lo tragd? —pregunté ironicamente.

—FEn ese momento si. Sabia que Marco tenia una personalidad
conflictiva, por lo que no me resultaba dificil creer que se hubiera identificado
con el asesino.

—¢Y luego?

—Unos veinte dias después interrumpi el tratamiento farmacolégico y el
chico estuvo en condiciones de realizar las entrevistas. Describi6 el delito con
tal cantidad de detalles que result6 del todo creible la hip6tesis de que €l fuera
el responsable.

—Y entonces ¢por qué no lo denuncid en ese momento?
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—Ya se lo he dicho. Era paciente mio y estaba obligado a mantener el
secreto profesional. Y, en cualquier caso, la magistratura estaba persiguiendo
ya a otra persona, a la que finalmente condenaron. Yo soy psiquiatra, no
juez...

—Gilipolleces —lo interrumpi—. ;Qué mas le cont6?

—Investigué a fondo ese episodio, desde el punto de vista psiquiatrico,
claro esta, y llegué a la conclusion de que fue un delito de impulso subito
madurado en una personalidad coartada...

—Hableme en cristiano.

—De acuerdo. Marco odiaba a Evelina Mocellin Bianchini porque le
habia arrebatado la figura paterna y le habia hecho entrar en crisis no solo a si
mismo, sino también a su madre, ya muy maltratada por el secuestro que unos
afios antes habia sufrido en sus propias carnes. Tenga en cuenta que la mujer
no perdia ocasion de alimentar el rencor del hijo hasta el punto de que en su
interior madur6é una auténtica obsesion. La gota que colmod el vaso y lo
empujo al homicidio fue el descubrimiento de la relaciébn que mantenia
Evelina con el abogado Sartori, que habia comenzado antes del matrimonio
con Carlo Ventura y que nunca interrumpio.

—Ventura lo sabia?

—Si. Hasta donde yo sé, siempre habia estado al tanto. El matrimonio fue
simplemente una transaccion de negocios. No me pregunte mas, porque no lo
sé, pero puedo asegurarle que los sentimientos no intervinieron.

—¢Y cémo descubrié Marco la relacion?

—Lo supo por Francesco y Selvaggia, los hijos de Evelina Mocellin
Bianchini. Marco me cont6 que le llamaban a menudo desde Estados Unidos,
que le hablaban en términos muy negativos de su madre, una mujerzuela
segun sus palabras, y no dejaban de engordar el asunto de la traicion con
nuevos detalles.

—Me esta diciendo que fueron Francesco y Selvaggia los que pusieron el
arma en las manos de Marco.

—Practicamente.

—:Por qué?

—No lo sé. Tendria que preguntarselo a ellos. La unica hipotesis que
puedo aventurar es que las relaciones con su madre debieron de deteriorarse
por su conducta conyugal... mas bien relajada. La acusaban de haber matado
a su padre a disgustos. En cualquier caso, como detalle a considerar, tras su
muerte recibieron una importante herencia.
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—Una ultima cosa. Segun usted, ¢por qué Ventura, cuando descubrié que
su hijo habia acuchillado a su segunda mujer, no lo entregé a la justicia?

—Para evitar las amenazas de la madre del chico... Delante de mi, en mi
despacho, ella le dijo textualmente: «Como se te ocurra arruinar a mi hijo, te
aseguro que saco a la luz todas tus porquerias». Pero no creo que hiciera falta
amenazarlo para convencerlo; Ventura habria protegido de todas formas a su
hijo porque un escandalo de esa magnitud lo habria arruinado.

—Y usted, como buen loquero de ricos, no se ha quedado atras. Ha tirado
su pufiado de tierra para contribuir a enterrar la verdad.

—Puede ahorrarse sus lecciones de moral barata. No esta en posicion de
comprender la complejidad de mi posicion...

—No haga que me arrepienta de haberle garantizado el silencio sobre toda
esta basura. He grabado esta conversacion vy, si intenta pasarse de listo, puede
ir despidiéndose de su brillante carrera.

Me servi una copa de calvados y me bebi un buen trago, cogi después el
teléfono movil y marqué otro numero. Durante la espera volvi a poner en
marcha la grabadora.

—¢Quién habla? —pregunté una mujer con acento extranjero.

—Querria hablar con la sefiora, soy un viejo amigo suyo.

—Un momento, por favor.

—Diga —respondio otra voz, con un tono arrastrado y hastiado.

—¢Selvaggia?

—Si.

—No me conoces, pero tengo una historia interesante que contarte.

—¢:Una historia? ;Eres una nueva clase de maniaco telefénico?

—No. Solo uno que cuenta historias. La de hoy trata de tres jovenes
retofios de buena familia implicados en un homicidio. ; Te interesa?

—Por supuesto. Adoro las novelas negras —respondio, en absoluto
impresionada.

—Y yo adoro ese tono tuyo tan relajado. Crea el ambiente adecuado...
Veamos... Corria el afio 1976 y dos de los tres protagonistas de esta historia
estudiaban en Estados Unidos en prestigiosas universidades. Se habian
marchado de Italia porque no se llevaban bien con su madre, la cual, entre
otras cosas, habia enviudado hacia poco. Ellos adoraban a su padre y, cuando
muriod, juraron que no vivirian ni un solo dia mas bajo el mismo techo que esa
madre desnaturalizada. Pasa el tiempo y esa madre decide casarse de nuevo,
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con lo que da un nuevo disgusto a los dos hijos. Ellos consideran que esta es
otra traicion mas al difunto padre, el cual ya en vida habia sufrido cuernos de
manera sistematica. Ademas, al enterarse de que el futuro marido es un
descarado sinvergiienza, temen que la madre pueda confiarle la
administracion del patrimonio que, por herencia, les corresponde a ellos en
exclusiva. Deciden entonces eliminar a la madre. Y aqui entra en juego el
tercer retofio, hijo del futuro esposo. Los dos hermanitos saben que es un
joven problematico, de personalidad excéntrica y, sobre todo, que tampoco él
ve con buenos ojos ese matrimonio. Como ellos, odia a la mujer que le ha
quitado a su padre y que ha entristecido a su madre, que ha destruido la dulce
armonia de la familia feliz. En ese momento, los dos zorros intuyen la
posibilidad de que el otro, convenientemente manipulado, pueda llevar a cabo
un acto desconsiderado y extremo. Empiezan a atormentarlo. Dia tras dia
logran exasperar su rencor y le meten en su cerebro trastornado la idea de que
lo Unico que se merece una mujerzuela asi es morir. Al final, este la mata.
Intervienen su padre y un amigo de la familia, un poderoso abogado ademas
de odiado amante de la victima, y lo retiran de la circulacion encerrandolo en
una clinica de la que son accionistas mayoritarios.

Hice una breve pausa. Al otro lado del teléfono no hubo ninguna reaccién.
Segui hablando.

—En la otra parte del mundo los dos jovenes se frotan las manos: la
madre ha recibido el castigo que merecia y ellos por fin son ricos. Poco les
importa cOmo acabara su joven hermanastro, que se ocupe su padre de
salvarlo... pero en este punto interviene la suerte. Otro chico, de muy
diferente extraccion social, es acusado del delito y condenado. Pasara quince
largos afios en la carcel, mientras el resto de los personajes de la historia
viviran, como en todos los cuentos respetables, felices y comeran perdices.

—Bonita historia, de verdad —me felicit6 Selvaggia, rompiendo el
silencio dictado por su sefiorial autocontrol—. Yo afiadiria por aqui y por alla
algunos detalles, pero, en lineas generales, es un thriller perfecto.

—NMe complace que te haya gustado. A mi el final no me satisface mucho,
me gustaria cambiarlo... Asi es demasiado cinico... Me gustaria que, por una
vez, triunfase la justicia y los malos expiaran sus culpas.

—Se convertiria en una historieta normal y corriente —replico la mujer,
acentuando el tono arrastrado y hastiado—. Yo la prefiero asi, tal cual es; no
se puede cambiar el final.

— ¢ Estas completamente segura?

—No tengo la menor duda, Buratti.
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—iAh, sabes quién soy! —exclamé, fingiendo sorpresa.

—Hace dias que seguimos con mucho interés tus hazafias. Parece que los
molinos de viento son tu especialidad.

—En ese caso te pido un favor: ¢podrias telefonear al abogado Sartori y
decirle que quiero verlo mafiana a las once en su despacho?

—Sera un placer..., pero, querido..., mafiana es domingo...

—Tienes razon. Digamos entonces a la una, después de misa.
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Beniamino escuchd las grabaciones de las llamadas con los ojos cerrados y
los brazos cruzados. Al final se encendi6 un cigarrillo.

—Tenemos material mas que suficiente para negociar con Sartori —
constatoé—. Pero no tengo claro que acepte.

—No te entiendo. Fuiste tu el que dijiste que teniamos que joderlo y luego
negociar.

—Es verdad, pero el tono de Selvaggia traslucia demasiada seguridad para
pensar que tengan miedo de quedarse con esta espada de Damocles sobre la
cabeza el resto de su vida. ¢Sabes lo que te digo? Creo que fingiran que se
avienen a negociar con nosotros para darles tiempo a los Caruso de
encontrarnos y eliminarnos y, en el caso de que no lo consigan, nos pondran
la ley pisandonos los talones.

—No lo tengo claro todavia.

—NMira, Marco. Las negociaciones funcionan solo dentro del mismo
ambiente. Nosotros no somos parte de su circulo de negocios, somos dos
«marginales fuera de la ley», si usamos su lenguaje; en pocas palabras, no
somos manejables. Por lo que saben del asunto, podriamos despertarnos una
mafiana con la idea de chantajearlos, o bien, si acabaramos atrapados por la
justicia, intentar zafarnos cantando todos los enredos de los que nos hemos
enterado... Asi que conviene que nos vayamos olvidando de la idea de que
podemos negociar.

—¢Se te ocurre algo?

—No sé. No tengo las ideas claras, pero en cualquier caso es importante
acudir a la cita, luego pensaremos qué podemos hacer. La cuestiébn mas
urgente en este momento es estudiar una buena via de escape del despacho del
abogado, porque mafiana, cuando aquella puerta se cierre a tu espalda, tendras
a toda la banda de los Caruso esperandote...

—Me habia olvidado completamente de ellos.

—Eres un pardillo —solt6 casi con resignacion—. La proxima vez que
fijes una cita, pregunta al tio Beniamino.

El despacho estaba, como era l6gico suponer, en las inmediaciones del
tribunal, en el ultimo piso de un edificio ocupado solo por oficinas desiertas,
dado que era un sabado por la tarde de finales de julio.
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El viejo Rossini forzo rapidamente la cerradura del portal y revisamos
todas las plantas. Al llegar a la azotea abrid una reja de hierro que daba a una
gran terraza.

—Mafiana por la mafiana, poco antes del amanecer, nos esconderemos
aqui con la moto.

—¢Quieres subir la moto seis pisos?

—iDéjame acabar! El despacho esta en el piso de abajo; si los Caruso
tienen intencion de pillarte dentro, los veremos subir desde aqui. Si no, a la
hora de la cita solo tendras que bajar un piso y llamar al timbre. Yo, mientras
tanto, bloquearé el ascensor y vigilaré las escaleras, desde arriba es mas facil
hacerlo... Después, cuando salgas, bajaremos al s6tano, cogeremos la moto y
saldremos por el porton a todo gas. L.os cogeremos por sorpresa y no podran
alcanzarnos.

—:No podrias idear planes menos complicados? La idea de permanecer
escondido en un tejado durante seis o siete horas no me atrae lo mas minimo.

—FEs solo culpa tuya. No se cita uno con solo un dia de antelacion cuando
se tiene a unos asesinos pisandote los talones.

—Esta bien. ;Qué haremos hasta que amanezca? No tengo ganas de estar
encerrado en ese agujero.

—Podemos ir a un local, con tal de que esté muy lleno. Los Caruso
estaran ocupados preparandose para mafiana; me imagino que esta noche
estaran tranquilos.

Fuimos al Porto, un pequefio bar que un amigo, Massimo Biondi, habia
abierto hacia poco. Esa noche tocaban Jojo and the Blueshoes, un buen grupo
de blues de Padua en el que tocaba Luca Palmarin, el exbateria de mi grupo.

Todos se alegraron de volver a verme y de charlar un rato conmigo de los
viejos tiempos. Al final del concierto, Beniamino se alejé para cortejar a una
rubia. Mientras descubria contrariado que se me habian acabado los
cigarrillos ol una voz.

—:Me permites? —me preguntaba.

Levanté la mirada. Era un tipo con bigote y gafas, de aspecto tranquilo.
Me miraba con una sonrisa mientras sefialaba una silla que estaba libre.

—No —respondi.

De todas formas se sento.

—La persona que me envia me ha dicho que te dé esto.
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Por las dimensiones adiviné que se trataba de un vinilo. Rompi el
envoltorio y me encontré frente a la caratula de Last Session de Blind Willie
McTell. Lo conocia. Una autentica rareza, grabado en el cincuenta y seis en
Atlanta. Llevaba afios buscandolo.

—Tendras un nombre —pregunté, con curiosidad.

—Alberto.

—¢Y un apellido?

—Cabiddu.

—Bien, Alberto Cabiddu, solo tenia dos meses cuando el viejo Blind
grabo esta obra maestra, una de las piedras angulares del blues..., pero no
creo que eso te interese. Ahora la pregunta obligada es: ;quién? Y sobre todo:
Jpor qué?

—Solo puedo responder con vaguedad a ambas preguntas pero también
decirte con exactitud el sitio: Cerdefia. Alli hay una persona que tiene un
problema. Me ha pedido que te busque y te pregunte si tienes ganas de ir a
hablar con ella para saber de qué se trata. Obviamente con todo pagado. El
disco es un regalo para que comprendas que tendrias mucho que ver con esa
gente... Por lo menos tiene buen gusto.

Habia seguido sin mucha atencion sus palabras. Me di cuenta de que me
habia quedado fascinado con sus gestos. Las manos marcaban el ritmo de
cada frase. Parecia que pellizcasen calimbas, tocaran pieles de congas y
tambores arabes.

—iEres musico! —exclamé, levantando el indice a la altura de su nariz.

—Percusionista. Y cantante.

—¢Cual es tu estilo?

—Es un popurri propio. Ritmos calientes bien mezclados.

—De blues nada de nada, ;no?

—FIl tango es el blues humedo y sobrecogedor de Baires y la morna, el
blues triste y rebelde de Cabo Verde. Hago un buen uso de ellos.

Me cant6 en voz baja «Vuelvo al sur» de Astor Piazzolla y «Sodade» de
Cesaria Evora, y el calvados adquirio un extrafio sabor.

El viejo Rossini volvid en ese momento y le hice un gesto para que no se
preocupase.

—¢Qué bebes? —pregunté.

—Havana 7, un ron al que tengo mucho aprecio.

—:Siempre y solo ese?

—No, lo alterno con la cerveza y el buen vino.

—El unico recuerdo de una mujer perdida en Cuba?
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—Encontrada, no perdida.

Charlamos durante un par de horas. De mujeres y de musica. Sabia beber
y era una compafiia excelente.

—¢Qué adjetivo usarias para definir el problema del que deberia
ocuparme? —pregunté.

—Delicado. Con nosotros todo es muy delicado. ;Qué has decidido?

—Por ahora nada. Depende en gran parte de los resultados de un
rompecabezas del que me ocupo estos dias. Te avisaré.

—Me marcho mafiana —dijo, levantandose—. Si quieres encontrarme,
date una vuelta por los locales de Cagliari pasada la medianoche.

Le di la mano. El me la aguanto.

—¢:Quieres un consejo?

—No.

—Te lo daré igualmente. Cambia de musica cuanto antes. Ese blues te ha
corroido el alma.

—¢Que queria decir? —pregunté Beniamino.

—Que ya no oigo la musica con el corazon, sino con los recuerdos.

—:Qué?

—Olvidalo, son solo charlas de musicos.

A la una en punto llamé al timbre del despacho del abogado Alvise Sartori.
Media hora antes habiamos oido el ruido del ascensor que subia. De él habia
salido el abogado en compafiia de Carlo Ventura. Ni rastro de los Caruso. Me
sentia completamente entumecido y dolorido tras haber pasado las horas mas
himedas de la mafiana tumbado sobre el suelo de cemento de la terraza.
Habia estado despierto mucho tiempo, pero llegé un momento en que el
cansancio y el alcohol habian sido mas fuertes que el estado de tension en el
que me encontraba, de manera que me habia quedado dormido unas horas. Al
abrir los ojos, habia visto a Beniamino vigilando junto a mi con la
ametralladora colgada del cuello.

Vino a abrirme el socio del abogado.

—Sefior Ventura, mis respetos —lo saludé.

No se dignd responderme y me acompafié hasta una amplia estancia,
probablemente la sala de reuniones del despacho. En el extremo de una gran
mesa oval estaba sentado Sartori, que me acogid con una sonrisita burlona.

—Marco Buratti, alias Caiman: estudiante fracasado, musico fracasado,
terrorista fracasado, detective fracasado...
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—Mas que la mia, parece que esté describiendo la vida de Marco Ventura.
Aparte del homicidio, no ha completado nada en ningun otro campo. A
proposito —me dirigi a Ventura—, ¢dénde lo ha escondido esta vez? ;En una
clinica suiza?

Ventura se pas6 una mano por el pelo y me miré fijamente con odio.

—¢Su socio se ha quedado mudo? —pregunté al abogado.

—Siéntese, Buratti, y expliquenos el motivo de este encuentro —ataj6
este ultimo.

Tratando de aparentar una calma que no sentia, encendi un cigarrillo.

—Quiero negociar. Ofrezco mi silencio a cambio de que retiréis a vuestra
banda de asesinos y de la garantia de que no intentaréis en un futuro acciones
de este tipo o similares contra mi o mi socio. Para Alberto Magagnin quiero la
absolucion en la instruccion del homicidio de Piera Belli y la concesion de la
libertad condicional. Tenemos en nuestro poder la grabacion de la confesion
del llorado difunto doctor Artoni, relativa no solo al homicidio de la menos
llorada Piera Belli, sino a vuestra manipulacion del juicio a Magagnin por el
asesinato de Evelina Mocellin Bianchini. Y eso no es todo. Al tratar de
descubrir el motivo que os habia empujado a llevar a la carcel a un inocente,
hemos descubierto al culpable, que no es otro que Marco Ventura, hijo del
aqui presente Carlo, el movil por el que actud y todos los trucos que después
utilizasteis vosotros para encubrirlo. También en este caso tenemos en
nuestras manos grabaciones que os comprometen directamente. Me refiero en
concreto a las del exenfermero Natale Sperandio, del doctor Agostino
Andreose, de su secretaria y de Selvaggia Mocellin Bianchini. Por ultimo,
hemos reconstruido parte de vuestras actividades y del papel de esa
asociacion de delincuentes, pues eso es lo que es, llamada Caballeros de la
Orden de Santa Costanza, de la cual sois miembros eméritos. En resumen,
estais jodidos: o negociais o estais acabados.

Los dos hombres, que hasta ese momento me habian observado con
absoluta indiferencia, se miraron entre si.

—A proposito de grabaciones, creo que no le molestara que el sefior
Ventura compruebe si en este momento esconde una grabadora.

«Mal asunto», pensé, y, como un nifio al que descubren robando
mermelada, saqué del bolsillo interior de la chaqueta el aparato y lo deposité
sobre la mesa.

Ventura se acerco, cogio la cinta y la partio con las manos por la mitad
con un gesto seco.
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—Bien, bien —afiadio6 Sartori irénicamente—. Ahora podemos hablar con
toda tranquilidad. Esta usted convencido de tener todos los ases de la baraja
para hacer un trato, pero se equivoca. Las declaraciones recogidas en las
cintas se han obtenido por la fuerza o con amenazas. El pobre Artoni me
cont6 el método con el que le arrancaron la confesién. De hecho lo abocaron
al suicidio: segin nuestro cédigo penal han cometido por tanto un delito
grave. Se encuentran con un pufiado de moscas: desde el punto de vista
juridico, esas grabaciones valen menos que nada. Los magistrados, incluso
admitiendo que llegaran hasta ellos, no las tomarian nunca en consideracién.
No lograran ni siquiera salvar a Magagnin de la condena que le caera por el
homicidio de Bielli. Entre otras cosas, justamente ayer, los familiares de la
profesora me han nombrado defensor de la parte civil...

—ijQué casualidad! —exclamé con tono despreciativo—. Entre tantos
picapleitos han ido a elegirle precisamente a usted.

—... en lo que respecta al proceso de 1976 —continud, ignorando mi
interrupcion— tendrian aun menos esperanzas. A pesar de los siete afios de
reclusién, usted, querido Buratti, no ha entendido todavia como funciona
nuestra justicia. Tendria que empezar por convencer al Tribunal Supremo
para que le concedieran la revision del juicio, sobre la base, sin embargo, de
pruebas conseguidas ilegalmente, que carecerian de plena consideracion. Les
harian notar que las pruebas novicter deductae y de «relevancia decisiva», a
efectos de una sentencia de inocencia, serian inexistentes. Mientras que las
pruebas presentadas con anterioridad, dado que se constituyeron segun las
reglas de la accion penal, son la pura verdad. No se admitirian nunca otra
clase de verdades. Ustedes podrian intentar la via del informe pericial erroneo
y acusarnos de haber amafiado el proceso, pero tampoco en ese caso tendrian
ninguna posibilidad. No solo por la inadmisibilidad de las pruebas, sino, sobre
todo, porque la magistratura no admitiria nunca que se dejo manipular. Tres
desechos de presidio como usted, Magagnin y su socio, del que todavia
ignoramos la identidad, no pueden ni siquiera sofiar con acusar a estimados
profesionales, que son ademds, como usted mismo recordaba hace unos
minutos, miembros eméritos de la comunidad. Hacerlo significaria solo
exponerse a un sacrificio inttil. La justicia es un mecanismo que tritura a los
perdedores. Y ustedes nacieron perdedores. ;Qué mas podrian hacer? Podrian
sentir la tentacion de hacer publicas las informaciones que han conseguido.
Admito que en este caso nos causarian alguna molestia. Nuestros adversarios
se aprovecharian de ello pero, una vez mas, todo explotaria como una pompa
de jabon... Nosotros somos profesionales de las pompas de jabén. Nuestros
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amigos cerrarian filas delante de nosotros y usarian su influencia para
defendernos. Vivimos en una época en que los escandalos son el pan nuestro
de cada dia para la opinion publica, que reacciona cada vez con mas
cansancio y menos pasion. Querido Buratti, resignese, usted y sus amigos son
los que estan verdaderamente jodidos. No nosotros.

La habitacion se cargé de silencio, roto solo por el ruido de mi mechero,
que usé para encender otro cigarrillo. Estaba confuso. Pensaba que tenia ases
en mis manos, pero con la tremenda habilidad de un gran leguleyo, Sartori
habia logrado dar la vuelta a la situaciéon. Decidi no amilanarme.

—Yo creo que esta lanzando un farol para asustarme. Podria incluso tener
razon en lo que respecta a la cuestién juridica, pero estoy convencido de que
se equivoca al infravalorar a la opinion publica. La gente no es en absoluto
estupida y la prensa no esta toda comprada. Ademas, ustedes no son mas que
unos parasitos, unidos en un grupo de presion omnipresente y poderoso pero
no intocable. Y mas aun, a causa de su delirio de omnipotencia, han perdido
el sentido de la realidad. No pueden seguir pensando en ser los duefios del
destino de los demas. Tangentopolis tendria que haberles ensefiado algo.

Los dos estallaron en una estruendosa carcajada. Y, por primera vez,
Ventura tomo la palabra.

—Si piensa que es un farol, no tiene mas que esperar y lo vera —me
desafio—. Pero por lo menos puede ahorrarnos sus ingenuidades de
extraparlamentario de los afios setenta. Tangentopolis sirvié para eliminar de
un solo plumazo a todos aquellos que no querian entender que habia llegado
el momento de abandonar. Mirese al espejo, Buratti, porque es usted quien
vive fuera de la realidad; por el contrario, nosotros somos la realidad...
Marchese y no vuelva a dejarse ver en toda su vida.

No me movi y aplasté la colilla del cigarrillo directamente en la mesa de
caoba. Estaba furioso, pero me impuse mantener la calma.

—Creo entender que no tienen ninguna intencién de negociar. Peor para
ustedes. Su estrategia es demasiado previsible: juegan el papel de ganadores
porque estan seguros de tenernos con el pie en el cuello, eliminandonos
mediante la banda de los Caruso o encerrandonos con cualquier acusacion
falsa. Sé muy bien que tienen los medios para ello. En los Caballeros de la
Orden de Santa Costanza estan afiliados también agentes de los servicios
secretos, esbirros y magistrados. Pero pueden estar bien seguros de una cosa:
venderemos muy cara nuestra piel.

Me levanté y me dirigi a la salida. Me encontré de frente a Beniamino con
la metralleta en la mano.
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—¢Como ha ido? —pregunto.

—Mal. Fatal.

—He visto a los Caruso desde la terraza. Han colocado dos coches a
ambos lados de la salida. Un error, los esquivaremos facilmente.

Bajamos a la carrera al sotano a recuperar la moto. Rossini me hizo abrir
el porton y en el momento en que encendia el motor, salté y me monté detras
de él. Dio gas: hicimos un caballito y superamos de un salto los tres escalones
que nos separaban de la calle.

Mi amigo tenia razon. La banda al completo se qued6é boquiabierta al
vernos salir como un rayo a un metro de distancia de ellos. Cuando los
dejamos atras, me volvi y los saludé con el dedo corazon. Lo primero que
hice al llegar a nuestro refugio fue beberme un calvados, directamente de la
botella.

—Calmate, Marco. Siéntate y cuéntame qué ha sucedido.

Lo hice, repitiendo palabra por palabra nuestra conversacion.

—Me lo temia —se rio—. Nos estan minusvalorando y ese error les va a
costar caro.

—Se me escapa el sentido de esa jerga belicosa. En lo que a mi respecta,
solo veo una tnica solucion, cruzar la frontera esta misma tarde.

—Esta tarde no, mejor el martes por la noche. Antes tenemos que hacer
algunas cosas.

—:Me estas diciendo que tienes un plan? —pregunté sorprendido.

—Hace tres dias que me ronda por la cabeza. No podemos escapar con el
rabo entre las piernas; seria como meter la cabeza en la cuerda de la horca.
Tenemos que dejar claro a estos sefiores que es mejor que nos dejen en paz.

—¢Cuerda? ¢Horca? ;Qué dices?

Habl6o durante mas o menos una hora. Yo intervine varias veces con
preguntas y contrapropuestas. Al final nos quedamos los dos en silencio,
mirandonos a los ojos.

—Funcionara, ya lo veras —me tranquilizo.

—FEsto me recuerda a la pelicula Los sobornados, de Fritz Lang. Pero si
algo se tuerce, nos veremos interpretando el final de Grupo salvaje.

Pasé el resto de la tarde y buena parte de la noche escribiendo. Un
resumen de toda la historia para Giovanni Galderisi y una cronica detallada
para Max Memoria, a la que adjunté una copia de las ultimas grabaciones.

El lunes fue el tnico dia del mes en que llovid, de tal manera que
estuvimos casi toda la mafiana para encontrar a Marielita, la mujer de Max.
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—¢Qué haces esta noche, Caiman? —me pregunt6 mientras le entregaba
el sobre.

—Estoy ocupado intentando salvar el pellejo.

—Bien, si te apetece —me lanz6 una mirada entre irénica y divertida—,
llamame.

—¢Como me has dicho que se llama ese tio? —pregunto el viejo Rossini.

—Luther Blisset.

—Ese nombre me suena... Pues claro. Es el nombre de un famoso
delantero centro de origen jamaicano. Jugd en el Milan en la temporada
1983-1984.

—También. Pero ahora Luther Blisset es un nombre colectivo. Un
movimiento donde todos los militantes se llaman asi.

—¢Movimiento? ;Qué movimiento? —pregunt6 alarmado.

—De terrorismo cultural. El objetivo es infectar toda la red mediante la
introduccion en el imaginario colectivo de codigos y practicas
desestabilizadoras como falsas religiones, pseudocultos, paraciencias y
antifilosofias, y sobre todo voces incontrolables, para provocar insatisfaccién
y rebeldia... Usan todos el mismo nombre para no dejarse identificar y para
que Luther Blisset aparezca como una especie de gran anciano en el centro de
todos los teoremas, los complots, las conspiraciones...

—No he entendido ni una sola palabra de lo que has dicho. Aparte del
hecho de que nos dirigimos a otro loco. ;Tu no conoces a gente normal, con
todos los tornillos en su sitio?

—Tranquilo, socio. Luther es bueno y seguro que te gustara.

El personaje al que ibamos a visitar vivia en los alrededores de Mestre, en
el campo, en una granja rehabilitada de grandes dimensiones, una parte de la
cual estaba destinada a estudio de grabacion.

No le habia contado al viejo Rossini que en realidad Blisset era una rubia
con unas magnificas piernas. Asi que, cuando se encontr6 frente a ella, su
sorpresa fue tal que se transformo en un azucarillo y se olvidé en dos minutos
de todas las perplejidades que acababa de expresar. Todo el tiempo que
dedicamos a las formalidades se lo paso dirigiéndole grandes sonrisas.

La habia conocido cuando tocaba con mi grupo. Trabajaba como técnico
de sonido y estaba muy solicitada. Durante algunos afios habia trabajado en
Alemania con un grupo de rock integrado solo por mujeres y al volver se
habia establecido por su cuenta y creado un pequefio sello independiente.
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Habiamos tenido una relacién que dur6 exactamente una semana, el
tiempo de una breve gira de verano de los Old Red Alligators por Liguria, y
después se habia transformado en una bonita amistad.

—FEstamos metidos en un lio, Luther —Ie solté—. Necesitamos tu ayuda.

Le conté solo una parte de la historia, pero fue suficiente para que
comprendiera el mar de problemas en el que nos debatiamos.

—Concretamente, ;qué necesitas? —pregunto.

—Tu ayuda como maga del sonido para borrar nuestras voces de la cinta
original de la que te he hablado, sin dejar rastro, de manera que parezca un
monodlogo. Tenemos un plan para salvarnos y esta grabacion juega un papel
fundamental.

—¢Queréis involucrar a los medios?

—Si. Son nuestra ultima esperanza.

—:De qué manera?

Se lo expliqué. Cuando acabé, se levantd y empezd a pasear nerviosa por
la habitacion.

—No es una mala idea —aprob60—. Pero no basta para anular la
influencia de Sartori, Ventura y compaiiia sobre los medios. Si queréis
fastidiarlos de verdad tenéis que actuar sobre otro plano, invertir las reglas de
la relacién informacién-opinién publica. En pocas palabras, debéis poner en
marcha un mecanismo de amplificacion de las noticias contenidas en la cinta
y, al mismo tiempo, otro de desinformacién y descrédito de los dos
personajes. Es necesario cortocircuitar su imagen.

Mir6 sonriendo nuestras caras perplejas.

—Tenéis que crear un «evento» —anuncio—. Tengo una idea para ello.

La expuso, deteniéndose a explicar las reacciones que provocaria en la
prensa y en la opinion publica.

—Es necesario llegar a la fantasia de la gente mezclando sabiamente dosis
adecuadas de muerte, misterio, intriga, sexo y corrupcion del poder.
Argumentos que hacen aumentar las audiencias y las tiradas. Se determina asi
una coyuntura positiva entre la necesidad economica de los medios de vender
las noticias y el deseo de una parte consistente de la opinién publica de
empaparse de escandalos. En estos casos, realidad, rumores y cotilleos se
transforman en leyendas que marcan de por vida a los protagonistas —
concluyo.

—Si no he entendido mal —intervine—, Sartori y Ventura se encontrarian
ante la imposibilidad de controlar las informaciones sobre ellos, de defenderse
de manera adecuada.
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—FEso como minimo —observé Blisset—. La realidad es que se
encontrarian en una situacion que los obligaria a alejarse de la vida publica y
de los negocios. Ya no estarian considerados como gente de fiar en su
ambiente.

—iLuther, eres un genio! —exclam6 Beniamino, y aproveché para
besarla.

—Tenemos que brindar por la idea del siglo —me uni a ellos.

—Después —me freno ella—, ahora vamos a arreglar la cinta.

Nos llevé al estudio. Una sala grande, llena de aparatos, insonorizada, con
puertas y paredes de sesenta centimetros de espesor. Lo primero que hizo fue
pasar la cinta a una bobina y, luego, empezé a borrar nuestras voces y a
retocar las pausas que debia introducir en su lugar. Trabajo en ello durante
seis horas. Al final, exhausta y satisfecha, me entregé la cinta.

—Hecho —declar6—. Ahora parece que el doctor Emilio Artoni, antes de
suicidarse, quiso dejar sus memorias para la posteridad. Ni siquiera la CIA se
daria cuenta de que la grabacion esta manipulada.

—No sé como agradecértelo, Luther.

—ILo he hecho encantada, pero espero no tener que trabajar nunca mas
con un material de este tipo... Necesito relajarme; ;nos tomamos un café?

Fuimos a la cocina, espaciosa y decorada en el mas puro estilo afios
sesenta.

—:Has pensado alguna vez en volver a cantar? —pregunto, mientras nos
sentabamos alrededor de la mesa.

—No, Luther. Se me han pasado las ganas.

—Qué pena. Me hubiera gustado grabar el disco del sonado regreso del
Caiman. ¢Qué ha sido de los otros musicos?

—Algunos siguen tocando, otros han formado una familia y trabajan en
un banco o en el estanco de papa... Los musicos van y vienen... ;Y a ti como
te va?

—En general bien. El estudio funciona y el sello vende bastante.

— ¢ Estas con alguien?

—¢Me quieres tirar los tejos? —bromeo.

—No, ya lo probamos, ;te acuerdas?

Se echo a reir.

—Claro, claro... Vivo con un contrabajista americano. Un musico de jazz
de Denver... Ahora esta en Florencia dando una serie de conciertos. No sé si
estoy enamorada pero, por el momento, estoy bien asi. —Me mird a los ojos
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—. En cambio, imagino que ta sigues solo. Tienes ese aire de luto que delata
a los corazones rotos.

—Ya. Es justo como lo dices. La ultima mujer con la que estuve me dijo
que tengo el corazon negro y duro como una piedra... Quiza soy un caso sin
esperanza.

Me acarici6 la mano.

—Tienes la piel dura, Caiman, deja que el tiempo actue.

—¢Y el movimiento? —pregunté para cambiar de tema.

—Crece. Somos la leyenda metropolitana del fin del milenio. Un barco
pirata que surca los grandes mares de la informacion, que entra al abordaje
aqui y alla, a la espera de que el mundo virtual vuelva a dejar espacio al real.
También ta podrias ser un buen Luther Blisset...

—No, gracias. No estoy hecho para los grandes ideales... Probablemente
ni siquiera para los pequeiios —dije, levantandome.

Volvimos a Padua hacia las diez, empapados por la lluvia. Nos dirigimos al
refugio para cambiarnos y guardar en lugar seguro la cinta.

Acababa de sentarme en el sillon, con una copa de calvados y un
cigarrillo, e intentaba relajarme mientras oia con los ojos cerrados a Taj
Mahal cantando «Statesboro blues», cuando el viejo Rossini me tocd un
brazo.

—Fl dia no ha acabado atin, Marco. Ahora tenemos que ocuparnos de
Bepi Baldan.

—Pero sigue lloviendo —protesté.

—Mejor. Se nos vera menos.

La plaza Mazzini estaba desierta bajo una lluvia torrencial. Nos
refugiamos bajo el soportal de costumbre y luego nos acercamos a pie al bar
Jamaicano. La banda de los Caruso al completo estaba en el local, en una
parte perfectamente visible desde la cristalera. Ugo y Alfredo jugaban a las
cartas, los guardaespaldas estaban enfrascados en una partida de billar y Bepi
Baldan, cada vez mas desmoralizado y preocupado, miraba como caia la
lluvia.

—Deben de estar de pésimo humor después de la bromita que les
gastamos ayer —se carcajed Beniamino—. Mira, ni siquiera tienen ganas de
tomarse el helado.

—FEs verdad. Sartori ha debido de echarles una buena bronca a los dos
hermanitos.
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—Y ahora vamos a cabrearlos de verdad.

Saqué el maovil del bolsillo, marqué el nimero del bar y pregunté por el
camello. Vi como los demas lo seguian con la mirada mientras se acercaba al
aparato.

—Bepi, finge que estas hablando con un informador tuyo, que no se den
cuenta de que al otro lado del hilo telefénico estoy yo.

—Hola, Carmine —me saludo, cogiendo al vuelo mis instrucciones.

Vi que los demas volvian a jugar y me tranquilicé.

—Esciuchame bien, Bepi. Cuando ya no les sirvas, los Caruso te
eliminaran; si todavia no lo has entendido, es que eres tonto de remate. Por
suerte para ti, nosotros somos mas inteligentes que ti y te damos la
posibilidad de salir ileso de todo esto.

—Gracias, Carmine, ojal... —dijo con un tono plafidero.

—Pero con una condicién —continué—. Que abandones la ciudad. Esta
noche y para siempre. Ve a traficar a cualquier otro sitio y olvida toda esta
historia. ¢ De acuerdo?

—Si, Carmine, como tu quieras.

—Asi me gusta... En diez minutos se parara un taxi exactamente frente a
la puerta del bar. En cuanto lo veas, corre todo lo rapido que puedas y salta a
su interior. ;.o has entendido?

—~Claro. Hasta luego, Carmine, y gracias por todo.

Colgué e hice una sefia a Beniamino, que se acerco a escondidas a los
coches de la banda y les rajé un par de ruedas. Mientras tanto, me acerqué a
pie a la parada de taxis de la estacion, que estaba cerca.

Me acerqué al ultimo taxista de la fila, un joven de aire despierto. Al
verme me hizo una sefia para que me dirigiera a su colega que estaba
preparado para salir. Me subi en su coche sin hacerle caso y le tendi un billete
de cien mil.

—EI taxi lo necesita un amigo mio que esta en un bar. Afuera le esta
esperando el marido de su amante para inflarlo a pufietazos. Se trataria de
pararse un segundo, cargarlo y salir pitando.

Con un gesto de prestidigitador cogio el dinero y se lo meti6 en el bolsillo
de la camisa.

—:Donde esta el bar? —pregunto.

Se lo expliqué, pero le pedi que esperara cinco minutos antes de salir: el
tiempo de volver y poder disfrutar del especticulo, que, como habia
imaginado, no defraud6 mis expectativas.
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De hecho, Baldan los dej6 a todos estupefactos con su capacidad atlética y
el salto de trampolin olimpico con el que se introdujo en el taxi. La banda
empez6 a perseguirlo con un retraso de diez segundos, justo en el momento
en el que coche desaparecia derrapando a toda velocidad tras una curva.

Cuando por fin los cinco hombres llegaron a sus coches, se quedaron de
piedra al ver los neumaticos rajados. Alfredo y Ugo sufrieron una crisis
nerviosa y, gritando como locos, empezaron a patear la carroceria.

Solo por el placer de ensafiarnos pasamos tocando la bocina y me di la
vuelta de nuevo para despedirme de ellos con el dedo corazén.

A la mafiana siguiente nos levantamos tarde. No teniamos que salir hasta
bien entrada la noche y nos quedamos todo el dia en la casa, exiguamente
refrigerada por los ventiladores que habia comprado Beniamino.

Después de la comida, el viejo Rossini, como un auténtico profesional,
quiso repasar todas las fases del plan de la noche. Me oblig6é a interpretar
todos los movimientos que teniamos que hacer.

—Para que te acostumbres a llevar el «hierro» —dijo.

Por primera vez desde que empez0 la investigacion nos peleamos en serio.

Estaba sirviéendome un calvados cuando me quit6 la botella de la mano.

—Hasta mafiana nada de alcohol, Marco —orden6 con tono muy
decidido.

—Soy lo bastante mayor para saber cuando tengo que parar —repliqué,
picado.

—Puede ser, pero es mejor no correr riesgos. Esta noche no puedes
permitirte tener la cabeza embotada.

—No te preocupes y dame la botella.

—No, Marco.

—iDevuélveme la botella! —grité.

Beniamino me mird directamente a los ojos y dejo caer la botella al suelo.

—¢Te has vuelto loco? —pregunté.

—Pareces Dean Martin en Rio Bravo.

—Y ta eres John Wayne? —pregunté sarcastico.

—No he dicho que yo parezca John Wayne, sino que tu te asemejas al
ayudante borracho del sheriff que interpreta Dean Martin.

—No soy en absoluto un borracho.

—Lo eres y te falta poco para ser un alcohélico, pero eso es asunto tuyo.
No te voy a llevar por ahi armado con una metralleta si has bebido, aunque
solo sea una gota. Yo trabajo asi; lo sabes bien.
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No le dirigi la palabra en un par de horas, pero luego me di cuenta de que
tenia razon y le pedi perdon.

Salimos poco antes de medianoche y pasamos con la moto frente al bar de
los Caruso, solo con el tiempo necesario para ver si seguian alli. Estaban
tomando su helado habitual, pero tenian un aspecto taciturno. Para ellos, las
cosas no habian ido nada bien durante los ultimos dias. Y esa noche podian
incluso empeorar.

Llegamos a la calle Dini y escondimos la moto en el patio de una casa de
vecinos. Nos acercamos luego a pie a la de los hermanos y nos apostamos en
una esquina especialmente oscura del jardin.

Casi todas las ventanas del edificio estaban abiertas de par en par para
dejar correr un poco el aire fresco. A pesar de estar algo alejados, podiamos
oir el batiburrillo de las distintas conversaciones entre los vecinos y los ruidos
monotonos de las televisiones encendidas.

Beniamino mont6 las metralletas y me paso una.

—Cuando los veas llegar, acuérdate de quitar el seguro —susurro.

Sudaba, por la tension y por la abstinencia de calvados. Durante unos
interminables segundos, luché de manera nerviosa con mi incapacidad a la
hora de ponerme los guantes de cirujano. Cuando por fin lo logré, mi amigo
me puso en los labios un cigarrillo encendido.

—Relajate, Marco. —Con la voz firme y tranquila—. Todo va a salir
bien.

La gran berlina cruzo6 despacio el porton y también poco a poco se dirigio
al garaje. Al acercarse a nosotros, salimos de nuestro escondite y empezamos
a seguirla. Se par6 unos metros mas adelante. Rossini no esperé a que se
apagara el motor. Se acerco a la puerta de la izquierda, apunt6 al conductor
con la metralleta y a través de la ventanilla abierta le puso el silenciador en la
garganta. Mientras tanto, me meti en el coche por la parte de atras, en el
asiento derecho, y puse el arma en la nuca del que estaba delante.

—Dame las llaves —orden6 Rossini a Ugo, que estaba sentado en el
asiento del conductor.

El hombre tuvo un instante de duda. Lo ayudd su hermano.

—Daselas —Ile exhort6 aparentemente tranquilo.

Mientras mi socio abria el maletero, yo los vigilaba.

—Sefior Caiman —continué Alfredo—, me habian dicho que usted no era
amigo de los «hierros», que era un tipo tranquilo, razonable...

—Informacion caducada —rebati—. He dejado ser un buen chico.

—Bajad del coche —ordeno el viejo Rossini.
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Los cacheamos. Alfredo llevaba metida en los pantalones, tapada por la
camisa, una automatica de nueve milimetros de la policia. De la funda sujeta
al tobillo de Ugo extrajimos, en cambio, un revélver corto.

—Adentro —susurré mi amigo, sefialando el maletero.

Obedecieron sin protestar y, tras algunas contorsiones, lograron
introducirse y estirarse, aunque parcialmente.

—Tranquilos ahora —continu6 Beniamino, antes de cerrar el
portaequipajes—. El viaje no sera largo.

Unos veinte minutos después nos paramos en la orilla del rio Brenta, en
direccion a Venecia, a la altura de una ensenada protegida por un frondoso
chopo.

Abri el maletero y ayudé a los Caruso a bajar mientras Rossini los
apuntaba y al mismo tiempo los iluminaba con una linterna eléctrica.

—¢Cual de los dos es el contacto habitual del abogado Ventura? —
pregunto.

—Yo —respondi6 Alfredo.

—Claro. Tt eres el listo de la familia —intervine despreciativo.

Beniamino le paso el maovil.

—Llamalo y dile que nos habéis eliminado. A todos. También a
Magagnin.

—Tanto si lo hago como no, nos mataréis, ;verdad? —pregunto.

—Si —respondio mi amigo.

—Y entonces ¢por qué tendria que hacerlo?

—Porque te conviene. Si no, me obligarias a convencerte disparandote
primero en un pie, luego en el otro, mas tarde en una rodilla...

—Vale, entendido —Ilo interrumpio, y marco el namero.

—Oiga, ¢es usted, abogado?... Ya sé que es muy tarde. Queria que
supiera que hemos resuelto cierto problema... Si, los tres... Adiés. Hecho —
comento, mientras le devolvia el teléfono.

—¢Se lo ha tragado? —pregunté.

—Claro. Mi nombre ha sido siempre una garantia y vosotros me habéis
obligado a deshonrarlo justo antes de morir —murmur6 con amargura.

Los obligamos a caminar delante de nosotros hasta un punto cerca de la
orilla donde, iluminadas por la luna, brillaban dos palas clavadas en la tierra.
Las habiamos llevado unas horas antes.

—Venga, como buenos chicos —los exhortd Rossini—. Poneos a trabajar.

Los Caruso no se movieron.

—Si vais a matarnos, cavad vosotros la fosa —protestd Ugo.
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—No. Nosotros no cavamos ninguna fosa. Si no queréis que os
enterremos, os tiraremos al rio.

—Yo no quiero acabar en el rio como pasto de los peces —replico de
nuevo Ugo—. Matadnos y dejadnos aqui. Ya pensaran nuestras familias en
darnos sepultura cristiana.

—Imposible —explic6 Beniamino—. Desgraciadamente, no entra en
nuestros planes dejar que encuentren vuestros cadaveres... Como, por otro
lado, no habria entrado en los vuestros en el caso de que estuvierais en
nuestro lugar.

Alfredo nos miro.

—Si cavo la fosa, sme prometéis que le entregaréis a mi familia lo que
llevo encima? El reloj, la cadena de oro, la pulsera con el primer dientecito
que perdio mi hijo Ciro...

—Lo prometemos —respondio solemne Rossini.

—En el coche esta la caja que han hecho esta noche las chicas —intervino
Ugo—. También tenéis que darsela a nuestras familias.

—Solo la mitad —me entrometi—. La otra se la daremos a Marietto
Carraro. Lo habéis apaleado sin venir a cuento y tiene derecho a una
compensacion.

—Vale —asinti6 Alfredo. Cogié su pala y ante nuestros ojos dibuj6é con
precision el perimetro de su tumba. Luego se puso a cavar.

Poco después se detuvo.

—¢Por qué no cavas? —le pregunto su hermano, que se habia quedado
inmovil.

—No me apetece, Alfredo. Ni tampoco morir. ;Estas seguro de que no
podemos negociar con estos dos? —pregunto, sefialandonos.

—Cava, Ugo. Cava y no digas gilipolleces.

Durante mas de dos horas, el ruido de las palas marcé el ritmo de su
continuo murmullo en un napolitano cerrado del que no consegui entender ni
una sola palabra. Tuve la impresion, sin embargo, de que estaban recordando
buenos tiempos. Beniamino y yo seguimos vigilando sentados en un tronco,
fumando en silencio y mirando de vez en cuando el reloj.

—Estamos listos —dijo Alfredo. Se acercé a su hermano y lo abrazé con
fuerza—. Adiés, Ugo —susurr6 con voz conmovida.

Su hermano empez6 a llorar desconsoladamente.

—Muere como un hombre —Ile dijo el otro, separandose de él.

Beniamino disparé una rafaga corta, atenuada por el silenciador. Ugo, a
causa del impacto, dio un salto hacia atras y cayo con los brazos abiertos.
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Rossini se le acerco y le dispar6 el tiro de gracia apoyando el cafion en su
corazon.

—Esperad. —Alfredo cogio a su hermano y lo introdujo con delicadeza
en su tumba—. Quiero que lo haga usted, Caiman —dijo después,
mirandome.

—¢Por qué? —pregunté sorprendido.

—Quiero que me mate alguien que conozca, asi podré maldecirlo toda la
eternidad.

—Date prisa, Marco —me incit6 Beniamino, sefialando con la linterna al
pecho del mafioso.

Apunté al objetivo iluminado. De repente, la metralleta se hizo demasiado
pesada y la dejé caer al suelo.

—No puedo —murmuré, mientras los miraba a ambos.

—Ese no era el trato —se quejo el viejo Rossini.

—Un hombre no puede comportarse asi —le hizo eco el condenado.

Me temblaban las manos y me costo trabajo encender un cigarrillo.

—Tengo mis reglas —le expliqué a Rossini—. Vosotros tenéis las
vuestras y los «legales», las suyas. He escogido este oficio porque me permite
no estar con ninguna de las dos partes. De vez en cuando siento que tengo que
mediar con mi conciencia y adaptarme a algunas reglas, pero matar
significaria alterar mi vida por completo y soy demasiado viejo para cambiar.
Lo siento pero no puedo hacerlo.

—Mi hermano yace asesinado en la fosa y este se pone a filosofar —grit6
Caruso, mirando a mi amigo.

—Pértate bien, Alfredo —lo acall6 Beniamino—. No es asunto tuyo.

—¢No es asunto mio? —grito el otro exasperado—. ;Y quién es el que
esta a punto de pillar una indigestion de plomo?

—iCallate! —Ile ordeno el viejo Rossini, quien después me mir6o—:
Marco, esta vez no te entiendo. Estamos en esta situacion por tu culpa y no
tenemos ninguna otra alternativa para salvarnos. Si hubieran sido ellos los que
nos hubieran cogido, no solo nos habrian matado de inmediato, sino que
incluso se hubieran divertido haciéndolo...

—Lo sé, tienes toda la razon, pero no dispararé. Ni a €l ni a nadie.

—Conociéndote, deberia habérmelo imaginado —solt6 con tono
resignado. Luego se gir6 hacia Alfredo—: Me llamo Beniamino Rossini.
Ahora ya me conoces y, cuando estés en el infierno, podras maldecirme.

El mafioso rio con amargura.
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—Beniamino, vaya nombre de mariquita... Y qué destino mas infame: los
hermanos Caruso jodidos por un mariquita y una damisela... Date prisa; estoy
preparado.

Cayo de rodillas tras los primeros impactos. La segunda rafaga le alcanzo
en la cabeza.

Rossini lo cogio por los brazos y yo por los pies. De repente lo solt6 y
empez06 a maldecir.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—Le he partido el craneo por la mitad, hay sesos desperdigados por todas
partes y un trozo me ha manchado la punta del zapato.

—Pues limpiatela y deja de gritar como un histérico.

—Fs ante —rebatid iracundo, iluminando con la linterna el grumo
sanguinolento—. Ante auténtico. Las manchas de sangre no se quitan: tendré
que tirar los zapatos.

—Si, qué tragedia, Beniamino —resoplé.

—Estan hechos a medida por el mejor zapatero artesano de Milan. Son
piezas unicas y cuestan un ojo de la cara.

Lo mandé a la mierda, volvi a coger a Alfredo por los pies y lo arrastré
hasta la fosa vacia.

Empecé a cubrirla de tierra. El viejo Rossini me sigui6, pero continud
quejandose del triste destino de su querido calzado.

Amanecia cuando llegamos al refugio.

—:Como crees que reaccionara el resto de la banda? —pregunté.

—Cuando dejemos que encuentren el coche, entenderan que sus dos jefes
han pasado a mejor vida y se daran prisa en encontrar unos nuevos. Ten por
seguro que no les faltaran pretendientes. De ellos ya no tenemos nada que
temer.

—¢COmo estas?

—¢Quieres decir como estoy tras haber eliminado a Alfredo Caruso en tu
lugar?

—Exacto.

—Uno o dos no cambia nada...

—¢No estas enfadado?

—No, en el fondo estoy contento de que no quisieras hacerlo... No son
cosas para ti...

—Gracias, Beniamino. Eres un amigo.
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Nos quedamos un rato en silencio, bebiendo y fumando. Yo no lograba
olvidar lo que habia pasado y queria seguir hablando de ello.

—NMe ha sorprendido la forma en que se han enfrentado a la muerte —dije
—. Pensaba que tendria que ver suplicas o intentos de rebeldia y, en cambio,
se han resignado inmediatamente, como si fuera légico palmarla en esa
situacion.

—Los dos eran del oficio —afirmé Beniamino—. En el preciso instante
en que los sorprendimos en el patio entendieron lo que iba a pasarles. De
todas formas, el que tenia huevos era Alfredo. Impuso a su hermano un
comportamiento digno. Ugo solo se habria derrumbado.

—:Ta también te comportarias como Alfredo? —Ile pregunté a
quemarropa.

—En ese tipo de situacion, sin duda. Tenia una actitud orgullosa..., a lo
Jean Gabin. De todos modos, preferiria decir adiés a la vida como Harvey
Keitel en Reservoir Dogs.

—Realmente romantico.

—Y ta?

—De un tiro en la espalda mientras trato de escapar.

Bien entrada la mafiana, fuimos a la oficina de correos para mandar el dinero
y los efectos personales de los Caruso a las familias, segtn su ultimo deseo.
En el remite pusimos al abogado Sartori: en el lenguaje mafioso significa que
habian muerto por su culpa.

Después llamé a Giovanni Galderisi.

—FEsperaba su llamada —me dijo—. Hoy es dia 26, se ha cumplido el
plazo...

—Tendra su historia. Los folios en los que he escrito la primera parte los
he mandado hace cinco minutos y le llegaran manana. El resto, mucho mas
sustancioso, esta noche. Quédese en el periddico y tenga a su disposicion a un
fotografo, le diré adonde tiene que ir...

—Para qué quiero a un fotografo?

—Para inmortalizar la exclusiva de su carrera. Cuando llegue al lugar,
tendra que llamar a los equipos de las cadenas locales. Es importante, también
para usted, que la noticia sea enseguida del dominio publico...

—¢No puede anticiparme nada?

—Tenga paciencia.
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—EI problema no es la paciencia, sino la hora de cierre del periodico. Si
usted me llama después de las once, no podra salir el articulo en el periédico
de mafiana y seran solo las televisiones las que ofrezcan la exclusiva.

—Lo comprendo. Le llamaré hacia las diez. ;| De acuerdo?

En cuanto oscurecio, me subi en el Volvo de los Caruso y, seguido por
Beniamino en moto, me dirigi a la casa de Abano Terme, donde, desde hacia
casi un mes, en un congelador estaba el cadaver de Alberto Magagnin.

Para que entrara, lo habiamos colocado de manera forzada en una
posicion fetal con las manos cruzadas por encima de la cabeza. Debido a eso
fue imposible transportarlo en brazos. Resolvimos el problema con una
carretilla y al final logramos ponerlo en el asiento trasero del coche.

Durante el viaje de vuelta, Beniamino me precedi6o con la moto para
advertirme de la posible presencia de controles. Rodeamos el aeropuerto
militar y nos metimos en un barrio residencial, donde, en el numero cuatro de
la calle Polidoro da Caravaggio, vivia Sartori.

Nos detuvimos frente al porton del chalet de dos pisos. El jardin estaba
lleno de farolas, parterres bien cuidados y arboles altos. Algunas ventanas de
la planta superior estaban iluminadas.

—Esta en casa —observé preocupado.

—Quiza sea el servicio. Pero no es el tnico problema —me hizo notar
Rossini mientras sefialaba la verja.

Entre los barrotes asomaba el hocico un tremendo pitbull que nos miraba
inmovil.

—No ladra, y eso significa que esta adiestrado.

—¢Qué hacemos entonces?

—Ante todo hay que eliminar al perro.

—:No queda otro remedio?

—Desgraciadamente, no.

Se acerco al porton con disimulo. El perro se apartdé unos metros.
Beniamino aprovechd para sacar la pistola croata provista de silenciador,
introducir el brazo y disparar.

Una bala fue suficiente. Se oy6 solo el ruido de un casquillo que cay6 en
el asfalto tintineando, mientras el animal caia sobre un flanco sin emitir ni
siquiera un aullido, como si se tratara de una escena a camara lenta.

Fue mas complicado forzar la cerradura del porton: era eléctrica y
funcionaba con mando a distancia. Beniamino estuvo manipulandola durante
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casi un cuarto de hora. Afortunadamente la calle estaba desierta.

Arrastramos el cuerpo de Magagnin hasta el parterre central y lo dejamos
sobre una alfombra de pensamientos amarillos y violetas, iluminado por un
elegante farol de hierro forjado.

Saqué del bolsillo la cinta manipulada donde estaba grabada la confesion
de Artoni y la introduje entre aquellos dedos congelados.

Al cerrar los batientes del porton me detuve unos instantes para observar
la escenografia, tal y como Blisset nos habia aconsejado montarla para los
periodistas y el morbo de la gente. Era perfecta: el cadaver de un fugitivo, una
cinta comprometedora, la lujosa residencia de un conocido y estimado
penalista y el coche de dos delincuentes desaparecidos bloqueando el acceso.
Unos ingredientes suculentos para lo que, en pocas horas, se iba a convertir en
el gran escandalo de ese caluroso verano.

—Senor Galderisi?

—Por fin llama. Son ya las diez y cuarto...

—:Sabe donde vive el abogado Sartori?

—Por supuesto.

—Entonces vaya alli de inmediato. Desde el porton podra ver, en medio
de un parterre, el cadaver de Magagnin.

—:El cadaver? ;Es que esta muerto?

—Si. Sobredosis de heroina, probablemente se trata de un suicidio. Entre
sus manos hay una cinta que contiene la confesién que Artoni grabd antes de
suicidarse. Habla del asesinato de Piera Belli y el juicio por el asesinato de
Evelina Mocellin Bianchini. Contiene acusaciones concretas en relacion con
el abogado Alvise Sartori y al sefior Carlo Ventura. Cdjala y entréguela solo a
un magistrado o a un policia del que se fie a ciegas. Tenga cuidado y avise de
inmediato a las emisoras privadas... Oiga..., oiga...

Ya habia colgado.

Nos apostamos en las inmediaciones de la villa, escondidos tras un alto seto.
Observabamos con aprension el porton. Si Sartori descubriera el cadaver y
encontrase la cinta antes que el periodista, el plan fracasaria de forma
miserable.

Oimos el motor de un coche que tomaba una curva a gran velocidad. Unos
segundos después llegaba un utilitario que se clavaba justo detras del Volvo.
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Galderisi bajo a toda prisa, seguido por un joven de pelo largo con un
maletin de fotografo. Tras un balbuceo frente al portén, el periodista empuj6
los batientes y entro a toda prisa en el jardin.

Acto seguido se vieron una serie de fogonazos de flash.

Habia llegado el momento de salir de escena. Nos subimos a la moto y
nos marchamos despacio.

A unos cientos de metros de casa de Sartori nos cruzamos con varios
coches y furgones. En los laterales identifiqué los nombres de varias emisoras
locales. Seguia al cortejo una patrulla de la policia con las sirenas encendidas.

El hospital fue la tltima parada antes de abandonar Padua. Marietto, al ser
seropositivo, se encontraba confinado en una pequefia habitacién al final de la
sala. Un enfermero nos cerré el paso, pero por cincuenta mil liras fingié que
no habia visto nada.

Se oila solo el silbido del respirador. Me acerqué a la cama y Marietto
abrio los ojos.

—Pensaba que era el enfermero. Le habia pedido que me preparara una
ampolla de «tiramisti», murmuré con esfuerzo.

—¢:Como estas? —pregunté.

—Mal, Caiman. Me falta el material; echo de menos la plaza...

—Ya te queda poco para regresar.

—Claro...

—Te he traido unas «pilas» —dije, y le puse bajo la almohada el dinero
que habiamos confiscado a los Caruso.

Beniamino salié y volvié acompafiado por el enfermero, que traia una
jeringuilla.

—Me habia olvidado de la «terapia» —afirm6 este dltimo, mientras le
guifiaba el ojo a Marietto.

Llegamos a Punta Sabbioni, donde recuperamos el coche del viejo Rossini.

—¢Adonde nos dirigimos? —pregunté.

—A la frontera francesa. En Marsella nos embarcaremos en el ferry para
Corcega. En Bastia conozco a un contrabandista que me debe un monton de
favores. Estaremos seguros hasta que nos enteremos bien de las intenciones
de Sartori y Ventura.

—Piensas que nos implicaran?

—Lo dudo. A ellos también les conviene mantenernos alejados de
esbirros y jueces. Aunque seamos poco creibles, en cualquier caso somos
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testigos... Ya veras como sostienen que son victimas de una oscura
maquinacion y tratan de controlar los dafios.

—Y, al final, la magistratura acusara a los hermanos Caruso de ser los
misteriosos complices de Magagnin. La idea de Luther de dejar su coche
aparcado frente a la villa del abogado, con la pistola que le habiamos quitado
a Artoni «olvidada» en el interior, ha sido verdaderamente genial.

—Veras como al final del verano ya podremos volver a Italia. Con la
debida cautela, claro. Tenemos que dar por descontado que un dia intentaran
vengarse.

—Antes tendran que emerger del mar de mierda en el que los hemos
ahogado.

—Esos tienen siete vidas, como los gatos. Sera mejor que te acostumbres
desde ahora mismo a la idea de que ya no podras volver a Padua.

—No la echaré de menos.

—Tienes intencion de aceptar el encargo que te han propuesto en
Cerdefa?

—Puede ser. Necesito dinero y, ademas, nunca he estado alli. Podria ser
que llegara incluso a gustarme. Y td, ;qué proyectos tienes para el futuro?

—Antes de nada tengo que organizar mis asuntos en Punta Sabbioni.
Afortunadamente tengo a una persona a quien confiar mis cosas cuando me
marcho. Luego ya se vera.

Beniamino encendio un cigarrillo.

—De vez en cuando pienso en marcharme, refugiarme en una isla
cualquiera del Pacifico, comprarme un velero y envejecer gozando de la vida
—me confi6 con un velo de tristeza.

—Podria ser una solucién. El reposo del viejo pirata. ;Por qué no lo
haces?

—FEs una aventura que no me siento con fuerzas de llevar a cabo solo.
:Me acompafiarias?

—:Nos ves haciendo de detectives en la isla de Tonga?

—No puedes abandonar este trabajo de mierda, ;verdad? —pregunt6
sarcastico.

—Ni siquiera me lo planteo.

—Pues entonces no me voy. ;Sabes cuanto me costaria viajar hasta aqui
para sacarte de lios?

—Todos tus sudados ahorros.

—Exacto. Me conviene estar cerca, donde pueda echarte un ojo.
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A las seis de la mafiana, poco antes de cruzar la frontera, puse la radio
para oir las noticias.

Padua. Anoche, hacia las 22:30, el cuerpo sin vida de un fugitivo acusado de homicidio fue
hallado en el jardin de la residencia de un conocido abogado penalista Alvise Sartori. El suceso
presenta muchas vertientes oscuras. El reportero paduano Giovanni Galderisi, que fue el primero
en llegar al lugar gracias a una llamada anénima, encontr6 en las manos del cadaver, que parece
haber sido congelado, una cinta que contiene informaciéon comprometedora en relacién con
algunos personajes relevantes de la ciudad, entre los cuales se encuentra el mismo propietario de
la villa.

Frente al porton de entrada se ha hallado el automovil de los hermanos Ugo y Alfredo Caruso,
sospechosos de estar afiliados al clan de la Camorra de los Ponzano. Las fuerzas del orden han
emprendido una bisqueda activa de ambos.

El abogado Sartori, ausente en el momento del hallazgo del cadaver en su jardin, fue
localizado por los investigadores en casa de unos amigos, pero no ha sido posible proceder a su
interrogatorio, ya que sufrié un ataque y fue ingresado para realizarle unas pruebas...

Apagué la radio y puse una cinta de B. B. King. Entramos en Francia
oyendo «Everyday I Have the Blues».
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MASSIMO CARLOTTO (Padua, 1956). Afiliado desde muy joven a la
formacion izquierdista y extraparlamentaria Lotta Continua, con poco menos
de veinte afios de edad fue acusado del asesinato de una joven estudiante. Por
este delito fue condenado a dieciocho afios de prision, de los cuales fue
absuelto por el presidente de la Republica Italiana Oscar Luigi Scalfaro tras
su detencion en el exilio mexicano gracias a la presion de la opinién publica.
Sin embargo, por aquel entonces Carlotto ya habia sufrido las torturas y el
maltrato de un sistema judicial corrupto, al que, desde entonces, se ha
dedicado a denunciar.

Escritor, dramaturgo y guionista, es autor, entre otros muchos libros, de la
serie de novela negra protagonizada por el investigador privado Marco
Buratti, alias el Caiman. A través de su obra, basada en su propia experiencia,
Carlotto pone el dedo en la llaga de la sociedad italiana.
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[1]' Giovanni Pinelli (1928-1969), obrero ferroviario de ideologia anarquista
que fue detenido como sospechoso de un atentado terrorista en Milan en 1969
(relacionado con la Operacion Gladio) y que muri6 en extrafias circunstancias
al caer presuntamente desde un cuarto piso mientras era interrogado por la
policia. Este hecho inspir6 la obra teatral Muerte accidental de un anarquista,
del Premio Nobel de Literatura Dario Fo. <<
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[2] Escandalo de corrupcién politica relacionado con la financiacién ilegal de
los partidos tradicionales de la politica italiana (la Democracia Cristiana y el
Partido Socialista) mediante sobornos (tangenti en italiano) y acabé
desembocando en el megaproceso judicial conocido como «Manos Limpias».
<<
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[31 T.a Operacién Gladio fue una red europea de extrema derecha financiada
por la CIA que estuvo activa desde la posguerra hasta inicios de los afios
noventa. Se sospecha que estuvo implicada en varios atentados terroristas en

Italia. <<
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[4 Gianni y Pinotto son los nombres que recibieron en Italia los cémicos
estadounidenses Abbott y Costello, muy famosos durante los afios cuarenta y
cincuenta. <<
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